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romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 
2008) Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, Booker 
Ödülü'ne aday gösterildi. 1989'da yayımlanan üçüncü 
romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem Susam, 1993), 
Booker Ödülü'nü kazandı ve 1993'te James Ivory tarafından 
filme alındı. 1995'te Cheltenham Ödülü'nü alan romanı 
Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2000'de 
Booker Ödülü'ne ve Whitbread Ödülü'ne aday olan 
Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014) 
yayımlandı. Son romanı Beni Asla Bırakma (çev. Mine 
Haydaroğlu, YKY, 2007), yayımlandığı yıl (2005) Time 
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gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National Book Critics Circle 
Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The Saddest Music in the 
World adlı ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu 
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Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut, 2011) 2009'da yayımlanan 
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Birinci Kısım 


Birinci Bölüm 


Sonraki dönemlerde İngiltere deyince akla gelen kıvrımlı 
toprak yollara, sakin çayırlara o zamanlar rastlamanız 
zordu. Issız, işlenmemiş topraklar kilometreler boyunca 
uzanır, yer yer sarp tepeleri ya da çıplak bozkırları aşan 
engebeli patikalara rastlanırdı. Romalılardan kalma yolların 
çoğu artık parçalanmış, kimini ot bürümüştü, kırlardan ayırt 
edilmez olmuşlardı. Irmaklarla bataklıkların üzeri, bu 
topraklarda hâlâ varlığını sürdüren yamyam devlerin 
ekmeğine yağ süren dondurucu sislerle kaplıydı. Yakında 
yaşayan insanlar -hangi çaresizlik sonucu böylesine kasvetli 
bölgelere yerleşmişlerdi kim bilir- çarpık bedenleri sislerin 
arasında belirmeden çok önce kesik kesik nefesleri işitilen 
bu yaratıklardan korksalar yeriydi. Ama bu tür canavarlar 
şaşkınlığa yol açmazdı. O zamanın insanları için gündelik 
tehlikelerdendiler; bu insanların dertlenecekleri o kadar 
çok şey vardı ki. Sert topraktan besin çıkarmak, yakacak 
odun bulmak, bir günde on domuzu öldürebilen, çocukların 
yanaklarında yeşil döküntülere sebep olan hastalıkla baş 
etmek. 

Zaten yamyam devler kışkırtılmadıkları sürece pek de 
feci sayılmazlardı. Durumu kabullenmek gerekiyordu: Ara 
sıra, belki aralarında çıkan anlaşılmaz bir kavganın 
ardından, devlerden biri öfkeden köpürerek, yalpalaya 
yalpalaya köyün birine girer, haykırışlara, savrulan silahlara 
ragmen, yolundan vaktinde çekilmeyen herkesi ezip 
geçerdi. Yine ara sıra, yamyam devlerden biri bir çocuğu 


kapıp sislere karışırdı. O zamanın insanları bu tür zulümleri 
sineye çekmek zorundaydılar. 

Bu bölgelerden birinde, sivri tepelerin gölgesindeki çok 
geniş bir bataklığın kıyısında Axl'la Beatrice adında yaşlı bir 
karı koca yaşıyordu. Belki isimleri biraz farklıydı veya başka 
isimleri de vardı, ama biz kolaylık olsun diye onları böyle 
adlandıracağız. Münzevi hayatı yaşadıklarını 
söyleyebilirdim, ama o zamanlar bizim anladığımız manada 
“inziva”da yaşayan pek az kişi vardı. Köylüler ısınma ve 
korunma amacıyla çoğu yamaçların derinliklerine oyulmuş, 
birbirine yeraltı dehlizleri ve kapalı geçitlerle bağlanan 
barınaklarda yaşarlardı. Bizim yaşlı karı koca da aşağı 
yukarı altmış köylüyle birlikte bu düzensiz kovanlardan 
birinde yaşıyordu -“bina” kelimesi yaşadıkları yere kıyasla 
aşırı görkemli kalır. Kovandan çıkıp dağın eteği boyunca 
yirmi dakika yürüdüğünüzde, bir sonraki yerleşime 
varırdınız; sizin gözünüze bu da birincisinin tıpatıp aynısı 
gibi görünürdü. Ama sakinlerinin gözünde gurur 
duyacakları ya da utanacakları birçok farklı ayrıntısı olurdu. 

O günlerin Britanyasının bundan ibaret olduğu, 
dünyanın başka yerlerinde muhteşem uygarlıklar gelişirken 
bizim burada Demir Çağı'nda kalmış olduğumuz izlenimini 
uyandırmak istemem. Kırlarda keyfinizce dolaşabilseniz, 
müziğin, leziz yiyeceklerin, bedensel gücün kuvvetin eksik 
olmadığı şatolar, sakinleri kendilerini tahsile adamış 
manastırlar keşfedebilirdiniz pekâlâ. Ama şurası da bir 
gerçek ki, güzel havada, sağlam bir atın üzerinde bile, 
günler boyu yeşilliklerin arasında yükselen tek bir şato ya 
da manastır görmeden yol alabilirdiniz. Genellikle tasvir 
ettiğim türden topluluklara rastlardınız; yanınızda armağan 
edebileceğiniz yiyecekler ya da giysiler yoksa, göz 
korkutacak şekilde silahlanmış da değilseniz buralarda pek 
hoş karşılanmayabilirdiniz. Memleketimizin o zamanlardaki 
durumuyla ilgili böyle bir tablo çizmekten hoşnut değilim, 
ama yapacak bir şey yok. 


Axl'la Beatrice'e dönecek olursak, dediğim gibi yaşlı karı 
koca kovanın dış kenarına yakın oturuyordu, barınakları 
hava şartlarına karşı diğerleri kadar korunaklı değildi, 
geceleri herkesin toplandığı Büyük Oda'da yanan ateşten 
ise hiç yararlanamıyorlardı. Belki ateşe daha yakın 
yaşadıkları bir zaman, çocuklarıyla birlikte yaşadıkları bir 
zaman olmuştu. Şafaktan önceki amaçsız saatlerde, derin 
uykudaki karısının yanında, yatağında yatarken Axl'ın 
zihnine düşen de bu olurdu; o zaman adını koyamadığı bir 
kaybetmişlik duygusu içini kemirir, tekrar uyumasını 
engellerdi. 

Belki bu nedenle, Axl o sabah yataktan temelli çıktı, 
sessizce dışarı süzülüp kovanın girişindeki bel vermiş eski 
banka oturdu ve güneşin ilk ışıklarını bekledi. Bahar 
gelmişti, ama dışarı çıkarken Beatrice'in harmanisine 
sarınmış olduğu halde soğuk içine işliyordu. Buna rağmen 
düşüncelerine öyle dalmıştı ki, ne kadar üşüdüğünü fark 
ettiğinde yıldızların hepsi sönüp gitmişti, ufka bir ışıltı 
yayılmakta, alacakaranlığın içinden ilk kuş ötüşleri 
duyulmaktaydı. 

Axl dışarıda bu kadar uzun kaldığına hayıflanarak ağır 
ağır ayağa kalktı. Sağlığı yerindeydi, ama son ateşli 
hastalığı atlatması epey uzun sürmüştü, nüksetmesini 
istemiyordu. Bacaklarında rutubeti hissediyordu, yine de 
içeriye dönerken memnundu; çünkü o sabah nicedir 
hatırlayamadığı birçok şeyi hatırlamayı başarmıştı. Ayrıca 
önemli bir kararın -fazlasıyla uzun süredir ertelenmiş bir 
kararın- arifesinde olduğunu da seziyor ve içindeki 
heyecanı karısıyla paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 

İçeride kovanın dehlizleri hâlâ zifiri karanlıktı, kendi 
odasının kapısına kadar olan kısa mesafeyi el yordamıyla 
ilerleyerek katetti mecburen. Kovanın içindeki “kapı”ların 
çoğu, odaların eşiğini oluşturan basit kemerlerden ibaretti. 
Köylüler bu açık düzeni özel hayatı kısıtlamaktan ziyade 
yanan büyük ateşle kovanda izin verilen daha küçük 
ateşlerin sıcaklığının geçitlerden odalara bir miktar da olsa 


ulaşmasını sağlayan bir şey olarak görüyorlardı 
muhtemelen. Ancak ateşlerin hepsinden fazlasıyla uzak olan 
Axl'la Beatrice'in odası, bizim kapı olarak 
tanımlayabileceğimiz bir düzeneğe sahipti; iri bir ahşap 
çerçeveye çapraz yerleştirilmiş küçük dallar, sarmaşıklar ve 
devedikenlerinden oluşan kapı odaya girip çıkarken her 
defasında kaldırılıp yana çekilmesi gerekse de, ayazı 
kesiyordu. Axl'a kalsa bu kapıdan seve seve vazgeçerdi, 
ama kapı zaman içinde Beatrice için hatırı sayılır bir gurur 
kaynağı olmuştu. Axl çoğu gün eve döndüğünde karısını 
düzeneğin çürümüş parçalarını çıkarıp yerine yeni topladığı 
dalları yerleştirirken buluyordu. 

O sabah Axl mümkün olduğunca az ses çıkarmaya özen 
göstererek, sadece geçmesine izin verecek kadar kenara 
çekti kapıyı. Şafağın ilk ışıkları dış duvardaki küçük 
çentiklerden odaya sızıyordu. Axl öne uzattığı elini ve ot 
şiltenin üzerinde, kalın battaniyelerle örtünmüş, hâlâ derin 
uykudaki Beatrice'in karaltısını belli belirsiz seçebiliyordu. 

Karısını uyandırmak geçti içinden. Çünkü şu anda karısı 
uyanık olsa, onunla konuşsa, kesin kararını vermesine mâni 
olan son engellerin de yıkılacağından emindi. Ama 
topluluğun uyanıp gündelik işlerine başlamasına daha vakit 
vardı; o da karısının harmanisine sıkı sıkı sarınmış halde 
odanın köşesindeki alçak tabureye oturdu. 

Merak ediyordu, acaba sis o sabah ne kadar kalın 
olacaktı; karanlık dağıldıkça sisin çatlaklardan odalarının 
içine kadar sızıp sızmadığını görebilecek miydi? Ama sonra 
zihni bu konulardan uzaklaşıp biraz önce meşgul olduğu 
meseleye döndü. Beatrice'le öteden beri hep böyle bir 
başlarına, topluluğun kıyısında mı yaşamışlardı? Yoksa bir 
zamanlar her şey çok mu farklıydı? Biraz önce, 
dışarıdayken, bölük pörçük bir anı canlanmıştı zihninde: 
Kovanın ortasındaki uzun geçitte, kolu öz çocuklarından 
birini sarmış, şimdiki gibi yaşlılıktan ötürü değil de, loş 
ışıkta kafasını kirişlere çarpmamak için hafifçe kamburunu 
çıkararak yürüdüğü, sıradan bir an. Herhalde çocuk onunla 


konuşuyor, komik bir şey söylüyordu ki, ikisi de 
gülüyorlardı. Ama tıpkı daha önce dışarıda olduğu gibi 
şimdi de zihninde hiçbir şey tam yerine oturmuyordu; 
yoğunlaşmaya çalıştıkça anının parçaları silikleşiyordu 
sanki. Belki de bunlar ahmak bir ihtiyarın hayallerinden 
ibaretti. Belki de Tanrı onlara hiç çocuk bahşetmemişti. 

Axl'ın niçin geçmişi hatırlamak için öteki köylülerden 
yardım istemediğini merak ediyor olabilirsiniz; ama bu 
zannettiğiniz kadar kolay değildi. Çünkü bu toplulukta 
geçmiş nadiren konuşulurdu. Tabu olduğundan değil. 
Burada geçmiş, bataklıkların üzerinde asılı duran kadar 
koyu bir sise gömülmüştü bir sebeple. Bu köylülerin 
aklından geçmişi, yakın geçmişi bile düşünmek geçmezdi. 

Mesela bir süredir Axl'ın kafasını kurcalayan bir şey 
vardı: Bir süre öncesine kadar, aralarında uzun kızıl saçlı 
bir kadın olduğundan emindi, köy için vazgeçilmez sayılan 
bir kadın. Ne zaman biri yaralanacak ya da hastalanacak 
olsa, derhal şifa yeteneği olan bu kızıl saçlı kadın çağrılırdı. 
Oysa şimdi söz konusu kadın kayıplara karışmıştı, ne 
olduğunu kimse merak etmiyor, hatta yokluğuna 
hayıflanmıyordu. Bir sabah Axl tarlayı kaplayan buzları üç 
komşusuyla birlikte kırarken konuyu onlara açmıştı; neden 
söz ettiğini gerçekten anlamadıkları tepkilerinden belliydi. 
Hatta biri işine ara verip hatırlamaya çalışmış, sonra başını 
iki yana sallamıştı. “Çok uzun zaman önceydi herhalde,” 
demişti. 

Konuyu bir gece Beatrice'e açtığında o da, “Ben de öyle 
bir kadın hatırlamıyorum,” demişti. “Belki de sen kendi 
ihtiyaçlarından dolayı rüyanda gördün onu Axl, oysa 
yanında sırtı seninkinden daha dik bir karın var.” 

Bu konuşma önceki sonbaharda geçmişti, ikisi zifiri 
karanlıkta yatağın üzerine yan yana uzanmış, barınağın 
duvarlarına çarpan yağmurun sesini dinliyorlardı. 

“Doğru, yıllar geçtiği halde, neredeyse hiç yaşlanmadın 
prensesim,” demişti Axl. “Ama o kadın rüya falan değildi, 
sen de bir an durup düşünsen hatırlarsın. Daha bir ay önce 


kapımıza gelip bir şeye ihtiyacımız var mı diye sormuştu, 
yardımsever bir kadın. Hatırlarsın mutlaka.” 

“Peki ama ihtiyacımızı karşılamayı neden istiyordu ki? 
Akrabamız mıydı?” 

“Akrabamız olduğunu sanmıyorum prensesim. İyi 
yürekliliğinden soruyordu. Hatırlarsın mutlaka. Sık sık 
kapımıza gelir, üşüyor muyuz, aç mıyız diye sorardı.” 

“Benim merak ettiğim şu, Axl, yardım etmek için bizi 
seçmek üstüne vazife miydi?” 

“O sırada ben de merak etmiştim prensesim. Şöyle 
düşündüğümü hatırlıyorum: Bu kadının işi hastalara 
bakmak, oysa ikimiz de köydeki en sağlıklı insanlar arasında 
sayılırız. Acaba veba salgınından söz ediliyor da yoklamaya 
mı geldi? Ama sonra ortalıkta veba olmadığı, kadının sadece 
yardım etmek istediği anlaşıldı. Bak şimdi, konuşunca bir 
şey daha hatırladım. Kapıda durmuş, çocuklar alay ettiğinde 
aldırmayın demişti. O kadar. Bir daha da yüzünü görmedik.” 

“Axl, bu kızıl saçlı kadın hem senin kafanın ürettiği bir 
rüya, hem de birkaç çocuğu, onların oyunlarını dert ettiğine 
göre ahmağın teki.” 

“Ben de o sırada aynen böyle düşünmüştüm prensesim. 
Çocukların bize ne zararı dokunabilir, dışarıda hava 
kötüyken böyle oyalanıyorlar işte. Hiç aldırmadığımızı 
söylemiştim ona, ama kadının niyeti iyiydi. Sonra 
hatırlıyorum, gecelerimizi mumsuz geçirmemize 
üzüldüğünü söylemişti.” 

“Bu şahıs mumsuz oluşumuza üzüldüyse,” demişti 
Beatrice, “en azından bir konuda haklıymış. Böyle 
gecelerde bize bir mumu yasaklamaları hakaret sayılır, 
ellerimiz hiç titremiyor ki. Oysa kimilerinin odalarında 
mumu var, ama her gece elma şarabıyla kendilerinden 
geçiyorlar ya da çocukları ortalıkta deliler gibi koşturuyor. 
Fakat onlarınkini değil, bizim mumumuzu aldılar; yanı 
başımda olduğun halde seni zor görüyorum, Axl.” 

“Niyet hakaret değil prensesim. Bu işler öteden beri 
böyle gitmiş, hepsi bu.” 


“Aslında mumu elimizden almalarının tuhaf olduğunu 
düşünen bir tek rüyandaki kadın değil. Dün müydü, evvelsi 
gün mü, ırmaktaydım, kadınların yanından geçerken 
kulağımla duydum; onlar duyduğumu fark etmediler, bizim 
gibi namuslu bir karı kocanın her gece karanlıkta oturmak 
zorunda olması ne yazık diyorlardı. Yani öyle düşünen bir 
tek senin rüyandaki kadın değil.” 

“Prensesim, sana söyledim, rüya filan değil bu kadın. 
Burada herkes bir ay önce onu tanır, methederdi. Sen de 
dahil herkese kadının varlığını bile unutturan ne olabilir?” 

Aralarında geçen bu konuşmayı Axl o bahar sabahı 
hatırladığında, kızıl saçlı kadın konusunda yanılmış 
olabileceğini düşündü. Ne de olsa yaşlanıyordu, ara sıra 
kafası karışabilirdi. Ne var ki kızıl saçlı kadın örneği, peş 
peşe yaşanan çok sayıda benzer olaydan sadece biriydi. 
Zihnini ne kadar zorlarsa zorlasın, şu anda pek fazla örnek 
gelmiyordu aklına, ama çok sayıda örnek olduğu kesindi. 
Marta olayı vardı mesela. 

Marta öteden beri korkusuzluğuyla tanınan, dokuz on 
yaşlarında bir kızdı. Başıboş gezen çocukların başına 
gelebileceklere dair onca tüyler ürpertici hikâye Marta'nın 
macera hevesini kaçırmıyordu anlaşılan. Bir akşam, 
karanlığın çökmesine bir saatten az zaman kalmışken, sis 
basar, tepenin yamacında kurtların uluması işitilirken 
Marta'nın kayıp olduğu haberi yayılınca herkes korkuya 
kapılıp işini gücünü bıraktı. Kısa bir süre boyunca insanlar 
kovanın dört bir yanında ismini haykırdı, geçitlerde 
koşuşturanların ayak sesleri yankılandı, köylüler tek tek her 
yatak odasını, depo kovuklarını, çatı kirişlerinin altındaki 
boşlukları, bir çocuğun oyun oynarken saklanabileceği her 
yeri aradılar. 

Sonra, bu paniğin ortasında, tepelerdeki vardiyalarından 
dönen iki çoban Büyük Oda'ya gelerek ısınmak üzere ateşin 
başına geçti. Isınırlarken biri, önceki gün bir çalı kartalının 
tepelerinde bir, iki, üç kez döndüğünü söyledi. Kesinlikle 
emin olduğunu söyledi, gördükleri bir çalı kartalıydı. Haber 


kovanda hızla yayıldı ve az sonra, çobanların anlatacaklarını 
dinlemek isteyen kalabalık bir grup ateşin çevresine 
toplandı. Hatta Axl bile koşa koşa gidip onlara katıldı, çünkü 
onların memleketinde bir çalı kartalı görmek gerçekten 
önemli bir haberdi. Çalı kartallarına atfedilen çeşitli 
marifetlerden biri de kurtları korkutup kaçırmalarıydı; 
ülkenin bazı yerlerinde bu kuşlar sayesinde kurtların 
tamamen yok olduğu söyleniyordu. 

Başta çobanlar heyecan içinde sorguya çekildi, hikâye 
tekrar tekrar anlattırıldı. Sonra dinleyenler giderek 
şüpheye kapıldılar. Biri, bu iddiayı daha önce de pek çok kez 
duyduklarını söyledi, her defasında da boş çıkmıştı. Bir 
başkası, yine bu iki çobanın daha geçen bahar aynı hikâyeyi 
anlattıklarını, ama kuşların bir daha görülmediklerini 
belirtti. Çobanlar kızarak daha önce böyle bir şey 
anlattıklarını inkâr ettiler; kalabalık kısa sürede ikiye 
bölündü, kimileri çobanların tarafını tutuyor, kimileri de 
geçen yılki olayı iyi kötü hatırladıklarını ileri sürüyordu. 

Kavga kızıştıkça, ortada bir tuhaflık olduğu hissi bir kez 
daha Axl'ın içini kemirmeye başladı; bağırış çağırıştan, itiş 
kakıştan uzaklaşıp dışarı çıktı ve kararmakta olan 
gökyüzüne, toprağın üzerinde yuvarlanır gibi ilerleyen sise 
baktı. Bir süre sonra zihninde beliren parçalar birleşmeye 
başladı: Marta'nın kayboluşu, içinde bulunduğu tehlike, 
daha birkaç dakika önce herkesin onu arayışı. Ama 
hatırladıkları daha şimdiden bulanmaktaydı, tıpkı rüyaların 
uyanır uyanmaz saniyeler içinde bulanıklaşması gibi; 
insanlar içeride çalı kartalını tartışmaya devam ederken Axl 
küçük Marta'nın zihninden silinip gitmemesi için, ona 
yoğunlaşabilmek için müthiş bir çaba harcadı. Sonra, orada 
öylece dururken kendi kendine şarkı söyleyen küçük bir 
kızın sesini duydu ve sislerin arasından çıkıp gelen Marta'yı 
gördü. 

“Sen ne tuhaf çocuksun,” dedi Axl, sekerek yanına gelen 
Marta'ya. “Karanlıktan korkmuyor musun? Kutlardan, 
yamyam devlerden korkmuyor musun?” 


“Aa, korkmaz mıyım hiç beyim,” dedi Marta 
gülümseyerek. “Ama onlardan saklanmayı biliyorum. 
Annemle babam beni aramıyordur umarım. Geçen hafta 
öyle bir dayak yedim ki.” 

“Aramaz olurlar mı hiç? Arıyorlar tabii. Bütün köy seni 
aramıyor da kimi arıyor? Şu içeriden gelen uğultuyu 
duyuyor musun? Hepsi senin yüzünden evladım.” 

Marta güldü. “Yapmayın beyim, ne olur!” dedi. “Merak 
etmediklerini biliyorum. O bağırış çağırış da benimle ilgili 
değil, duyuyorum.” 

Kız bunu söyleyince, Axl olayı hatırladı; içeridekiler 
Marta'yı değil, bambaşka bir konuyu tartışıyordu. Daha iyi 
duyabilmek için kapının eşiğine doğru uzandı, yükselmiş 
seslerin arasından duyduğu tek tük laflar sayesinde 
çobanlarla çalı kartalını hatırladı. Acaba bu konuda 
Marta'ya bir açıklama yapsa mı diye düşünürken çocuk 
ansızın sekerek yanından ayrılıp içeri girdi. 

Axl çocuğun ortaya çıkışının yaratacağı rahatlamaya ve 
sevince şahit olmayı umarak onun peşinden içeri girdi. İşin 
doğrusu, kızla birlikte içeri girerse sağ salim dönüşünden 
kendisine pay çıkarılacağı da geçmişti aklından. Ama Büyük 
Oda'ya girdiklerinde köylüler hâlâ çoban kavgasıyla meşgul 
olduğundan ancak birkaçı dönüp onlara baktı. Gerçi annesi 
kalabalıktan uzaklaşıp Marta'nın yanına geldi, ama, “Geldin 
demek! Sakın ortadan kaybolma bir daha! Kaç kere 
söyleyeceğim!” der demez tekrar ateşin çevresindeki 
hararetli tartışmalara dalıp gitti. Bunun üzerine Marta, 
“Ben dememiş miydim?” demek ister gibi Axl'a bakıp sırıttı 
ve arkadaşlarını aramak üzere gölgelerin arasına daldı. 

İçerisi epeyce aydınlanmıştı. Axl'la Beatrice'in odası 
kovanın kenarında olduğundan dışarı açılan küçük bir 
penceresi vardı, ama çok yüksekteydi, dışarıya bakmak için 
bir taburenin üstüne çıkmak gerekiyordu. Pencere şu anda 
bezle örtülü olduğu halde güneşin ilk ışınları bir köşeden 
içeri sızmış, Beatrice'in uyuduğu yeri aydınlatıyordu. Axl 
karısının başının hemen üzerinde, bu güneş ışınına 


yakalanmış, havada asılı gibi görünen, böceğe benzer bir 
şey fark etti. Sonra bunun görünmez ipinden sarkan bir 
örümcek olduğunu anladı; o bakarken örümcek sessizce 
alçalmaya başladı. Axl sessizce yerinden kalkarak küçük 
odanın karşı tarafına yürüdü ve elini uyuyan karısının 
üzerindeki havada gezdirerek örümceği avucuna hapsetti. 
Sonra bir an durup karısına baktı. Uykudaki yüzünde, artık 
uyanıkken nadiren gördüğü bir huzur vardı; bu görüntünün 
içinde yarattığı ani mutluluk dalgası Axl'ı şaşırttı. O zaman 
kararını vermiş olduğunu anladı ve Beatrice'i uyandırmak 
istedi tekrar, sırf bu haberi ona vermek için. Ama bunun ne 
kadar bencilce bir davranış olacağını anladı -ayrıca, 
vereceği tepkiden nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 
Sonunda sessizce taburesine döndü; tekrar otururken 
örümceği hatırladı ve elini usulca açtı. 

Daha önce dışarıdaki bankta oturmuş güneşin ilk 
ışınlarını beklerken, yolculuk fikrini Beatrice'le ilk nasıl 
konuştuklarını hatırlamaya çalışmıştı. O sırada, bir gece bu 
odada yaptıkları bir konuşma gelir gibi olmuştu aklına, ama 
şimdi örümceğin elinin kenarında koşup sonra toprak 
zemine inişini izlerken, konunun ilk kez ne zaman açıldığını 
kesin olarak hatırladı: Kara paçavralar içindeki yabancının 
köye uğradığı gündü. 

Bulutlu bir sabahtı -geçen Kasım ayı falandı, o kadar 
olmuş muydu?- Axl ırmak kenarında, söğüt ağaçlarının 
arasındaki bir patikada hızlı hızlı yürüyordu. Acelesi vardı, 
tarlalardan kovana dönüyordu, belki bir alet, belki de 
ustabaşından talimat almak için. Her neyse, sağındaki 
çalılıkların ötesinden ansızın yükselen sesleri duyunca 
durdu. Aklına ilk gelen yamyam devler oldu, hemen bir taş 
ya da sopa bulmak için etrafına bakındı. Sonra, öfkeli ve 
heyecanlı olmakla birlikte, seslerde (hepsi kadın sesiydi) 
yamyam dev saldırılarındaki gibi bir panik olmadığını fark 
etti. Buna rağmen kararlı adımlarla ardıçların oluşturduğu 
çiti yarıp geçti ve tökezleyerek bir açıklığa çıktı; karşısında 
birbirlerine sokulmuş duran beş kadın vardı -hayatlarının 


baharında olmamakla birlikte henüz çocuk doğurabilecek 
yaştaydılar. Sırtları Axl'a dönük, uzaktaki bir şeye bağırıp 
duruyorlardı. Yanlarına varmak üzereyken kadınlardan Axl'ı 
fark edip irkildi, ama sonra ötekiler dönüp adeta 
aşağılayarak ona baktılar. 

“Bak sen şu işe,” dedi biri. “Tesadüf mü, başka şey mi 
bilmem. Ama kocası burada, belki o aklını başına getirir.” 

Axl'ı ilk gören kadın, “Karına gitme dedik ama 
dinlemedi,” dedi. “Yabancıya yemek götüreceğim diye 
tutturdu, halbuki kadın büyük ihtimal kılık değiştirmiş bir 
iblis yada cin.” 

“Karım tehlikede mi? Hanımlar, lütfen anlatın, ne oldu?” 

“Sabahtan beri etrafımızda tuhaf bir kadın dolaşıyor,” 
dedi bir başkası. “Saçı açık, belinde, üstünde kara 
paçavralardan bir harmani. Sakson olduğunu söyledi, ama 
kıyafeti daha önce gördüğümüz Saksonlarınkilere 
benzemiyor. Irmak kıyısında çamaşır yıkarken arkamızdan 
sokulmaya kalktı, zamanında fark edip kovduk. Ama ne 
kadar kovsak tekrar geliyordu, büyük bir üzüntüsü varmış 
gibi; bir de durup durup yemek dileniyordu. Bu arada 
büyüsünü doğru karına yöneltiyordu bizce beyim; çünkü 
bundan önce iki kere Beatrice'i kollarından tutup 
engelledik, ille iblise gitmek istiyordu. Bu sefer boğuşarak 
bizden kurtuldu, koca diken çalısının oraya çıktı, iblis orada 
oturmuş onu bekliyor. Elimizden geldiğince tutmaya çalıştık 
beyim, ama iblisin gücü içine geçmiş bile herhalde; karın 
kadar ince kemikli, yaşlı bir kadında olmayacak bir kuvveti 
var çünkü.” 

“Koca diken çalısı...” 

“Yola çıkalı bir iki dakika oldu daha beyim. Ama o kadının 
iblis olduğu kesin, peşinden gidersen dikkat et, tökezleme, 
zehirli devedikenlerine takılma, asla iyileşmez çünkü.” 

Axl kadınlara kızgınlığını göstermemeye çalışarak 
kibarca, “Eksik olmayın hanımlar,” dedi. “Ben gidip karımı 
yoklayayım. İzninizle.” 


Bizim köylüler hem kovandan kısa bir yürüyüşle varılan 
burundaki tepenin yamacında kayadan fışkırmış gibi 
görünen akdiken çalısının kendisine, hem de yörenin 
manzara noktalarından birine “koca diken çalısı” derlerdi. 
Güneşli günlerde, rüzgâr çok sert esmedikçe hoşça vakit 
geçirilecek bir yerdi. Tepeden bakınca suya inen bayır, 
ırmağın kıvrımı ve ötesindeki bataklıklar görünürdü. Pazar 
günleri çocuklar genellikle yamru yumru köklerin etrafında 
oyun oynar, bazen burnun ucundan atlamak için 
kışkırtırlardı birbirlerini; aslında burnun yumuşak bir eğimi 
vardı, çocuklar çimenlik yamaçtan incinmeden fıçı misali 
aşağı yuvarlanabilirdi. Ama hem yetişkinlerin hem de 
çocukların çeşitli işlerle meşgul olduğu böyle bir sabah vakti 
burunda kimse olmazdı; dolayısıyla sisin içinde yamacı 
tırmanan Axl iki kadının yalnız olduğunu görünce şaşırmadı; 
karaltıları beyaz gökyüzüne çizilmiş gibi görünüyordu. 
Sırtını kayaya dayamış oturan yabancı kadın gerçekten de 
tuhaf giyimliydi. Harmanisi, en azından uzakları bakınca 
birleştirilmiş küçücük kumaş parçalarından ibaret gibi 
görünüyor, rüzgârda savruluyor, kadını havalanmak üzere 
olan koca bir kuş gibi gösteriyordu. Onun yanında -hâlâ 
ayakta, ama başını kadına eğmiş olan- Beatrice pek cılız ve 
çelimsiz görünüyordu. İkisi hararetli bir konuşmaya 
dalmışlardı, ama aşağıda Axl'ı görünce susup gözlerini ona 
diktiler. Sonra Beatrice burnun ucuna yürüyüp aşağıya 
seslendi: 

“Olduğun yerde kal kocam, daha fazla ilerleme! Ben 
gelirim yanına. Buraya tırmanıp şu zavallı kadının huzurunu 
bozma; nihayet ayaklarını uzatıp dinlenecek azıcık, dünkü 
ekmekten yiyecek biraz.” 

Axl karısının dediğini yapıp bekledi ve çok geçmeden 
Beatrice'in tarlanın ortasından geçen patikadan aşağı, onun 
olduğu yere doğru yürüdüğünü gördü. Beatrice doğrudan 
yanına gelip, herhalde rüzgâr sesini yabancıya taşır 
korkusuyla alçak sesle konuştu: 


“O salak kadınlar seni peşime mi gönderdi kocam? Ben 
onların yaşındayken, yanlış hatırlamıyorsam, her şeyden 
korkanlar, saçma sapan şeylere inanıp her taşın lanetli, her 
sahipsiz kedinin kötü ruh olduğuna inananlar yaşlılardı. 
Ama şimdi yaşlandım, bakıyorum ki bu defa gençler 
boğulmuş bu inanışlara; Tanrı'nın her zaman yanımızda 
yürümeye söz vermiş olduğunu hiç duymamışlar sanki. Şu 
zavallı yabancıya bak, kendi gözünle gör, bitkin, tek başına, 
dört gündür ormanların, tarlaların arasında yürümüş, 
gittiği her köyden kovulmuş. Üstelik yürüdüğü yerler 
Hıristiyan ülkesi, ama iblis ya da cüzamlı yerine konulmuş, 
oysa teninde öyle bir işaret yok. Kocam, umarım şu zavallı 
kadına bulabildiğim bir lokma ekmeği vermeme, onu azıcık 
teselli etmeme engel olmaya gelmemişsindir buraya.” 

“Asla öyle bir şey söylemem prensesim, söylediklerinin 
doğru olduğunu gözümle görüyorum. Zaten henüz buraya 
varmadan da artık bir yabancıya yardım eli uzatamayışımıza 
hayıflanıyordum.” 

“Öyleyse işinin başına dön kocam, eminim yine çok yavaş 
çalışıyorsun diye şikâyet edecekler, çocuklar bizimle alay 
etmeye başlayacaklar tekrar.” 

“Bugüne kadar kimse benim yavaş çalıştığımı söylemedi 
ki prensesim. Kimden duydun bunu? Öyle bir şikâyet hiç 
kulağıma gelmedi, benden yirmi yaş genç olanlarla aynı 
yükü taşıyabiliyorum.” 

“Şaka ediyorum kocam. Doğrusun, kimse işinden 
şikâyetçi değil.” 

“Çocuklar bizimle alay ediyorsa ben hızlı ya da yavaş 
çalıştığım için değil, anne babaları aptallıktan, daha 
doğrusu sarhoşluktan onlara terbiye, saygı öğretmediği 
içindir.” 

“Sakin ol kocam. Şaka ediyorum dedim ya, bir daha da 
söylemem. Yabancı bana çok ilgimi çeken bir şey 
anlatıyordu, zamanı gelince senin de ilgini çekebilir. Ama 
önce sonuna kadar anlatması lazım; bu yüzden tekrar rica 


ediyorum, oyalanmayıp işinin başına dön, bırak ben de 
kadını dinleyeyim, elimden geldiğince teselli edeyim.” 

“Az önce sert konuştuysam özür dilerim prensesim.” 

Ama Beatrice sırtım dönmüş patikadan yukarı, akdiken 
çalısına ve harmanisi savrulan kadına doğru ilerlemeye 
başlamıştı bile. 

Az sonra Axl alacaklarını almış tarlalara dönerken, 
karısının sabrını taşırma pahasına da olsa yolunu değiştirip 
tekrar koca diken çalısının oraya gitti. Çünkü aslında 
kadınların şüpheci güdülerini tıpkı karısı gibi 
küçümsemekle birlikte, yabancının tehlikeli olduğu fikrini 
zihninden tam olarak silememişti ve Beatrice'i onunla 
bıraktığından beri huzursuzdu. Bu yüzden karısını burunda 
tek başına, kayanın önünde gökyüzüne bakarken görünce 
rahatladı. Beatrice düşüncelere dalmış gibiydi; Axl 
sesleninceye kadar onu fark etmedi. Axl onun patikadan 
aşağı bir önceki seferden daha yavaş adımlarla inişini 
izlerken son zamanlarda yürüyüşünde bir değişiklik 
olduğunu düşündü bir kez daha. Tam topallıyor da 
denemezdi, ama sanki bir yerlerinde bir ağrısı vardı da, 
belli etmemeye çalışıyordu. Yaklaştığında tuhaf arkadaşının 
nerede olduğunu sorunca, Beatrice, “Yoluna gitti,” dedi 
sadece. 

“Gösterdiğin yakınlığa minnet duymuştur herhalde 
prensesim. Uzun uzun konuştunuz mu?” 

“Konuştuk, onun da anlatacakları çoktu.” 

“Seni huzursuz eden bir şeyler anlattığı belli prensesim. 
Kadınlar haklıydı belki, ona hiç bulaşmamak daha iyi 
olabilirdi.” 

“Beni huzursuz etmedi, Axl. Ama düşündürdü.” 

“Halin bir tuhaf. Uçup gitmeden önce sana büyü 
yapmadığından emin misin?” 

“Diken çalısının oraya çık kocam, patikada göreceksin 
onu, ayrılalı fazla olmadı. Tepenin ardındakilerin daha 
merhametli olacağını umuyor.” 


“Neyse, sağ salim olduğunu gördüm, artık gitsem iyi 
olacak prensesim. Her zamanki gibi ihtiyacı olana yardım eli 
uzatman Tanrı'nın hoşuna gidecektir mutlaka.” 

Ama bu sefer karısı onun gitmesini istemiyor gibiydi. Bir 
an dengesini kaybetmiş de ondan destek almak istermiş gibi 
kolunu kavradı, sonra başını göğsüne yasladı. Axl'ın eli 
sanki içgüdüyle karısının rüzgârda dağılmış saçlarını 
okşadı; başını eğip baktığında gözlerinin iri iri açılmış 
olduğunu görünce şaşırdı. 

“Senin halin gerçekten tuhaf,” dedi. “O yabancı ne dedi 
sana?” 

Beatrice başını birkaç saniye daha kocasının göğsüne 
bastırdı. Sonra doğrulup geri çekildi. “Düşünüyorum da Axl, 
senin şu söyleyip durduğun şey doğru olabilir. Herkesin 
daha dünkü, evvelsi günkü olayları, insanları unutması çok 
garip. Sanki bir hastalığa yakalanmış gibiyiz hepimiz.” 

“İşte ben de bunu diyordum prensesim. Mesela o kızıl 
saçlı kadın...” 

“Kızıl saçlı kadını bırak şimdi, Axl. Hatırlayamadığımız 
diğer şeyler mühim asıl.” Beatrice bunları söylerken gözü 
Axl'da değil, tabakalar halinde uzanan sisteydi, ama sonra 
keder ve özlemle kocasının gözünün içine baktı. İşte o 
zaman -emindi Axl- dedi ki: “Axl, ne zamandır karşı 
çıkıyorsun, biliyorum. Ama şimdi yeniden düşünmenin 
zamanı geldi. Bizim bir yolculuğa çıkmamız gerekiyor, artık 
erteleyemeyiz.” 

“Yolculuk mu prensesim? Nasıl bir yolculuk?” 

“Oğlumuzun köyüne. Uzak değil kocam, bunu biliyoruz. 
Bizim yavaş yürüyüşümüzle bile, olsa olsa birkaç günlük yol. 
Büyük Ova'nın az ötesinde, doğu tarafında. Yakında bahar 
gelecek.” 

“Elbette, böyle bir yolculuğa çıkabiliriz prensesim. Az 
önce şu yabancının söylediği bir şey mi düşündürdü bunu 
sana?” 

“Uzun zamandır düşündüğüm bir şey, Axl; o zavallı 
kadının az önce söyledikleri yüzünden de artık 


ertelememem gerektiğini hissettim. Oğlumuz köyünde bizi 
bekliyor. Onu daha ne kadar bekleteceğiz?” 

“Bahar geldiğinde bu yolculuğu düşünürüz elbette 
prensesim. Ama neden ben istemediğim için gitmediğimizi 
söylüyorsun?” 

“Bu konuda aramızda geçenlerin hepsini şimdi 
hatırlamıyorum, Axl. Yalnız ben çok istediğim zaman bile 
senin hep karşı çıktığını biliyorum.” 

“Neyse prensesim, bizi bekleyen işleri bitirip, yavaş 
çalıştığımızı söyleyecek komşulardan kurtulduğumuzda 
konuşalım bunu. Şimdi ben yoluma gideyim. Yakında uzun 
uzun konuşuruz.” 

Ama sonraki günlerde yolculuk fikrine değindilerse de, 
doğru dürüst konuşmadılar. Çünkü konu ne zaman açılsa 
tuhaf bir rahatsızlık duyuyorlardı; çok geçmeden, yıllardır 
evli olan karı kocalara özgü biçimde sessiz bir mutabakat 
oluştu aralarında, konudan mümkün mertebe kaçındılar. 
“Mümkün mertebe,” diyorum, çünkü zaman zaman ya biri 
ya öteki, konuyu konuşmak için karşı koyamadığı bir ihtiyaç 
duyuyordu sanki -bir saplantı da denebilir. Ama böyle 
zamanlarda giriştikleri tartışmalarda ikisinden biri 
muhakkak yan çiziyor ya da huysuzluk ediyordu. Bir 
keresinde Axl karısına o tuhaf kadının o gün koca diken 
çalısının orada kendisine ne dediğini açık açık sordu; 
Beatrice'in yüzü karardı, bir an ağlayacakmış gibi oldu. Axl 
bu olaydan sonra yabancının sözünü etmekten kaçındı. 

Bir süre sonra Axl bu yolculuk lafının nereden çıktığını, 
onlar için ne ifade ettiğini hatırlamaz oldu. Ama o sabah, 
şafaktan önceki serinlikte dışarıda otururken zihni bir parça 
olsun açılınca, birçok şeyi hatırladı: Kızıl saçlı kadını, 
Marta'yı, kara paçavralar içindeki yabancıyı, burada ele 
almamız gerekmeyen başka anıları. Daha birkaç hafta önce 
bir Pazar günü, Beatrice'in mumu elinden alındığında 
olanları da bütün netliğiyle hatırladı. 

Bu köylüler için Pazar günleri dinlenme günüydü; en 
azından o gün tarlalarda çalışmıyorlardı. Yine de en azından 


hayvanlara bakılması gerekiyordu; papaz, yapılacak onca iş 
varken her türlü uğraşı yasaklamanın fiilen mümkün 
olmadığını kabullenmişti. İşte o Pazar günü de, sabah 
saatlerini çizme tamir ederek geçirdikten sonra bahar 
güneşine çıkan Axl'ın karşılaştığı manzara, kovanın 
önündeki alana yayılmış komşularıydı; kimi yamalı gibi 
görünen çimenlere, kimi küçük taburelere ya da kütüklere 
oturmuş konuşup gülüşüyor, bir yandan da çalışıyorlardı. 
Etrafa dağılmış çocuklar oyun oynuyordu; çimenlerin 
üstünde bir araba tekerleği yapmakta olan iki adamın 
etrafında bir grup toplanmıştı. Havanın bu tür faaliyetlere 
izin verdiği ilk Pazar günüydü, bayram havası esiyordu 
etrafta. Buna rağmen, Axl kovanın girişinde durup 
köylülerin ötesine, toprağın bataklıklara doğru indiği yere 
baktığında sisin tekrar yükselmekte olduğunu gördü ve 
öğleden sonra yine kurşuni bir çisentiye gömüleceklerini 
tahmin etti. 

Bir süre orada durduktan sonra, aşağıda, otlakları 
çeviren çitin orada bir itiş kakış olduğunu fark etti. 
Başlangıçta fazla ilgilenmedi, ama sonra rüzgârın kulağına 
getirdiği bir sesle olduğu yerde doğruldu. Yıllar geçtikçe 
görüşü canını sıkacak kadar bulanmıştı, ama kulakları hâlâ 
sağlamdı; çitin oradaki kalabalığın bağırış çağırışı arasında 
Beatrice'in çaresizlik içinde yükselen sesini ayırt 
edebilmişti. 

Başkaları da ellerindeki işi bırakarak dönüp bakmaya 
başlamıştı. Axl onların arasından aceleyle geçti, birkaç kez 
ortalıkta dolaşan çocuklara, çimenlerin üstünde bırakılmış 
eşyalara takılacak gibi oldu. Ne var ki itişip kakışan küçük 
topluluk o yanlarına yaramadan ansızın dağıldı; kalabalığın 
ortasından, elindeki şeyi göğsüne sıkı sıkı bastırmış olan 
Beatrice çıktı. Etrafındaki çehrelerin çoğu gülüyordu, ama 
hemen karısının dibinde biten kadının -önceki yıl 
hummadan ölen nalbantın dul karısıydı- yüz hatları öfkeden 
çarpılmıştı. Beatrice kendisine eziyet eden kadını iterek 
kendisinden uzaklaştırırken yüzü haşin, neredeyse ifadesiz 


bir maskeye benziyordu, ama ona yaklaşan Axl'ı görünce bir 
anda duyguya boğuldu. 

Axl şimdi bunu düşünürken, karısının o sıradaki yüz 
ifadesi her şeyden çok müthiş bir rahatlamayı yansıtıyormuş 
gibi geldi ona. Beatrice o gelince her şeyin düzeleceğini 
zannediyor değildi, ama onun varlığı karısı için bu kadar 
önemliydi. Axl'a sırf rahatlamayla değil, adeta yalvararak 
bakmış ve kıskançlıkla koruduğu nesneyi ona uzatmıştı. 

“Bu bizim Axl! Artık karanlıkta oturmayacağız. Çabuk al 
bunu kocam, bizim bu!” 

Axl'a uzattığı şey güdük, biraz şekilsiz bir mumdu. 
Nalbantın dul karısı tekrar mumu kapmaya kalkıştı, ama 
Beatrice arsız eli sertçe itti. 

“Al şunu kocam! Şu çocuk, Nora'cık kendi elleriyle 
yapmış bunu, sabah getirdi, gecelerimizi bu şekilde 
geçirmekten bıktığımızı düşünmüş.” 

Bunun üzerine tekrar bağrışmalar başladı, gülenler oldu. 
Ama Beatrice güvenli ve yakaran bir ifadeyle Axl'a bakmaya 
devam ediyordu; o sabah kovanın dışındaki bankta oturmuş 
şafağın sökmesini beklerken ilk hatırladığı, karısının o 
andaki yüzünün hatları olmuştu. Bu olayın üzerinden olsa 
olsa üç hafta geçtiği halde nasıl olmuştu da unutabilmişti? 
Nasıl olmuştu da o güne kadar hiç düşünmemişti? 

Axl elini uzatmış ama mumu yakalayamamıştı -araya 
giren kalabalık yüzünden erişememişti-; bunun üzerine 
yüksek sesle, oldukça güvenli bir tonda, “Sen hiç merak 
etme prensesim,” demişti. “Sen merak etme.” Daha sözler 
ağzından çıkarken boş laflar olduğunun bilincindeydi, bu 
yüzden kalabalığın sesinin kesilmesine ve nalbantın dul 
karısı bile bir adım geri çekilmesine şaşırdı. Sonra bu 
tepkiyi onun sözlerine değil, onlara yaklaşan papaza 
verdiklerini anladı. 

“Tanrı'nın gününde bu ne hal böyle?” dedi papaz, hızla 
Axl'ın yanından geçip şimdi sessiz olan topluluğa bakarak. 
“Ne oluyor?” 


“Beatrice Hanım yüzünden efendim,” dedi nalbantın dul 
karısı. “Mum bulmuş.” 

Beatrice'in yüzü yine sımsıkı kapalı bir maskeye 
dönüşmüştü, ama papazın bakışları ona yönelince gözünü 
kaçırmadı. 

“Söylenenin doğru olduğunu gözümle görüyorum 
Beatrice Hanım,” dedi papaz. “Sizin ve kocanızın odanızda 
mum yakmaya izniniz olmadığı yolundaki heyet kararını 
unutmamışsınızdır herhalde.” 

“İkimiz de hayatımızda tek mum devirmedik beyim. 
Geceler boyu karanlıkta oturmayı reddediyoruz.” 

“Karar verildi, heyet yeni bir karar verene kadar buna 
uymak zorundasınız.” 

Axl, Beatrice'in gözlerinde çakan öfkeyi gördü. 
“Merhametsizlik bu. Başka bir şey değil.” Beatrice bunları 
alçak sesle, neredeyse fısıltıyla, ama papazın gözünün içine 
bakarak söyledi. 

“Alın mumu elinden,” dedi papaz. “Dediğimi yapın. 
Mumu elinden alın.” 

Aynı anda birçok el kendisine uzanırken, Beatrice 
papazın söylediklerini tam anlayamamış gibi geldi Axl'a. 
Yüzünde şaşkın bir ifadeyle itiş kakışın ortasında durmuş, 
adeta unutulmuş bir içgüdüyle mumu sımsıkı tutmaya 
devam ediyordu. Sonra paniğe kapıldı ve dengesini 
kaybettiği anda mumu tekrar Axl'a uzattı. Kalabalık dört 
yanından sıkıştırdığı için yere düşmedi, toparlandı ve mumu 
bir kez daha uzattı. Axl yakalamaya çalıştı ama başka bir el 
mumu kaptı ve o anda papazın sesi gürledi: 

“Kâfi! Beatrice Hanım'ı rahat bırakın, çirkin sözler 
söylemeyin. Yaşlı bir kadın o, yaptığının farkında değil. Kâfi 
dedim! Tanrı'nın gününe yakışmıyor bu hal ve tavır.” 

Sonunda Beatrice'e ulaşabilen Axl onu kollarıyla sardı ve 
kalabalık geri çekildi. Şimdi o anı hatırlarken, uzun süre 
öylece durmuşlar gibi geliyordu Axl'a: Birbirlerine 
sokulmuş, Beatrice'in başı göğsüne yaslanmış, tıpkı tuhaf 
kadının geldiği gün yaptığı gibi, yorgunmuş ve soluklanmak 


istiyormuş gibi. Papaz tekrar insanlara dağılmalarını 
söylerken, Axl onu kollarıyla sarmış halde öylece duruyordu. 
Sonunda birbirlerinden ayrılıp etraflarına baktıklarında, 
ahşap kapısı sürgülü otlağın yanında tek başlarına 
olduklarını gördüler. 

“Ne önemi var prensesim?” dedi Axl. “Bizim muma 
ihtiyacımız mı var? Odamızda mumsuz da her şeyi yapmaya 
alıştık. Mumlu ya da mumsuz, sohbetimizle kendimizi 
eğlendirmiyor muyuz?” 

Dikkatle baktı karısına. Beatrice hülyalı görünüyordu, 
pek sıkıntılı da değildi. 

“Kusura bakma Axl,” dedi. “Mumu kaptırdık. İkimizin 
arasında sır olarak tutmalıydım. Ama kız mumu getirdiğinde 
o kadar sevindim ki, hem de kendi elleriyle, bizim için 
yapmış. Ama kaptırdım. Neyse, önemli değil.” 

“Hiç önemli değil prensesim.” 

“Bizi ahmak bir karı koca olarak görüyorlar, Axl.” 

Öne doğru bir adım atıp yeniden Axl'ın göğsüne yaslandı. 
İşte o anda, sesi boğuk çıktığından Axl'ın önce yanlış 
duyduğunu sandığı sözleri söyledi: 

“Oğlumuz, Axl. Oğlumuzu hatırlıyor musun? Az önce beni 
itip kakarlarken oğlumuzu hatırladım. Güçlü kuvvetli, 
namuslu bir adam. Burada kalmaya mecbur muyuz? 
Oğlumuzun köyüne gidelim. O bizi korur, kimsenin bize kötü 
muamele etmesine izin vermez. Kararını bir daha 
düşünemez misin, Axl? Üstünden onca yıl geçti, hâlâ onun 
yanına gidemeyiz mi diyorsun?” 

Beatrice göğsüne yapışmış halde, usulca bunları 
söylerken, Axl'ın zihnine parça parça birçok anı üşüştü; 
birdenbire bayılır gibi oldu hatta. Sendeleyip Beatrice'e de 
dengesini kaybettirir korkusuyla kollarını gevşeterek geriye 
doğru bir adım attı. 

“Sen ne diyorsun prensesim? Oğlumuzun köyüne 
gitmemize ben hiç mâni oldum mu?” 

“Elbette oldun, Axl. Elbette oldun.” 

“Ben bu yolculuğa ne zaman karşı çıktım prensesim?” 


“Ben hep karşı çıktığını sanıyordum kocam. Ama Axl, 
şimdi sen sorunca tam da hatırlayamadım. Hem biz niye 
buraya çıktık, gerçi hava güzel ama...” 

Beatrice'in kafası yine karışmış gibiydi. Axl'ın yüzüne 
baktı, sonra çevresine bakındı, güneşin hoşluğuna, yeniden 
faaliyetlerine dalmış komşularına. 

“Odamıza gidip oturalım,” dedi Beatrice sonra. “Bir süre 
baş başa kalalım. Evet, hava güzel, ama ben pek yorgunum. 
İçeri girelim.” 

“Doğru diyorsun prensesim. Otur dinlen biraz, güneşte 
kalma. Birazdan daha iyi hissedersin kendini.” 

Bu arada kovanda başkaları da uyanmıştı. Çobanlar bir 
süre önce gitmiş olmalılardı, ama Axl düşüncelerine öyle 
dalmıştı ki, duymamıştı bile seslerini. Odanın karşı tarafında 
Beatrice şarkı söyleyecekmiş gibi mırıldandı, sonra yatağın 
içinde öbür yanına döndü. Axl bu işaretleri tanıyıp sessizce 
yatağa gitti, usulca kenarına oturdu ve bekledi. 

Beatrice sırtüstü döndü, gözlerini kısmen açtı ve Axl'a 
baktı. 

“Günaydın kocam,” dedi sonunda. “Ben uyurken ruhların 
seni alıp götürmediğine sevindim.” 

“Prensesim, seninle konuşmak istediğim bir şey var.” 

Beatrice aralık gözleriyle ona bakmayı sürdürdü. Sonra 
doğrulup oturdu, yüzü bir süre önce örümceği aydınlatmış 
olan güneş ışınına denk geldi. Kaskatı omuzlarının altına 
kadar uzanan kır saçları çözülmüş, karışmış haldeydi, ama 
Axl onun sabah ışığındaki bu görüntüsünün kendisini hâlâ 
mutlu ettiğini hissediyordu. 

“Nedir diyeceğin Axl, gözümden uykuyu silmeye firsat 
bulamamışken daha?” 

“Prensesim, hani bir yolculuk ihtimalinden bahsetmiştik. 
Eh, bahar geldi, yola çıksak iyi olmaz mı?” 

“Yola mı çıksak Axl? Ne zaman çıkacağız?” 

“En kısa zamanda. Birkaç gün bize yeter. Köydekiler 
yokluğumuzu hissetmezler bile. Papazla konuşuruz.” 

“Peki oğlumuzu görmeye gidecek miyiz, Axl?” 


“Oraya gideceğiz zaten. Oğlumuzu görmeye.” 

Dışarıda kuşlar koro halinde ölmeye başlamıştı. 
Beatrice'in bakışları pencereye, önüne asılı bezden sızan 
güneşe çevrildi. 

“Bazı günler epey net hatırlıyorum onu,” dedi. “Sonra 
ertesi gün, hatırası adeta bir peçeyle örtülüyor. Ama 
oğlumuz doğru dürüst, iyi bir adam, onu kesinlikle 
biliyorum.” 

“Niçin şimdi yanımızda değil prensesim?” 

“Bilmiyorum, Axl. Pirlerle kavga edip ayrılmak zorunda 
kalmış olabilir. Sordum soruşturdum, burada onu hatırlayan 
yok. Ama yüz kızartıcı bir şey yapmış olamaz, bundan 
eminim. Sen hiçbir şey hatırlamıyor musun, Axl?” 

“Az önce dışarıdaki sükünetten istifade her şeyi 
hatırlamak için çabalarken birçok anı canlandı zihnimde. 
Ama oğlumuzu hatırlayamıyorum, ne yüzünü, ne sesini; 
gerçi ara sıra küçüklüğündeki halini görür gibi oluyorum; 
elinden tutmuşum, ırmak kıyısında yürüyoruz ya da ağlıyor, 
ben eğilmiş onu teselli etmeye çalışıyorum. Ama bugün 
nasıldır, nerede yaşar, çocuk sahibi midir, hiç 
hatırlamıyorum. Senin daha fazla şey hatırlayacağını 
ummuştum prensesim.” 

“O bizim oğlumuz,” dedi Beatrice. “Bu yüzden net 
hatırlamasam da onunla ilgili bazı şeyleri hissedebiliyorum. 
Buradan ayrılıp onun yanında, kanatları altında yaşamamızı 
istediğini de biliyorum.” 

“O bizim öz oğlumuz, yanına gitmemizi niye istemesin?” 

“Yine de burayı özleyeceğim, Axl. Bu küçük odamızı, bu 
köyü. Ömür boyu yaşadığın yerden ayrılmak kolay değil. 4 

“Önce bir düşünüp taşınalım zaten prensesim. Az önce 
güneşin doğmasını beklerken düşündüm de, önce 
oğlumuzun köyüne gidip onunla konuşmamız lazım. 
Annesiyle babası olsak bile, günün birinde karşısına dikilip 
köyüne yerleşmeyi rica etmemiz yakışık almaz.” 

“Haklısın kocam.” 


“Kafama takılan bir şey daha var prensesim. Bu köy 
dediğin gibi birkaç günlük mesafede olabilir. Ama nasıl 
bulacağız orayı?” 

Beatrice susup boşluğa baktı, nefes alıp verirken 
omuzları hafifçe sallanıyordu. “Ben yolumuzu bulacağımıza 
inanıyorum, Axl,” dedi sonunda. “Tam hangi köyde 
olduğunu bilmesek de, öteki kadınlarla birlikte balımızı, 
tenekemizi takas etmeye gittiğimizde yakınındaki köylerden 
birçok kez geçmiş olmalıyım. Büyük Ova'yı gözüm kapalı 
bulurum, onun ilerisinde, sık sık durup dinlendiğimiz 
Sakson köyünü de. Oğlumuzun köyü onun az uzağında olsa 
gerek, fazla zorlanmadan buluruz. Axl, gerçekten yakında 
yola çıkacak mıyız?” 

“Evet prensesim. Hazırlıklara bugün başlarız.” 


İkinci Bölüm 


Fakat yola çıkmadan önce yapmaları gereken çok şey 
vardı. Bu tür köylerde yolculuk için gerekli birçok malzeme 
(battaniye, su matarası, çıra) ortak mülktü ve kullanabilmek 
için komşularla sıkı pazarlık yapmak gerekiyordu. Üstelik 
yaşları ilerlemiş olmasına rağmen, Axl'la Beatrice'in 
gündelik görevleri vardı, topluluğun onayını almadan kalkıp 
gidemezlerdi. Nihayet hazırlıklarını tamamladıklarında 
hava birden dönünce, yola çıkışları iyice gecikti. Güneşin şu 
tepenin arkasından çıkıvermesine sayılı gün kalmışken sisi, 
yağmuru, soğuğu göze almanın ne anlamı vardı? 

Ama sonunda, göğü tüy tüy beyaz bulutların kapladığı, 
rüzgarın sert estiği, güneşli bir sabah vakti, ellerinde 
değnekler, sırtlarında bohçalarla yola çıktılar. Axl hava 
aydınlanır aydınlanmaz çıkmak istemişti (o gün havanın 
güzel olacağına emindi), ama Beatrice güneş biraz daha 
yükselinceye kadar beklemek konusunda ısrar etmişti. İlk 
gece konaklayacakları Sakson köyüne bir günde rahatlıkla 
yürüyebileceklerini söylüyordu, en büyük öncelikleri ise 
Büyük Ova'nın köşesini öğleye mümkün olduğunca yakın bir 
saatte, oranın karanlık güçleri büyük ihtimalle uykudayken 
dönmekti. 

Birlikte uzun bir yolculuğa çıkmayalı epey zaman 
olmuştu; Axl karısının çok geçmeden su koyuvereceğinden 
endişeliydi. Ama bir saat sonra şüpheleri yatıştı; Beatrice 
fazla süratli olmamakla birlikte (sanki bir ağrıyı gizlemeye 
çalıştığı için yürüyüşünün çarpıldığını fark etmişti yine) açık 
arazide rüzgâra karşı başını öne eğerek, kararlılıkla 


ilerliyor, önüne çıkan devedikenlerinden, çalılardan 
çekinmiyordu. Bayır yukarı çıkarlarken, ayağını kaldırmak 
için bile çaba harcaması gereken çamurlu yerlerde 
birdenbire yavaşlıyor, ama sebatla yoluna devam ediyordu. 

Yola çıkmalarından önceki günlerde Beatrice 
katedecekleri yolu, en azından yıllar boyunca öteki 
kadınlarla birlikte düzenli biçimde gittiği Sakson köyüne 
kadar olan kısmını hatırladığına giderek daha çok güvenir 
olmuştu. Ama kendi yerleşimlerinin yukarısındaki sarp 
tepeyi geride bırakıp bataklığın ötesindeki vadiyi 
aştıklarında güveni sarsıldı. Bir yol ayrımına geldiklerinde 
ya da rüzgârın yaladığı bir tarlanın karşısında durup uzun 
süre bekliyor, araziyi gözleriyle tararken bakışlarından telaş 
okunuyordu. 

“Merak etme prensesim,” diyordu Axl böyle durumlarda. 
“Merak etme, acelemiz yok, rahat rahat düşün.” 

“Ama Axl,” diyordu Beatrice, ona dönerek, “vaktimiz yok. 
Büyük Ova'yı sağ salim aşmamız için öğlene oraya 
varmamız şart.” 

“Vakitlice orada olacağız prensesim. Sen rahat rahat 
düşün.” 

Bu noktada şunu belirteyim ki, o günlerde açık arazide 
yön bulmak çok daha zor bir işti; bunun sebebi güvenilir 
pusulalarla haritaların olmaması da değildi sadece. 
Günümüzde kırsal bölgeleri hoş bir şekilde tarla, yol ve 
çayırlara ayıran çalılık çitlerimiz yoktu henüz. O günlerde 
yolcular muhtemelen sık sık ayırt edici hiçbir özelliği 
olmayan manzaraların ortasında, ne yana dönseler 
neredeyse tıpatıp aynı görüntülerle karşı karşıya 
kalıyorlardı. Uzakta, ufuk çizgisinde dik taşlardan oluşan bir 
sıra, bir ırmak kıvrımı, bir vadinin iniş çıkışı; bunlar bir yol 
çizebilmek için tek ipuçlarıydı. Yanlış bir dönüşün felaketle 
sonuçlanması çok muhtemeldi. Kötü hava koşulları 
yüzünden telef olanlardan söz etmeye bile gerek yok; 
yolunu şaşıranların işlek yollardan uzakta pusu kurmuş - 


insan, hayvan ya da doğaüstü varlık kılığındaki- 
saldırganlarla karşılaşma tehlikesi iyice artardı. 

Genellikle konuşup paylaşacak pek çok şeyi olan bu karı 
kocanın yürürken ne kadar az konuştuğunu görseniz 
şaşardınız. Ama kırık bir ayak bileğinin, iltihap toplamış bir 
sıyrığın hayati tehlike oluşturabileceği böyle bir zamanda 
attıkları her adıma dikkat etmeleri gerektiğini çok iyi 
biliyorlardı. Patika iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği 
kadar daraldığında, önden Axl'ın değil, her seferinde 
Beatrice'in yürüdüğünü de fark etmiş olabilirsiniz. Tehlikeli 
olabilecek arazide erkeğin önden gitmesi daha doğal 
göründüğünden buna şaşırmışsınızdır; zaten ormanlık 
alanlarda, kurt ya da ayı çıkma ihtimali olan yerlerde hiç 
tartışmadan yer değiştiriyorlardı. Ama Axl çoğunlukla 
karısının önden gitmesine özen gösteriyordu; çünkü 
karşılaşabilecekleri neredeyse bütün ifritlerin ve kötü 
ruhların -tıpkı sürünün sonundaki antilobun izini süren 
kaplanlar gibi- kafilenin sonundakini av olarak seçtikleri 
bilinen bir şeydi. Dönüp baktığında, arkasından yürüyen 
yoldaşının geride hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuş 
olduğunu gören yolcuların sayısı az değildi. Yürürlerken 
Beatrice'in belirli aralıklarla, “Orada mısın Axl?” diye 
sormasının sebebi de bu tür bir olaydan korkmasıydı, Axl 
her defasında, “Buradayım prensesim,” diye cevap 
veriyordu. 

Kuşluk vakti Büyük Ova'nın kıyısına vardılar. Axl yollarına 
devam edip tehlikeli bölgeyi geride bırakmalarını önerdi, 
ama Beatrice öğlene kadar beklemek konusunda inat etti. 
Aşağıya, ovaya inen yamacın tepesindeki bir kayanın 
üzerine oturdular ve önlerinde dimdik tutup toprağa 
sapladıkları değneklerin giderek kısalan gölgelerini izlediler 
dikkatle. 

“Hava güzel olabilir Axl,” dedi Beatrice. “Ayrıca ovanın 
bu köşesinde kimsenin başına kötü bir şey geldiğini 
duymadım. Yine de en iyisi öğleni beklemek, o zaman hiçbir 
iblis biz geçerken zahmet edip göz ucuyla bile bakmaz.” 


“Bekleyelim prensesim, dediğin gibi olsun. Haklısın, 
munis bir köşesi de olsa, burası Büyük Ova eninde 
sonunda.” 

Bir süre boyunca orada öylece, önlerinde uzanan araziye 
bakarak, pek konuşmayarak oturdular. Bir ara Beatrice, 
“Axl,” dedi, “oğlumuza kavuştuğumuzda onun köyünde 
yaşamamız için ısrar edecek mutlaka. Ara sıra kır 
saçlarımızla alay etseler bile, bunca yıl sonra komşularımızı 
bırakıp gitmemiz tuhaf olmayacak mı?” 

“Henüz bir karar yok ortada prensesim. 
Görüştüğümüzde oğlumuzla her şeyi konuşuruz.” Axl Büyük 
Ova'yı seyretmeyi sürdürdü. Sonra başını iki yana sallayıp 
alçak sesle, “Ne garip, şu anda hiç hatırlayamıyorum onu,” 
dedi. 

“Dün gece onu rüyamda gördüm galiba,” dedi Beatrice. 
“Bir kuyunun başında durmuş, hafifçe yana dönüyor, 
birisine sesleniyordu. Öncesini de, sonrasını da unuttum.” 

“En azından görmüşsün onu prensesim, rüyada bile olsa. 
Nasıl görünüyordu?” 

“Güçlü, yakışıklı bir yüz, o kadarını hatırlıyorum. Ama 
gözlerinin rengini, yanağının şeklini hiç hatırlamıyorum” 

“Ben artık yüzünü hiç hatırlamıyorum,” dedi Axl. “Bu 
sisin marifeti olsa gerek. Birçok şeyi umursamadan sise 
verebilirim, ama böylesine değerli bir şeyi hatırlayamamak 
işkence.” 

Beatrice Axl'a yanaşarak başını omzuna koydu. Rüzgâr 
şiddetlenmiş, Beatrice'in harmanisinin bir tarafı açılmıştı. 
Axl kolunu dolayıp harmaniyi altına sıkıştırarak Beatrice'i 
sıkıca sardı. 

“Neyse, ikimizden biri yakında hatırlayacak, eminim,” 
dedi. 

“Çabalayalım, Axl. İkimiz de çabalayalım. Değerli bir taşı 
kaybetmek gibi bir şey bu. İkimiz de çaba gösterirsek 
buluruz mutlaka.” 

“Elbette bulacağız prensesim. Ama bak, gölgeler 
kaybolmak üzere. Aşağı inme vakti geldi.” 


Beatrice doğrulup bohçasını karıştırmaya koyuldu. “Al, 
elimizde bunları taşıyacağız.” 

Axl'a sıradan çakıl taşı gibi görünen iki kaygan taş verdi, 
ama Axl dikkatle bakınca birer yüzlerine karmaşık şekiller 
çizilmiş olduğunu gördü. 

“Onları kemerine sıkıştır Axl, dikkat et, çizgiler dış 
tarafta olsun. İsa Efendimizin bizi korumasına yardımcı olur. 
Ben de bu ikisini taşıyacağım.” 

“Bana bir tanesi yeter prensesim.” 

“Hayır Axl, eşit paylaşacağız. Şimdi benim hatırladığım 
şu: Aşağıda takip edebileceğimiz bir patika var, yağmurda 
yok olmadıysa şimdiye kadarki yolun büyük kısmından daha 
rahat yürürüz patikada. Ama dikkat etmemiz gereken bir 
yeri var. Axl, dinliyor musun? Devin gömülü olduğu yerin 
üstüne denk gelen kısım. Ne olduğunu bilmeyene normal 
bir tepe gibi görünür, ama ben sana işaret ederim; işaretimi 
görünce patikadan ayrılıp benim peşimden, tepenin 
etrafından dolaşacaksın, tepenin öbür yanına vardığımızda 
yine aynı patikadan devam edeceğiz. Öğle saati olsun 
olmasın, o mezarın üstünden geçmemiz hayırlı olmaz. İyice 
anladın mı dediklerimi, Axl?” 

“Merak etme prensesim, gayet iyi anladım.” 

“Bir de, hatırlatmama gerek yok, yolda bir yabancı 
görürsek, civardan biri seslenirse, kapana kısılmış, hendeğe 
düşüp yaralanmış zavallı bir hayvan ya da bu tür dikkat 
çekebilecek herhangi bir şey görürsek, ne tek kelime et ne 
de yavaşla.” 

“O kadar aptal değilim prensesim.” 

“İyi öyleyse Axl, düşelim yola.” 

Beatrice'in dediği gibi Büyük Ova'nın içinden kısa bir 
mesafe yürüyeceklerdi sadece. Patika yer yer çamurlu 
olmakla birlikte belirgindi ve güneş alıyordu. Başlangıçtaki 
inişin ardından yavaş yavaş tırmanan patikayı takip edince 
kendilerini yüksek bir sırtta buldular, iki yanlarında 
bozkırlar uzanıyordu. Rüzgâr çok şiddetliydi, ama öğle 
güneşinde ikisine de çok iyi gelmişti. Her taraf diz boyunu 


geçmeyen süpürge otlarıyla, dikenli katırtırnaklarıyla 
kaplıydı, pek ağaç yoktu -bitmez tükenmez fırtınalardan 
beli bükülmüş kocakarılar misali tek başına kalmış 
numuneler. Sonra sağlarında bir vadi belirdi ve onlara 
Büyük Ova'nın gücüyle esrarını ve şu anda yalnızca 
kıyısından geçmekte olduklarını hatırlattı. 

Dip dibe yürüyorlardı, Axl karısına yapışmıştı neredeyse. 
Buna rağmen, vadiyi geçerlerken Beatrice her beş altı 
adımda bir, ilahi söyler gibi aynı soruyu tekrarlıyordu: 
“Orada mısın Axl?” O da cevap veriyordu: “Buradayım 
prensesim.” Bu ayinsi diyalog dışında bir konuşma geçmedi 
aralarında. Devin höyük mezarına vardıklarında, Beatrice 
telaşlı el kol hareketleriyle patikadan ayrılıp fundalığa 
dalmaları gerektiğini haber verdiği zaman bile ses tonlarını 
hiç değiştirmeden bu soru-cevabı sürdürdüler; onlara kulak 
veren iblisler varsa niyetlerini belli etmemek istermiş gibi. 
Axl bu arada hızla hareket eden sise, gökyüzünün aniden 
kararmasına karşı tetikteydi, ama ikisi de olmadı; çok 
geçmeden Büyük Ova'yı arkalarında bıraktılar. Ötücü 
kuşlarla dolu bir koruda bayır yukarı tırmanırlarken 
Beatrice bir yorumda bulunmadıysa da, Axl bedeninin 
tamamen gevşediğini ve nakaratını kestiğini gördü. 

Bir dere kenarında mola verip dinlendiler, ayaklarını 
yıkadılar, ekmek yiyip mataralarına su doldurdular. Bu 
noktadan itibaren Romalılar devrinden kalma, iki yanında 
meşelerle karaağaçların yükseldiği uzun, çökük bir toprak 
yola gireceklerdi; yürümesi çok daha kolaydı, ama başka 
yolcularla karşılaşabileceklerinden tetikte olmaları 
gerekiyordu. Nitekim bir saat içinde, karşı yönden gelen iki 
çocuklu bir kadınla, eşek güden bir oğlanla ve truplarına 
yetişmeye çalışan iki gezgin oyuncuyla karşılaştılar. Her 
defasında durup hoşbeş ettiler, yalnız bir kere, yaklaşmakta 
olan tekerlek ve nal sesleri duyunca hendeğe saklandılar. 
Meğer zararsız bir yolcuymuş -at arabasına tepeleme 
yakacak odun yüklemiş bir Sakson çiftçi. 


İkindi ortasına doğru gökyüzü fırtınaya hazırlanırcasına 
bulutlanmaya başladı. Axl'la Beatrice ulu bir meşenin 
altında dinlenmekteydiler, sırtlarını yola vermiş, gelen 
geçenin görmeyeceği şekilde yerleşmişlerdi. Karşılarında 
açık bir düzlük uzanıyordu, dolayısıyla havanın döneceğini 
hemen anlamışlardı. 

“Merak etme prensesim,” dedi Axl. “Güneş tekrar 
çıkıncaya kadar bu ağacın altında ıslanmadan bekleriz.” 

Ama Beatrice ayağa kalkmış, öne eğilmiş, bir elini 
gözlerine siper etmişti. “Yolun kıvrımını görüyorum Axl. 
Eski konak buradan pek uzakta değil. Bir keresinde, 
kadınlarla geldiğimde orada barınmıştık. Harabeye dönmüş 
bir yer, ama o zamanlar çatısı sağlamdı.” 

“Fırtına kopmadan yetişebilir miyiz prensesim?” 

“Hemen yola koyulursak yetişiriz.” 

“Haydi o zaman, acele edelim. Yağmurda ıslanıp da şifayı 
kapmayalım. Zaten şu ağaca bakıyorum da, delik deşik, 
tepemdeki gökyüzünü enikonu görüyorum.” 


x XX 


Yıkık konak yola Beatrice'in hatırladığından daha uzaktı. 
İlk yağmur damlaları düşüp gökyüzü karardığında dar, uzun 
bir patikada, bellerine kadar ısırganotlarıyla çevrili 
haldeydiler, değnekleriyle kendilerine yol açarak zar zor 
ilerlediler. Yıkıntıyı yoldan açık seçik gördükleri halde, 
yaklaşırlarken çoğu zaman ağaçların, yaprakların ardında 
kalıyor, gözden kayboluyordu; bu yüzden ansızın karşılarına 
çıktığında yolcularımız hem irkildiler hem rahat bir nefes 
aldılar. 

Konağın Romalılar devrinde epey görkemli olduğu 
belliydi, ama ancak küçük bir bölümü ayakta kalabilmişti. 
Bir zamanların muhteşem zemin taşları her türlü hava 
şartlarına maruz kalmış, kokuşmuş su birikintileriyle, rengi 
solmuş döşeme taşlarının arasından fışkıran ayrık otlarıyla, 


çimenlerle berbat olmuştu. Bazı yerlerde bilek hizasına 
ancak gelen duvar kalıntılarından odaların eski planı 
anlaşılıyordu. Binanın ayakta kalan bölümüne taş bir 
kemerden geçiliyordu; Axl'la Beatrice temkinli adımlarla 
kemerin önüne gidip durarak kulak kesildiler. Sonunda Axl, 
“İçeride kimse var mı?” diye seslendi. Cevap gelmeyince 
devam etti: “İki yaşlı Britonuz, fırtına geçene kadar 
sığınacak yer arıyoruz. Kimseyle kavgamız yok.” 

Yine hiçbir ses gelmeyince kemerin altından içeriye, bir 
zamanlar geçit olduğu anlaşılan bir gölgeliğe girdiler. 
Oradan geniş bir odanın kurşuni aydınlığına çıktılar; burada 
da bir duvarın tamamı yıkılmıştı. Bitişik oda bütünüyle yok 
olmuştu, yaprak dökmeyenler döşeme taşlarının kıyısına 
kadar dayanmışlardı. Ama ayakta kalmış üç duvar ve 
sağlam tavan korunaklı bir alan oluşturuyordu. İçeride, bir 
zamanlar beyaz badanalı, şimdi pislenmiş olan taş 
duvarların önünde, biri ayakta, öteki oturan, birbirlerinden 
biraz uzak iki karaltı vardı. 

Yıkılmış bir duvar parçasının üzerinde ufak tefek, kuş 
gibi bir yaşlı kadın oturuyordu; Axl'la Beatrice'ten daha 
yaşlıydı, üzerinde koyu renk bir harmani vardı, kukuletasını 
köseleye benzer çehresini açığa çıkaracak şekilde geriye 
itmişti. Gözleri o kadar çukura kaçmıştı ki, zor 
görülüyorlardı. Kambur sırtı arkasındaki duvara tam 
değmiyordu. Kucağında bir şey kıpırdadı, Axl kadının 
kemikli ellerinin arasında sıkı sıkı tuttuğu tavşanı gördü. 

Aynı duvarın en dibinde, sanki tavanın altında kalıp hem 
de kadından mümkün olduğunca uzaklaşmış, zayıf, çok uzun 
boylu bir adam duruyordu. Çobanların soğuk gece 
vardiyalarında giydikleri türden kalın, uzun bir palto vardı 
üzerinde, ama paltonun açıkta bıraktığı baldırları çıplaktı. 
Ayağındaki ayakkabıları Axl daha önce balıkçılarda 
görmüştü. Büyük ihtimalle henüz genç olduğu halde başının 
tepesi dümdüz dazlaktı, kulaklarının çevresinde koyu renk, 
sert saçlar vardı. Adam sırtını odaya vermiş, bir elini 
önündeki duvara dayamış, duvarın öteki tarafındaki bir şeyi 


dikkatle dinlermiş gibi kaskatı duruyordu. Axl'la Beatrice 
içeri girdiklerinde başını çevirip baktı ama bir şey demedi. 
Yaşlı kadın da hiçbir şey demeden gözünü dikmiş onlara 
bakıyordu; ancak Axl, “Selam olsun,” deyince biraz 
gevşediler. Uzun boylu adam, “Biraz daha sokulun içeri 
dostlar,” dedi, “yoksa ıslanacaksınız.” 

Gerçekten de gökyüzü tam anlamıyla yarılmış gibiydi, 
yağmur suları damın kırık bölümünden içeri akıp 
misafirlerin durduğu yerin yakınında zemine çarpıyordu. 
Axl adama teşekkür edip karısını duvara götürdü, iki ev 
sahibinin ortasında bir nokta seçti. Beatrice'in bohçasını 
çözmesine yardım etti, ardından kendi bohçasını yere 
bıraktı. 

Sonra, fırtına giderek şiddetlenirken, dördü bir süre 
öylece durdular; bir şimşek çakıp barınağı aydınlattı. Uzun 
boylu adamla yaşlı kadının garip biçimde donmuş gibi 
durmaları Axl'la Beatrice'i büyülemiş gibiydi, onlar da şimdi 
aynı derecede sessiz ve kıpırtısızdılar. Sanki bir resme 
rastlayıp içine adım atmış, sonra kendileri de resimde birer 
figür olmak zorunda kalmışlardı. 

Ardından, yağmurun şiddeti biraz azaldığında, kuşa 
benzeyen kadın nihayet sessizliği böldü. Bir eliyle sıkı sıkı 
tuttuğu tavşanını öteki eliyle okşayarak konuştu: 

“Tanrı sizinle olsun yeğenlerim. Daha önce 
selamlamadım sizi, kusura bakmayın, sizi burada görünce 
şaşırdım çünkü. Yine de hoş geldiniz. Bu fırtına kopana 
kadar tam yolculuk edilecek havaydı. Ama bu fırtınalar 
geldiği gibi ansızın gider. Yolculuğunuzu pek fazla 
geciktirmez, hem güzelce dinlenmiş olursunuz. Ne yana 
gidiyorsunuz yeğenlerim?” 

“Oğlumuzun köyüne gidiyoruz,” dedi Axl. “Gözü yollarda 
bizi bekliyor. Ama bu gece bir Sakson köyünde 
konaklayacağız, akşam olmadan oraya varmayı umuyoruz.” 

“Saksonlar delibozuktur,” dedi yaşlı kadın. “Ama yolcuları 
bizimkilerden daha iyi ağırlarlar. Oturun yeğenlerim. 


Arkanızdaki şu kütük kuru, onun üzerinde çok oturup 
memnun kalmışlığım vardır.” 

Axl'la Beatrice kadının dediğini yaptılar, sonra birkaç 
dakikalık bir sessizlik daha oldu, yağmur yağmaya devam 
ediyordu. Sonunda yaşlı kadın hareket edince Axl ona baktı. 
Kadın tavşanın kulaklarını geriye doğru çekiyordu, hayvan 
kendini kurtarmaya çalışıyor, kadının pençeye benzeyen eli 
ona engel oluyordu. Sonra Axl kadının öteki elinde iri, paslı 
bir bıçak gördü, kadın bıçağı hayvanın boğazına dayadı. 
Yanı başındaki Beatrice irkildiğinde, Axl ayaklarının 
dibindeki, yıkık zeminin her yanındaki koyu renk lekelerin 
eski kan lekeleri, içerideki rutubetli, küflü taş ve sarmaşık 
kokusuna karışmış, daha hafif ama inatçı kokunun da 
katliam kokusu olduğunu anladı. 

Yaşlı kadın bıçağı tavşanın boğazına dayadıktan sonra 
yine kıpırtısız kaldı. Axl çukura kaçmış gözlerinin sanki bir 
işaret beklermiş gibi duvarın öbür ucundaki adama dikilmiş 
olduğunu fark etti. Ama adam tıpkı önceki gibi, alnı 
neredeyse duvara dayalı, kaskatı duruyordu. Yaşlı kadını ya 
fark etmemişti ya da görmezden gelmeye kararlıydı. 

“Hanımefendi,” dedi Axl, “mecbursanız öldürün tavşanı. 
Ama bir hamlede boynunu kırın. Ya da bir taş alıp kafasına 
indiriverin.” 

“Gücüm olsaydı keşke, ama gücüm yok beyim. Keskin bir 
bıçağım var sadece.” 

“Ben memnuniyetle yardım ederim size. Bıçağa gerek 
yok.” Axl ayağa kalkıp elini uzattı, ama kadın tavşanı 
vermek üzere hiçbir hareket yapmadı. Duruşunu hiç 
değiştirmedi: Bıçak tavşanın boğazındaydı, kadının bakışları 
ise odanın öbür tarafındaki adama dikiliydi. 

Sonunda uzun boylu adam yüzünü onlara döndü. 
“Dostlar,” dedi, “az önce içeri girdiğinizde şaşırmıştım, ama 
şimdi geldiğinize memnunum. Sizin iyi insanlar olduğunuz 
belli, yalvarırım size, fırtınanın dinmesini beklerken çilemi 
bir dinleyin. Ben çalkantılı sularda yolcu taşıyan basit bir 
kayıkçıyım. Çok uzun saatler çalıştığım halde, kayığa 


binmek için bekleyen çok yolcu olduğunda uykusuz kaldığım 
halde, küreğe her asılışımda kollarım ağrıdığı halde işimden 
şikâyetçi değilim. Yağmurda, rüzgârda, kızgın güneşin 
altında çalışırım. Dinleneceğim günü düşünerek moralimi 
yüksek tutarım. Benim gibi daha birçok kayıkçı var, 
haftalarca çalıştıktan sonra bile olsa, sırayla hepimiz 
dinlenebiliyoruz. Tatil günümüzde hepimizin gittiği özel bir 
yer vardır, işte dostlar, benimki de burası. Bu evde ben bir 
zamanlar gamsız bir çocuktum. Şimdi evin eski halinden 
eser yok, ama benim için burası çok değerli anılarla dolu; 
buraya o günleri huzurla anabilmek için geliyorum bir tek. 
Durum şu: Buraya her geldiğimde, gelişimin üzerinden bir 
saat geçmeden bu yaşlı kadın şu kemerin altından içeri 
giriyor. Oturup gece gündüz, her saat sataşıyor bana. 
Haksız yere gaddarca suçluyor. Karanlığa sığınıp en 
korkunç lanetleri yağdırıyor üzerime. Bir an nefes 
aldırmıyor. Bazen, gördüğünüz gibi, yanında bir tavşan ya 
da başka bir küçük hayvan getirip kesiyor, bu değerli 
mekânı kanıyla kirletiyor. Beni rahat bıraksın diye ne diller 
döktüm, ama o Tanrı'nın ruhuna bahşettiği merhamete 
kulaklarını tıkamış. Ne gidiyor ne de sataşmaktan 
vazgeçiyor. Şimdi de sırf sizin beklenmedik gelişiniz 
yüzünden işkenceye ara verdi. Yakında benim dönüş yoluna 
koyulmam gerekecek, yine haftalarca sularda çalışıp 
didineceğim. Dostlar, yalvarırım size, gitsin diye elinizden 
geleni yapın. Bu davranışının insanlığa sığmadığını anlatın 
ona. Siz dışarıdan geldiğiniz için ona söz geçirebilirsiniz 
belki.” 

Kayıkçı sözlerini bitirdikten sonra bir sessizlik oldu. Axl 
daha sonra düşündüğünde, belli belirsiz bir cevap verme 
zorunluluğu hissettiğini, ama aynı zamanda adamın onunla 
rüyada konuştuğu ve aslında cevap vermesi gerekmediği 
duygusuna kapıldığını hatırladı. Beatrice de cevap verme 
ihtiyacı duymamış olacak ki, bakışlarını yaşlı kadından 
ayırmadı; yaşlı kadın bıçağı tavşanın boğazından çekmiş, 


bıçağın ağzını hayvanın kürkünde neredeyse şefkatle 
gezdiriyordu. Bir süre sonra Beatrice konuştu: 

“Hanımcığım, yalvarırım izin verin, kocam yardım etsin 
tavşanı öldürmenize. Böyle bir yerde kan dökmenin âlemi 
yok, kanı akıtacak leğen de yok. Yalnız şu namuslu kayıkçıya 
değil, kendinize de, buraya sığınmak için gelen bütün 
yolculara da uğursuzluk getireceksiniz. Kaldırın şu bıçağı, 
hayvanı başka yerde işkence etmeden öldürün. Bu 
gayretkeş kayıkçıya böyle sataşmanın ne yararı var?” 

“Hanıma çıkışmadan önce bir düşünelim prensesim,” 
dedi Axl usulca. “Bu insanların arasında ne geçtiğini 
bilmiyoruz. Kayıkçı namuslu bir adam gibi görünüyor, öte 
yandan bu hanımın da buraya gelip bunları yapmak için 
geçerli bir nedeni olabilir.” 

“Pek güzel söylediniz beyim,” dedi yaşlı kadın. “Ben 
ömrümün bu son günlerini böyle geçirmeyi çok mu 
isterdim? Bana kalsa buradan çok uzaklarda, kendi kocamın 
yanında olurdum; bu kayıkçının yüzünden şimdi kocamdan 
ayrıyım. Kocam akıllı, temkinli bir adamdı beyim; 
yolculuğumuzu uzun uzun planladık, yıllar boyunca 
konuşup hayalini kurduk. Nihayet hazır olduğumuzda, 
bütün ihtiyaçlarımızı sağladığımızda yola düştük, günlerce 
yol aldıktan sonra adaya geçebileceğimiz koyu bulduk. 
Kayıkçıyı bekledik, bir süre sonra kayığı karşıdan göründü. 
Ama şansa bakın ki, gelen işte şu kayıkçıydı. Bakın ne kadar 
uzun boylu. Suyun üstünde, kayığın içinde ayakta 
duruyordu, elinde uzun küreği, arkasında gökyüzü; bize 
değnek üstünde yürüyen oyuncular kadar uzun boylu ve 
zayıf göründü. Kocamla beklediğimiz kayalara yanaşıp 
kayığını bağladı. Nasıl yaptı, bugün hâlâ bilmiyorum, ama 
bir şekilde kandırdı bizi. Biz ona fazla güvendik. Ada çok 
yakındaydı, bu kayıkçı kocamı alıp götürdü, ben kıyıda kalıp 
bekledim; kırk yıldır karı kocaydık, bir günümüz ayrı 
geçmemişti. Nasıl yaptı anlayamıyorum. Sesi bizi uyutup 
rüyalara daldırmış olmalı; daha ben ne olduğunu 
anlayamadan kocamı kayığa bindirmiş kürek çekiyordu, 


bense hâlâ karadaydım. O sırada bile inanamamıştım. Bir 
kayıkçının bu kadar zalim olabileceği kimin aklına gelir? 
Bekledim. Kayık bir yolcudan fazlasını taşımıyor demek, 
dedim kendi kendime; o gün su çalkantılıydı, gökyüzü de 
neredeyse şimdiki kadar kara. Kayanın üstünde öylece 
durup izledim, kayık küçüldü, küçüldü, sonunda nokta 
kadar kaldı. Ben beklemeye devam ettim; bir süre sonra 
nokta büyüdü, büyüdü, kayıkçı bana doğru geliyordu. 
Kayıkta şimdi yolcu yoktu, çakıl gibi kaygan kafasını gördüm 
az sonra. Benim sıramın geldiğini, az sonra sevdiğimle 
birlikte olacağımı sandım. Ama o benim beklediğim yere 
gelip ipini direğe bağladığında, başını salladı, beni adaya 
götürmeye yanaşmadı. Ben itiraz ettim, ağladım, haykırdım, 
dinlemedi. Kalkıp bana bir tavşan verdi, ada sahilindeki bir 
kapana yakalanmış, öyle dedi -ne zalimlik! Yalnız başıma 
yiyeceğim ilk akşam yemeğine uygun düşer diye düşünmüş. 
Sonra da, adaya götürülmeyi bekleyen başka kimse 
olmadığını görünce çekip gitti, beni elimde o kör olası 
tavşanla, gözyaşları içinde kıyıda bıraktı. Bir iki dakika 
sonra tavşanı fundalığa saldım, o akşam da, sonraki çok 
akşamlar da boğazımdan bir lokma geçmedi. İşte bu 
yüzden, buraya her gelişimde ben de ona küçük bir 
armağan getiriyorum. O günkü nezaketine karşılık yahnilik 
bir tavşan.” 

“O tavşan benim o akşamki yemeğim olacaktı,” diye 
araya girdi kayıkçının sesi, odanın karşı tarafından. “Haline 
acıdım, tavşanı ona verdim. Nezaket gösterdim.” 

“Biz sizin işlerinizi bilemeyiz beyim,” dedi Beatrice. “Ama 
bu hanımı kıyıda öyle bir başına bırakmak pek acımasızca 
bir kandırmaca olmuş doğrusu. Böyle bir şeyi niye 
yaptınız?” 

“Hanımefendiciğim, bu yaşlı kadının sözünü ettiği ada 
öyle bildiğiniz adalardan değil. Biz kayıkçılar yıllarca nice 
yolcu taşıdık oraya, o adanın kırlarında, ormanlarında şimdi 
yüzlerce kişi yaşıyordur. Ama orası garip özellikleri olan bir 
yer; oraya giden kişi yeşilliklerin, ağaçların arasında tek 


başına yürür, asla bir başkasını görmez. Ara sıra, mehtap 
olduğu geceler ya da fırtına kopmadan hemen önce, başka 
ada sakinlerinin varlığını hissedebilir. Ama çoğu gün, her 
yolcu adeta adanın tek sakinidir. Ben bu kadını seve seve 
götürürdüm adaya, ama kocasıyla birlikte olmayacağını 
anlayınca, orada yalnız kalmak istemediğini söyleyip gitmeyi 
reddetti. Ben de kararına boyun eğdim -zaten öyle yapmaya 
mecburum- ve bıraktım, yoluna gitti. Tavşanı, dediğim gibi, 
nezaketen verdim. İşte böyle teşekkür ediyor bana.” 

“Bu kayıkçı çok kurnazdır,” dedi yaşlı kadın. “Siz 
dışarıdan geldiğiniz halde sizi de kandırmaya kalkıyor. 
Herkesin o adada tek başına gezdiğini söylüyor size, ama 
doğru değil. Kocamla ben yıllar yılı niçin öyle bir yerin 
hayalini kuralım ki? İşin doğrusu şu; Adada birlikte yaşamak 
üzere, evli karı koca olarak karşıya geçmelerine izin verilen 
çok kişi var. O ormanlarda, sakin kumsallarda kol kola 
dolaşan çok. Kocamla ben bunu biliyorduk. 
Çocukluğumuzdan biliyorduk. Sevgili yeğenlerim, siz de 
kendi hatıralarınızı deşerseniz, aynen benim dediğim gibi 
olduğunu hatırlayacaksınız. O koyda beklerken suyun 
üzerinden bize böyle zalim bir kayıkçı geleceği aklımızdan 
bile geçmezdi.” 

“Söylediklerinin sadece bir parçası doğru,” dedi kayıkçı. 
“Ara sıra bir karı kocanın adaya birlikle geçirilmesine izin 
verilir, ama nadiren. Aralarında olağandışı güçlü bir bağ 
olması gereklidir. Olduğu vakidir, inkâr etmiyorum, işle bu 
yüzden, adaya geçirilmeyi bekleyen bir karı koca, hatta evli 
olmayan sevgililer gördüğümüzde onları titizlikle 
sorgulamak bizim görevimizdir. Çünkü aralarındaki bağın 
birlikte geçebilecekleri kadar güçlü olup olmadığını 
algılamak bize düşer. Bu hanım kabullenmeye yanaşmıyor, 
ama kocasıyla bağı pek zayıftı, işin aslı bu. Kendi kalbini 
açıp baksın, sonra söylesin bakalım, o günkü hükmüm yanlış 
mıymış.” 

“Hanımcığım,” dedi Beatrice, “ne diyorsunuz?” 


Yaşlı kadın sesini çıkarmadı. Gözlerini yerden 
kaldırmadan asık suratla bıçağı tavşanın kürkünde 
gezdirmeye devam elti. 

“Hanımcığım,” dedi Axl, “yağmur diner dinmez biz 
tekrar yola düşeceğiz. Siz de bizimle gelsenize. Yolun bir 
bölümünde seve seve size eşlik ederiz. Canınız neyi istiyorsa 
onu konuşuruz uzun uzun. Bu namuslu kayıkçıyı bırakın da 
bu ev ayakta durdukça kalıntılarının tadını çıkarsın huzur 
içinde. Burada böyle oturmakla ne geçecek elinize? Eğer 
isterseniz, yollarımız ayrılmadan önce tavşanı temiz bir 
şekilde öldürürüm. Ne dersiniz?” 

Yaşlı kadın ne bir cevap verdi, ne de Axl'ın söylediklerini 
duymuş olduğuna dair bir işaret. Bir süre sonra, tavşanı sıkı 
sıkı göğsüne bastırarak yavaş yavaş ayağa kalktı. Kadın çok 
kısa boyluydu, odanın yıkık tarafına doğru yürürken 
harmanisi yerde sürükleniyordu. Tavanın bir yerinden 
üstüne sular döküldü, ama o aldırmazmış gibi göründü. 
Zeminin karşı kenarına vardığında dışarıdaki yağmura ve 
arsız yeşilliğe baktı. Sonra yavaşça eğilerek tavşanı 
ayaklarının dibine bıraktı. Hayvan belki korkudan kaskatı 
kesilmiş olduğu için ilk anda hareket etmedi. Sonra otların 
arasında gözden kayboldu. 

Yaşlı kadın özenle doğruldu. Döndüğünde kayıkçıya 
bakıyormuş gibiydi -garip biçimde çukura kaçmış 
gözlerinden ötürü insan emin olamıyordu-; sonra konuştu: 
“Bu yabancılar iştahımı kaçırdı. Ama geri gelecektir, 
eminim.” 

Sonra da harmanisinin eteklerini kaldırdı ve kendini 
usulca bir havuza bırakırcasına yavaşça otların arasına indi. 
Kesintisiz yağan yağmurun altındaydı; birkaç adım daha 
atıp yüksek ısırganotlarının arasına girmeden önce 
kukuletasını iyice öne çekti. 

“Birkaç dakika beklerseniz birlikte yürürüz,” diye 
seslendi Axl arkasından. Ama kolunun üzerinde Beatrice'in 
elini hissetti, fısıltısını duydu: “En iyisi hiç bulaşma ona Axl. 
Bırak gitsin.” 


Birkaç dakika sonra Axl kadının indiği yere doğru 
giderken, onu yakında bir yerlerde, önüne çıkan bitkilerle 
boğuşur halde görecekmiş gibi bir his vardı içinde. Ama 
kadından iz yoktu. 

“Sag olun dostlar,” dedi arkasından kayıkçının sesi. 
“Belki en azından bugün çocukluğumu hatırlayacak huzuru 
bulacağım.” 

“Biz de ayakaltında olmayacağız kayıkçı,” dedi Axl. “Şu 
yağmur dinsin hele.” 

“Acele etmeyin dostlar. Hakkaniyetli konuştunuz, 
teşekkür ederim.” 

Axl yağmura bakmaya devam etti. Arkasından karısının 
sesini duydu: “Burası eskiden muhteşem bir evdi belli ki 
beyim.” 

“Ah, öyleydi hanımefendiciğim. Ben çocukken ne kadar 
muhteşem olduğunu bilmezdim, çünkü tek bildiğim buydu. 
Güzel resimler, hazineler, iyi yürekli, akıllı hizmetkârlar 
vardı. Hemen şuradan geçince şölen odasına çıkılırdı.” 

“Burayı böyle görmek sizi üzüyordur beyim.” 

“Halâ ayakta olduğu için minnet duyuyorum sadece, 
saygıdeğer hanımcığım. Bu ev savaş gördü, buna benzer 
birçok ev yanıp kül oldu, şimdi otlarla fundaların altına 
gömülmüş tümseklerden ibaret hepsi.” 

Sonra Axl, Beatrice'in kendisine yaklaşan ayak seslerini 
duydu, omzunda elini hissetti. “Ne oldu Axl?” diye sordu 
Beatrice alçak sesle. “Huzursuzsun, farkındayım.” 

“Yok bir şey prensesim. Bu yıkıntı yüzünden. Bir an sanki 
burada bir şeyler hatırlayan benmişim gibi hissettim.” 

“Ne gibi şeyler Axl?” 

“Bilmem ki prensesim. Adam savaştan, yanan evlerden 
bahsedince bir şeyleri hatırlayacak gibi oldum. Seninle 
tanışmadan önceki zamanlardan olmalı.” 

“Bizim birbirimizi tanımadığımız bir zaman mı vardı Axl? 
Bazen bana bebekliğimizden beri birlikteymişiz gibi 
geliyor.” 


“Bana da öyle geliyor prensesim. Bu tuhaf yerde öyle bir 
ahmaklık geldi işte üstüme.” 

Beatrice ona düşünceli bir edayla bakıyordu. Sonra elini 
sıkıp usulca konuştu: “Burası gerçekten acayip bir yer, 
yağmurdan çok daha fazla zararı dokunabilir bize. Buradan 
bir an önce ayrılmak istiyorum Axl. O kadın dönmeden, 
daha kötü bir şey olmadan.” 

Axl başıyla onayladı. Sonra dönüp odanın karşı tarafına 
seslendi: “Neyse kayıkçı, gökyüzü açılmaya başlıyor sanki, 
biz yolumuza devam edelim. Sığınmamıza izin verdiğiniz 
için çok teşekkür ederiz.” 

Kayıkçı cevaben bir şey söylemedi, ama Axl'la Beatrice 
bohçalarını sırtlanırlarken yardıma geldi, değneklerini 
ellerine verdi. “Yolunuz açık olsun dostlar,” dedi. “Oğlunuzu 
iyi sıhhatte bulursunuz umarım.” 

Tekrar teşekkür ettiler, tam kemerin altından 
geçerlerken Beatrice ansızın durup arkasına baktı. 

“Beyim,” dedi, “sizden ayrılıyoruz, bir daha da 
karşılaşmayabiliriz madem, acaba tek bir soru sorabilir 
miyim?” 

Duvarın dibindeki yerine dönmüş olan kayıkçı Beatrice'e 
dikkatle bakıyordu. 

“Beyim, az önce adaya geçmek için bekleyen çiftleri 
sorguya çekme görevinizden bahsetmiştiniz. Aralarındaki 
sevgi bağının adada birlikte yaşamalarına izin verecek 
kadar güçlü olup olmadığını bilmeniz gerektiğini söylediniz. 
Benim merak ettiğim şu, beyim: Bunu öğrenebilmek için 
onlara ne soruyorsunuz?” 

Kayıkçı bir an kararsız kalmış gibi göründü. Sonra, 
“Açıkçası, saygıdeğer hanımcığım,” dedi, “benim bu 
konularda konuşmamam gerek. Zaten aslında biz bugün 
karşılaşmayacaktık, ama tuhaf bir rastlantıyla bir araya 
geldik, çok da memnunum karşılaştığımız için. İkiniz de 
iyilik edip benim tarafımı tuttunuz, size minnettarım. Bu 
yüzden size elimden geldiğince cevap vereceğim. Dediğiniz 
gibi, adaya geçmek isteyen herkesi sorguya çekmek benim 


görevim. Sözünü ettiğiniz türden, aralarındaki bağın 
yeterince güçlü olduğunu iddia eden bir çift varsa 
karşımda, benim görevim onlara en aziz anılarını 
anlattırmaktır. Önce birine, sonra diğerine bunu sorarım. 
İkisiyle ayrı ayrı konuşurum. Bu şekilde aralarındaki gerçek 
bağ kolayca ortaya çıkar.” 

“Fakat beyim,” dedi Beatrice, “bir insanın gönlünde 
gerçekten ne yattığını görmek zor değil midir? Görünüşe 
aldanmak o kadar kolay ki.” 

“Doğru söylüyorsunuz saygıdeğer hanımcığım, ama biz 
kayıkçılar yıllar boyu o kadar çok insanla karşılaşırız ki, 
aldatıcı görünüşün ötesine nüfuz etmemiz pek uzun 
sürmez. Ayrıca yolcular en aziz anılarından bahsederken 
gerçeği gizlemeleri imkânsızdır. Bir çift birbirlerine sevgiyle 
bağlı olduğunu iddia eder, oysa biz kayıkçılar sevgi yerine 
hınç, öfke, hatta nefret görürüz bazen. Ya da koskoca bir 
çoraklık. Bazen sadece ve sadece bir yalnızlık korkusu. 
Yıllara göğüs germiş kalıcı sevgiyi pek nadiren görürüz. 
Gördüğgümüzde de çifti adaya birlikte geçirmeye can atarız. 
Saygıdeğer hanımcığım, fazla konuştum, bunları bile 
anlatmamam gerekirdi.” 

“Teşekkür ederim kayıkçı. Yaşlı kadın merakı diyelim. 
Daha fazla rahatsız etmeyeceğiz sizi.” 

“Yolunuz açık olsun.” 


x XX 


Geldikleri yoldan geriye, eğreltilerle ısırganotlarının 
arasından yürümeye koyuldular. Fırtına yüzünden alttaki 
toprak tehlikeli hale gelmişti, bu yüzden, konaktan bir an 
önce uzaklaşmak istemelerine rağmen temkinli bir hızda 
ilerliyorlardı. Nihayet çökük toprak yola vardıklarında 
yağmur hâlâ dinmemişti, buldukları ilk ulu ağacın altına 
sığındılar. 

“Sırılsıklam oldun mu prensesim?” 


“Merak etme Axl. Palto işe yaradı. Sen ne haldesin?” 

“Güneş çıktığında çabucak kurumayacak kadar 
ıslanmadım.” 

Bohçalarını yere bırakıp ağacın gövdesine yaslanarak 
nefeslendiler. Bir süre sonra Beatrice usulca, “Axl, ben 
korkuyorum,” dedi. 

“Aa, neden prensesim? Korkacak bir şey yok artık.” 

“Hani o gün koca diken çalısının orada beni kara 
paçavralar içindeki tuhaf bir kadınla konuşurken 
görmüştün, hatırlıyor musun? Avare bir deli gibi 
görünüyordu belki, ama anlattığı hikâye şu yaşlı kadının 
hikâyesine çok benziyordu. Onun da kocasını bir kayıkçı 
götürmüş, onu kıyıda tek başına bırakmış. Yalnızlığına 
ağlaya ağlaya koydan dönerken yüksek bir vadinin kenarına 
gelmiş, önünde de, arkasında da upuzun bir patika görmüş, 
yol boyu kendi gibi ağlayan insanlar varmış. Ben bunu 
duyduğumda çok da korkmamıştım Axl, bizimle ilgisi yok 
diye düşünmüştüm. Ama sonra kadın söze devam etti, bu 
toprakların bir unutuş sisiyle lanetlendiğini söyledi; biz de 
aynı şeyi kaç kere konuştuk aramızda. Sonra kadın bana, 
“Kocanla sen, paylaştığınız geçmişi hatırlayamazken 
birbirinize sevginizi nasıl kanıtlayacaksınız?' diye sordu. O 
günden beri hep bunu düşünüyorum. Bazen 
düşündüğümde o kadar korkuyorum ki.” 

“Ama korkulacak ne var ki prensesim? Biz öyle bir adaya 
gitmeyi düşünmüyoruz, istemiyoruz da.” 

“Olsun Axl. Biz daha öyle bir yere gitmeyi düşünme 
fırsatını bulamadan ya aşkımız solup giderse?” 

“Sen ne diyorsun prensesim? Bizim aşkımız nasıl 
solabilir? Aklı havada genç âşıklarken şimdiki kadar güçlü 
müydü aşkımız?” 

“Ama Axl, o günleri hatırlayamıyoruz bile. Ne de aradaki 
yılları. Ateşli kavgalarımızı da, bağrımıza bastığımız küçük 
mutluluklarımızı da hatırlamıyoruz. Oğlumuzu, niçin bizden 
uzakta olduğunu hatırlamıyoruz.” 


“Bütün o anıları geri getirebiliriz prensesim. Ayrıca ben 
ne hatırlarsam hatırlayayım, ne unutursam unutayım, 
kalbimde sana olan sevgim hiç değişmeyecek. Sen de öyle 
düşünmüyor musun prensesim?” 

“Evet Axl. Ama bir yandan düşünüyorum, acaba bugün 
kalbimizde hissettiğimiz şey, yağmur çoktan dindiği halde 
şu tepemizdeki ıslak yapraklardan üstümüze düşen yağmur 
damlaları gibi bir şey mi? Acaba anılarımız olmayınca 
aşkımız da mecburen solup gidecek mi?” 

“Tanrı böyle bir şeye izin vermez prensesim.” Axl bunu 
alçak sesle, neredeyse fısıltıyla söyledi, çünkü kendisi de 
içinden adını koyamadığı bir korkunun yükseldiğini 
hissetmişti. 

“Koca diken çalısının orada konuştuğumuzda,” diye 
devam etti Beatrice, “tuhaf kadın daha fazla vakit kaybetme 
diye uyardı beni. Paylaştıklarımızı iyisiyle kötüsüyle 
hatırlamak için elimizden geleni yapmamızı söyledi. Şimdi 
de şu kayıkçı, tam ayrılırken beklediğim, korktuğum cevabı 
verdi. Şu halimizle hiç şansımız var mı Axl? Öyle biri bize en 
aziz anılarımızı sorsa? Axl, o kadar korkuyorum ki.” 

“Korkma prensesim, korkacak bir şey yok. Anılarımızı 
temelli kaybetmedik, sadece bu kahrolası sis yüzünden 
bulamıyoruz nerede olduklarını. Tekrar bulacağız onları, 
gerekirse tek tek. Bu yolculuğa da bunun için çıkmadık mı? 
Oğlumuzu karşımızda bir görelim, mutlaka birçok şeyi 
hatırlayacağız.” 

“Umarım öyle olur. Şu kayıkçının söyledikleri iyice 
korkuttu beni.” 

“Unut kayıkçıyı prensesim. Bizim onun kayığıyla adasıyla 
da işimiz yok. Hem haklısın, yağmur dindi, şu ağacın 
altından çıksak daha çabuk kururuz. Düşelim yola, unutalım 
bu kaygıları.” 


Üçüncü Bölüm 


Uzaktan ve belirli bir yükseklikten baktığınızda, Sakson 
köyünü Axl'la Beatrice'in kovanına kıyasla “köy”e daha çok 
benzetebilirdiniz. Bir kere -belki Saksonların klostrofobisi 
daha belirgin olduğundan- yamaç oyukları falan yoktu. 
Axl'la Beatrice'in o akşam yaptığı gibi derin vadiden aşağı 
iniyorsanız, aşağıda kabaca iç içe iki halka düzeninde kırk 
kadar müstakil ev görürdünüz. Evlerin arasındaki boyut ve 
konfor farkını göremeyecek kadar uzakta olsanız da, saz 
damları seçebilir, birçok evin, sizlerin ya da anne babanızın 
doğup büyüdüğü evlerden pek de farklı olmayan 
“yuvarlakevw”ler olduğunu fark edebilirdiniz. Saksonlar açık 
hava uğruna güvenlikten biraz feragat etmeye razı olmakla 
birlikte, bunu telafi etmeye de özen göstermişlerdi: Köyün 
tamamının etrafı, uçları dev kalemler gibi sivriltilip birbirine 
bağlanmış ağaç kütüklerinden yüksek bir çitle çevriliydi. 
Çitin en alçak yeri bir adam boyunun iki katıydı; çite 
tırmanmaktan iyice caydırıcı olsun diye de dışına çepeçevre 
derin hendekler kazılmıştı. 

Axl'la Beatrice tepeden aşağı inerlerken soluklanmak 
için durduklarında aşağılarında gördükleri manzara bu olsa 
gerekti. Güneş vadinin öbür yanında batıyordu; gözleri 
daha keskin olan Beatrice yine Axl'dan bir iki adım ileride, 
beline gelen otlarla karahindibaların arasında öne doğru 
uzanıp baktı. 

“Kapının önünde dört, hayır, beş muhafız görüyorum,” 
dedi. “Yanılmıyorsam ellerinde mızrak var. Buraya 


kadınlarla son geldiğimde kapıda tek muhafizla iki köpek 
vardı sadece.” 

“Burada bizi iyi karşılayacaklarından emin misin 
prensesim?” 

“Merak etme Axl, beni tanıyorlar artık. Ayrıca buranın 
pirlerinden biri Briton; kendi kanlarından olmadığı halde 
herkes onu bilge bir önder olarak görür. Bu gece bir çatı 
altında güvende olmamızı o sağlar. Yine de bir şeyler olmuş 
belli ki Axl, tedirginim. Bak şimdi eli mızraklı bir adam daha 
geldi, yanında da vahşi köpekler var.” 

“Saksonların işlerine akıl sır ermez ki,” dedi Axl. “Bu 
gece başka bir yerde konaklasak daha iyi olur belki.” 

“Karanlığın çökmesine az kaldı Axl, o mızrakların hedefi 
de biz değiliz. Ayrıca bu köyde ziyaret etmek istediğim bir 
kadın da var, ilaçları bizim köydeki herkesten daha iyi bilen 
biri.” 

Axl onun bir şeyler daha söylemesini bekledi; Beatrice 
kısık gözlerle ileri doğru bakmaya devam edince sordu: 
“Sen niye ilaç peşindesin prensesim?” 

“Ara sıra bir rahatsızlığım oluyor. Bu kadın onu 
yatıştıracak bir ilaç biliyordur belki.” 

“Nasıl bir rahatsızlık prensesim? Nerende 
hissediyorsun?” 

“Önemli bir şey değil. Burada konaklamamız gerektiği 
için aklıma geldi sadece.” 

“Ama nerende prensesim bu ağrı?” 

“Ha...” Beatrice Axl'a dönmeden elini böğrüne, 
kaburgalarının altına götürdü, sonra güldü. “Lafını etmeye 
değecek bir şey değil. Gördüğün gibi bugün yürüyüşümü 
yavaşlatmadı.” 

“Hem de hiç yavaşlatmadı prensesim, durup dinlenelim 
diye ben yalvarmak zorunda kaldım.” 

“Ben de onu diyorum Axl. Yani merak edilecek bir şey 
değil.” 

“Seni hiç yavaşlatmadı. Hatta sen yarı yaşındaki kadınlar 
kadar güçlüsün prensesim. Yine de burada ağrını 


giderebilecek biri varsa, ona görünmenin ne zararı var?” 

“Ben de onu diyordum işte Axl. İlaçla takas etmek için 
biraz teneke getirdim yanımda.” 

“Hafif de olsa sancı çekmeyi kim ister? Hepimiz 
çekiyoruz, mümkün olsa hepimiz kurtulmak isteriz. Kadın 
buradaysa, muhafızlar da geçmemize izin verirse gidelim 
ona elbette.” 

Hendeğin üzerindeki köprüyü geçerlerken hava 
kararmak üzereydi, kapının iki yanında meşaleler yakılmıştı. 
Muhafızlar iri yarı, güçlü kuvvetliydiler ama Axl'la Beatrice 
yaklaşırken paniğe kapıldılar. 

“Axl, sen bekle,” dedi Beatrice usulca. “Ben tek başıma 
gidip konuşayım onlarla.” 

“Mızraklarına yaklaşma prensesim. Köpekler sakin 
görünüyor, ama Saksonlar korkudan ahmaklaşmış gibi.” 

“Axl, yaşına rağmen senden korktularsa eğer, ne kadar 
yanıldıklarını gösteririm onlara.” 

Beatrice güvenli adımlarla muhafızlara doğru yürüdü. 
Adamlar Beatrice'in etrafına toplandılar, o konuşurken ara 
sıra şüpheyle Axl'a bakıyorlardı. Sonra aralarından biri 
Sakson dilinde Axl'a seslenip meşalelere yaklaşmasını 
söyledi; herhalde kılık değiştirmiş bir genç olmadığını 
görebilmek için. Adamlar Beatrice'le biraz daha 
konuştuktan sonra geçmelerine izin verdiler. 

Uzaktan iki düzenli halka halinde dizilmiş gibi görünen 
evlerin, şimdi aralarındaki dar toprak yollarda yürürlerken 
böylesine karmakarışık bir labirente dönüşmesi Axl'ı 
şaşırttı. Evet, ışık giderek azalmıştı, yine de Beatrice'i 
izlerken Axl ne bir mantık, ne bir düzen bulabiliyordu 
burada. Hiç beklemedikleri bir anda karşılarına bir bina 
çıkıp yolu kesiyor, hangisine gireceklerini şaşırdıkları ara 
sokaklara dalmaya zorluyordu onları. Ayrıca ana 
yollardakinden de temkinli yürümek zorundaydılar; az 
önceki fırtınada oluşan çukurlar, su birikintileri bir yana, 
belli ki Saksonlar yolun ortasında rastgele eşyalar, hatta 
moloz bırakmayı normal buluyordu, Axl'ı en çok rahatsız 


eden şeyse, yürüdükçe kâh artıp kâh azalan ama asla 
kaybolmayan kokuydu. O devirde yaşayan herkes gibi Axl da 
insan ve hayvan dışkısının kokusuna alışıktı, ama bu çok 
daha rahatsız edici bir kokuydu. Çok geçmeden Axl 
kokunun kaynağını buldu: Köyün her yanında insanlar 
evlerin önüne, sokak kenarlarına çeşitli tanrılarına adak 
olarak çürüyen et yığınları bırakmışlardı. Bir ara iyice 
keskin bir kokuyla irkilip etrafına bakınca, bir kulübenin 
saçağından sarkıtılmış siyah bir nesne gördü; üzerine 
konmuş sinek ordusu havalanınca nesnenin şekli gözlerinin 
önünde değişiverdi. Hemen ardından bir grup çocuğun 
kulaklarından çeke çeke götürdüğü bir domuza rastladılar; 
sonra da başıboş köpeklere, ineklere, eşeklere. 
Karşılaştıkları az sayıda insan ya sessizce gözlerini dikip 
onlara bakıyor ya da hızla bir kapının ya da kepengin ardına 
girip gözden kayboluyordu. 

“Bu gece burada bir tuhaflık var,” diye fısıldadı Beatrice 
yürümeye devam ederlerken. “Genellikle insanlar evlerinin 
önünde otururlar, bazen toplanıp halka olur, gülüşüp 
konuşurlar. Çocuklar çoktan peşimize düşmüş olurdu, bin 
bir soru sorar, alay mı etseler, dost mu olsalar bilemezlerdi. 
Her tarafta tekinsiz bir sessizlik var, tedirgin oluyorum.” 

“Prensesim, kaybolduk mu, yoksa konaklayacağımız yere 
giden yolda mıyız hâlâ?” 

“Ben önce ilaçlar için şu kadına gideriz diye 
düşünmüştüm. Ama bu durumda başımıza bela almayıp 
doğrudan eski uzuneve gitsek daha iyi olur belki.” 

“İlaççı kadının evi uzakta mı?” 

“Hatırladığım kadarıyla çok yaklaştık.” 

“Öyleyse bakalım evde mi. Sancın önemsiz bir şey olsa 
da, ki öyle olduğunu biliyoruz, kurtulabileceksen çekmenin 
âlemi yok.” 

“Sabaha kadar bekleyebilir Axl. Lafı açılmayınca fark 
etmiyorum bile.” 

“Öyle de olsa prensesim, madem buraya kadar geldik, 
gidip şu bilge kadını görelim.” 


“Sen ille gitmek istiyorsan gidelim Axl. Ama bana kalsa 
sabaha bırakırım ya da buraya bir dahaki gelişime.” 

Konuşa konuşa bir köşeyi dönüp köy meydanı gibi 
görünen bir yere çıktılar. Tam ortada koca bir ateş yanıyor, 
etrafına toplanmış büyük kalabalığı aydınlatıyordu. Her 
yaştan Sakson vardı, ana babalarının kucağında bebekler 
bile; Axl'ın aklından ilk geçen, bir putperest ayininin 
ortasına düştükleri oldu. Ama durup karşılarındaki sahneyi 
inceleyince, kalabalığın dikkatinin belirli bir noktada 
toplanmamış olduğunu gördü. İnsanların çehreleri ciddi, 
hatta belki korku içindeydi. Alçak sesle yapılan konuşmalar 
havada toplu halde, endişeli bir mırıltı olarak geziyordu. Bir 
köpek Axl'la Beatrice'e havlayınca derhal gölgelerin 
arasındaki karaltılar tarafından kovuldu. Kalabalığın içinde 
yabancıları fark edenler boş boş baktıktan sonra kafalarını 
çeviriyorlardı. 

“Kim bilir neden ötürü endişeliler, Axl,” dedi Beatrice. 
“Yürüyüp gidelim diyeceğim ama ilaççı kadının evi yakında 
bir yerde. Bakalım bulabilecek miyim.” 

Sağ taraflarındaki bir sıra kulübeye doğru yürürlerken 
gölgelerin arasında çok daha fazla insanın sessizce ateşin 
etrafındaki kalabalığı izlediğini gördüler. Beatrice durup 
aralarından biriyle, kendi evinin kapısında duran bir kadınla 
konuştu; Axl bir süre sonra bunun ilaççı kadının ta kendisi 
olduğunu anladı. Karanlıkta kadını iyi seçemiyordu, ama 
uzun boylu, dik bir kadın olduğunu gördü; orta yaşlarda 
olsa gerekti, omuzlarıyla kollarını bir şalla örtmüştü. 
Beatrice'le ikisi kâh kalabalığa kâh Axl'a göz atarak, alçak 
sesle konuşmaya devam ediyorlardı. Sonunda kadın 
kulübeye girmeleri için işaret etti, ama Beatrice Axl'ın 
yanına gelip alçak sesle, “İzin ver onunla yalnız konuşayım 
Axl,” dedi. “Yardım et şu bohçayı indireyim sırtımdan, sonra 
da burada, dışarıda bekle beni.” 

“Bu Sakson dilini pek anlamasam da seninle gelemez 
miyim prensesim?” 


“Bunlar kadın meseleleri kocam. Bırak yalnız konuşayım 
onunla, yaşlı vücudumu dikkatlice inceleyeceğini söylüyor.” 

“Affedersin prensesim, düşünemedim. Ver bohçanı bana, 
ben istediğin kadar beklerim burada.” 

İki kadın içeriye girdikten sonra Axl özellikle 
omuzlarında ve bacaklarında müthiş bir yorgunluk hissetti. 
Kendi bohçasını da indirip arkasındaki ot bürümüş duvara 
yaslandı ve kalabalığa baktı. Huzursuzluk giderek 
artıyordu; insanlar etrafındaki karanlıktan çıkıp kararlı 
adımlarla yürüyerek kalabalığa katılıyor, kimileri ateşin 
başından hızla uzaklaşıp bir dakika sonra tekrar aynı yere 
dönüyorlardı. Alevler bazı çehreleri keskin biçimde 
aydınlatıp bazılarını da gölgelere gömüyordu, ama Axl bir 
süre sonra şu sonuca vardı: Bu insanların hepsi, ateşin sol 
tarafındaki ahşap binadan birinin ya da bir şeyin çıkmasını 
az çok kaygıyla bekliyordu. Muhtemelen Saksonların 
toplanma yeri olan bu yapının içinde yanan ayrı bir ateş olsa 
gerekti; çünkü pencereler bir kararıyor, bir aydınlanıyordu. 

Axl sırtı duvara dayalı, Beatrice'le ilaççı kadının arka 
taraftan gelen boğuk seslerini dinleyerek uyuklamak 
üzereyken, kalabalık hafif ve toplu bir homurtuyla dalga 
dalga kıpırdandı. Ahşap binadan birtakım adamlar çıkmış 
ateşe doğru yürüyorlardı. Kalabalık onlara yol açıp bir 
duyuru yapılmasını beklermiş gibi sessizleşti; ama hiçbir 
duyuru yapılmayınca çok geçmeden insanlar yeni gelenlerin 
etrafına toplandı, sesler tekrar yükseldi. Axl neredeyse 
herkesin gözlerini binadan son çıkan adama diktiğini fark 
etti. Olsa olsa otuz yaşındaydı, ama doğuştan otoriter bir 
havası vardı. Bir çiftçi kadar sade giyimli olduğu halde 
köydeki kimseye benzemiyordu. Farklılığı sadece 
harmanisini bir omzunun üstünden savurup kemerini ve 
kılıcının kabzasını açıkta bırakmış olmasından 
kaynaklanmıyordu. Saçlarının öteki köylülerinkinden uzun 
olması da değildi -saçları neredeyse omuzlarına değiyordu, 
gözlerini kapamasın diye bir kısmını kayışla bağlamıştı. 
Aslında Axl'ın aklından geçen, adamın saçlarını çarpışma 


sırasında görüşünü engellemesin diye bağlamış olduğuydu. 
Bu düşünce gayet doğal biçimde geçmişti aklından; 
düşününce şaşırdı, çünkü bu durum ona tanıdık geliyordu. 
Ayrıca yabancı kararlı adımlarla kalabalığın ortasına 
yürürken elini kılıcın kabzasına götürdüğünde, Axl böyle bir 
hareketin yaratabileceği, rahatlama, heyecan ve korkudan 
oluşan o tuhaf duyguyu nedense elle tutulur biçimde 
hissetmişti. Bu ilginç duygulara daha sonra dönerim diye 
düşünüp zihnini temizledi ve karşısında olup bitenlere 
odaklandı. 

Adamı etrafındakilerden ayıran şey hali tavrı, hareket 
ediş tarzı, duruşuydu. “Sıradan bir Sakson'muş gibi dursa 
da bu adam bir savaşçı,” diye düşündü Axl. “Belki 
islediğinde büyük bir yıkıma yol açabilecek bir savaşçı.” 

Ahşap binadan çıkmış olan öteki adamlardan ikisi gergin 
biçimde onu izliyor, savaşçı kalabalığın içlerine her 
sokulduğunda ikisi de anne babasını kaybetmekten korkan 
çocuklar gibi ona yakın durmaya çalışıyordu. İkisi de gençti 
ve ikisi de kılıç kuşanmıştı, ayrıca ikisinin de birer elinde 
mızrak vardı, ama bu silahlara hiç alışık olmadıkları belliydi. 
Üstelik korkudan kaskatı kesilmişlerdi, hemşerilerinin, öteki 
köylülerin onları yüreklendirmek için yaptıkları tezahürata 
tepki veremeyecek haldeydiler. İnsanlar sırtlarını sıvazlayıp 
omuzlarını sıkarken, onlar telaşla sağa sola bakıyorlardı. 

“Uzun saçlı adam buraya bizden bir iki saat önce gelmiş 
bir yabancı,” dedi Beatrice'in sesi, kulağının dibinde. 
“Sakson, ama uzak bir memleketten. Dediğine göre 
doğudaki bataklıklar ülkesinden geliyormuş, son 
zamanlarda deniz akıncılarıyla savaşıyormuş.” 

Axl kadın seslerinin giderek belirginleştiğinin bir süredir 
farkındaydı; dönünce Beatrice'le ev sahibesinin hemen 
arkasındaki kapının eşiğinde durduklarını gördü. İlaççı 
kadın alçak sesle Sakson dilinde uzunca bir şeyler söyledi, 
ardından Beatrice Axl'ın kulağına eğildi: 

“Bugün erken saatte köylülerden biri nefes nefese, omzu 
yaralı halde dönmüş köye; zar zor sakinleştirdiklerinde, 


ağabeyi ve on iki yaşındaki yeğeniyle birlikte ırmakta her 
zamanki yerlerinde balık tutarlarken iki yamyam devin 
saldırısına uğradıklarını söylemiş. Ama yaralı adamın 
dediğine göre bunlar sıradan dev değilmiş. Canavar kılıklı, 
onun gördüğü bütün devlerden daha hızlı ve daha kurnazca 
hareket edebilen yamyam devlermiş. İfritler -köylüler 
onlara bu adı vermiş- ağabeyini oracıkta öldürüp oğlanı da 
canlı ve çırpınır halde kaçırmışlar. Yaralı adamı ırmak 
yolunda uzun süre kovalamışlar; pis kokulu homurtuları 
giderek daha yakınında duyuyormuş, ama sonunda 
yakalanmamayı başarmış. İşte bak, şu adam olsa gerek Axl, 
kolu askıda, yabancıyla konuşuyor. Yaralanmış olduğu halde 
yeğeni için endişelendiğinden, bu köyün en kuvvetli 
erkeklerini toplayıp oraya götürmüş; kıyıya yakın bir yerde 
yakılmış bir kamp ateşinin dumanını görmüşler; silahları 
ellerinde sessizce ateşe doğru yanaşırlarken çalılar açılmış, 
meğer bu iki ifrit tuzak kurmuşlar. İlaççı kadın daha 
adamlar canlarını kurtarmak için kaçmaya yeltenemeden 
üçünün öldürüldüğünü söylüyor; öbürlerinde bir yara bere 
görünmüyormuş, ama çoğu şu anda yataklarında tir tir 
titreyerek kendi kendilerine bir şeyler mırıldanıyorlarmış; o 
kadar sarsılmışlar ki, dışarı çıkıp da on iki güçlü adamın 
güpegündüz yapamadığını şu anda, karanlık bastırır, sis 
çökerken yapmaya gönüllü bu cesur adamlara bir iyi dilekte 
bulunamamışlar.” 

“Oğlanın hayatta olup olmadığını biliyorlar mı?” 

“Hiçbir şey bildikleri yok, buna rağmen ırmağa 
gidiyorlar. İlk giden grup panik içinde dönünce, pirler çok 
ısrar etmiş, ama ikinci bir sefere katılacak kadar cesur tek 
kişi çıkmamış aralarında. Sonra, tesadüf bu ya, bu yabancı 
gelmiş köye, atının ayağı incinmiş, gece konaklayacak yer 
arıyormuş. Bugüne kadar oğlanın da, ailesinin de adını bile 
duymamış olduğu halde köylülere yardım etmeye gönüllü 
olduğunu söylemiş. Yanındakiler de oğlanın amcaları, 
görünüşlerine bakılırsa savaşçıya yardım etmekten çok ayak 


bağı olacak gibiler bence. Baksana Axl, korkudan bayılmak 
üzereler.” 

“Görüyorum gerçekten prensesim. Ama yine de cesur 
adamlar, bu kadar korktukları halde gidiyorlar. Bu köyün 
misafirperverliğine sığınmak için yanlış geceyi seçmişiz. 
Şimdiden ağlayanlar var, sabaha çıkıncaya kadar daha çok 
ağlayan olabilir.” 

İlaççı kadın Axl'ın söylediklerinden bir şeyler anlamış 
gibiydi, çünkü kendi dilinde tekrar bir şeyler söyledi. 
Beatrice, “Şimdi doğrudan eski uzuneve gitmemizi 
söylüyor,” dedi, “sabaha kadar da ortalıkta görünmeyin 
diyor. Köyde dolaşırsak böyle bir gecede nasıl 
karşılanacağımız belli olmazmış.” 

“Ben de aynen öyle düşündüm prensesim. Madem öyle, 
yolu hatırlıyorsan eğer, bu hanımefendinin tavsiyesine 
uyalım.” 

Ama tam o anda kalabalıktan bir ses yükseldi, ardından 
ses tezahürata dönüştü, kalabalık şekil değiştirmek ister 
gibi tekrar dalga dalga kıpırdandı. Sonra, ortasına yakın bir 
yerde duran savaşçı ve iki yoldaşıyla birlikte harekete geçti. 
Alçak sesle ilahi gibi bir şarkı başladı, çok geçmeden 
gölgelerin arasındaki seyirciler de -ilaççı kadın da dahil 
olmak üzere- şarkıya katıldı. Alay onlara doğru ilerliyordu, 
ateşin ışığı geride kalmıştı, ama meşale taşıyanlar çoktu; Axl 
bu sayede kimi korku, kimi heyecan içindeki çehreleri 
görebiliyordu. Savaşçının zaman zaman bir meşalenin 
ışığıyla aydınlanan yüzü sakindi, sağa sola bakarak 
tezahürata karşılık veriyordu; eli yine kılıcının 
kabzasındaydı. Axl'la Beatrice'in önünden geçtiler, iki sıra 
kulübenin arasından yola devam edip gözden kayboldular, 
ama hafifleyen şarkı bir süre daha işitildi. 

Axl'la Beatrice, belki ortalığa hâkim olan hava gözlerini 
korkuttuğu için bir süre yerlerinden kıpırdamadılar. Sonra 
Beatrice uzuneve hangi yoldan gitmenin iyi olacağı 
konusunda ilaççı kadına sorular sordu; Axl'a sanki iki kadın 
az sonra bambaşka bir yere nasıl gidileceğini 


tartışıyorlarmış gibi geldi; çünkü köyün üzerindeki tepelerin 
yönünde, uzakta bir yerleri gösteriyorlardı parmaklarıyla. 

Ancak köy sessizliğe gömülünce konaklayacakları yere 
doğru yola çıktılar. Karanlıkta yol bulmak iyice zordu; bazı 
köşe başlarında yanan meşalelerin gölgeleri insanın kafasını 
daha beter karıştırıyordu. Kalabalığın yürüdüğü yönün 
tersine doğru ilerliyorlardı, önlerinden geçtikleri evlerin 
hepsi karanlıktı, hiçbirinde hayat belirtisi yoktu. 

“Yavaş yürü prensesim,” dedi Axl alçak sesle. “İkimizden 
biri burada tökezleyip bir yerini incitecek olsa yardıma 
gelecek tek bir kul olduğunu sanmıyorum.” 

“Axl, galiba yine yolumuzu kaybettik. Son döndüğümüz 
köşeye geri gidelim, bu sefer kesin bulacağım.” 

Bir süre sonra yol düzleşti; tepeden gördükleri çevre 
çitinin yanı başında yürür buldular kendilerini. Çitin 
üzerlerinde yükselen sivriltilmiş direkleri gece göğünden de 
karaydı; yürürken Axl yukarıda bir yerlerden mırıltılar 
işitiyordu. Sonra artık yalnız olmadıklarını gördü; ta tepede, 
surlar boyunca belirli aralıklarla, sonradan insan olduğunu 
anladığı şekiller yerleşmişti; çitin üzerinden ötedeki 
karanlık kırları gözlüyorlardı. Bu gördüğünü Beatrice'le 
konuşmaya fırsat bulamadan arkalarından yaklaşan ayak 
seslerini işittiler. Adımlarını hızlandırdılar, ama bu sefer de 
yakında hareket eden bir meşale ve hızla sallanan gölgeler 
gördüler. Axl önce ters yönde yürüyen bir grup köylüye 
rastladıklarını sandı, ama sonra etraflarının tamamen 
çevrilmiş olduğunu gördü. Dört bir yanda çeşitli yaş ve 
cüssede, kimileri mızraklı, kimileri çapa, tırpan ve benzeri 
aletler taşıyan Sakson erkekleri itişip kakışıyordu. Birçok 
kişi birden onlara seslendi, başkaları da gelmekteydi. Axl 
yüzlerine yaklaştırılan meşalelerin sıcaklığını hissediyordu; 
Beatrice'i kendine çekip grubun liderini bulmaya çalışarak 
bakındı, ama öyle birini göremedi. Üstelik bu yüzlerin 
hepsinde panik vardı; dikkatsiz en ufak bir hareketin 
felakete yol açabileceğini anladı. Beatrice'i iyice kendine 
çekti, titreyen eliyle bıçağını havaya kaldırmış, gözleri deli 


deli bakan bir delikanlıdan uzaklaştırdı ve hafızasında 
Sakson dilinde birkaç kelime bulmaya çalıştı. 
Hatırlayamayınca azılı bir atı sakinleştirmek istermiş gibi 
yatıştırıcı sesler çıkarmakla yetindi. 

“Kes şunu Axl,” diye fısıldadı Beatrice. “Onlara ninni 
söylemenden hoşlanmayacaklardır.” Beatrice Sakson 
dilinde adamlardan biriyle, sonra bir başkasıyla konuştu, 
ama genel havada bir değişiklik olmadı. Yüksek sesle 
bağrışmalar, tartışmalar başlamıştı; bir köpek ipini çekiştire 
çekiştire sıraları yararak onlara hırladı. 

Sonra etraflarındaki gergin karaltıların hepsi bir anda 
gevşeyiverdi sanki. Bütün sesler kesildi; bir tek, öfkeyle 
haykıran, diğerlerinden daha uzakta bir ses kaldı geriye. 
Ses giderek yaklaştı, kalabalık yol açtı ve tıknaz, çarpık 
çurpuk bir adam, kalın bir asadan destek alarak, ayaklarını 
sürüye sürüye ışık havuzuna girdi. 

Sırtı görece dik sayılırdı ama oldukça yaşlıydı; boynu ve 
başı omuzlarının üzerinde çok garip bir açıda yükseliyordu. 
Buna rağmen herkes onun otoritesine boyun eğiyordu - 
köpek de havlamayı kesip gölgelerin arasında gözden 
kayboldu. Sakson dilini pek az bilmesine rağmen, Axl çarpık 
çurpuk adamın köylülere sırf yabancılara yaptıkları 
muameleden ötürü öfkelenmediğini anladı; nöbet yerlerini 
terk ettikleri için azarlıyordu onları; meşalelerin ışığında 
görülen çehreler şaşkın olmakla birlikte mahzunlaştı. 
Sonra, pirin sesi öfkenin doruğuna ulaştığında, adamlar 
yavaş yavaş bir şeyleri hatırlamışçasına, birer birer tekrar 
gecenin karanlığında gözden kayboldular. Ama geriye tek 
bir kişi kalmamasına, adamlar merdivenlerden tırmanıp 
uzaklaşmalarına rağmen, çarpık çurpuk adam peşlerinden 
hakaretler savurmaya devam etti. 

Sonunda Axl'la Beatrice'e dönüp kendi dillerinde 
konuştu onlarla, konuşması aksansızdı: “Nasıl oluyor da 
bunu bile unutabiliyorlar; üstelik hiçbirinin cesaret 
edemediği şeyi yapmak üzere yabancının iki soydaşlarını da 


yanına alıp gidişini daha demin görmüşken? Hafızalarını bu 
kadar zayıflatan şey utanç mı yoksa sadece korku mu?” 

“Gerçekten de korkuyorlar Ivor,” dedi Beatrice. “Şu 
anda yanlarına bir örümcek düşse birbirlerine girerler. Bizi 
karşılamaya gönderdiğiniz ekibe bakın.” 

“Kusura bakmayın Beatrice Hanım. Siz de beyim. 
Genellikle böyle karşılamazlar insanı burada, ama 
gördüğünüz gibi korkunun hâkim olduğu bir geceye denk 
geldiniz.” 

“Eski uzuneve giderken yolumuzu kaybettik Ivor,” dedi 
Beatrice. “Bize yolu gösteriverirseniz çok minnettar oluruz. 
Hele bu karşılamadan sonra, kocamla ben bir an önce 
başımızı bir çatının altına sokup dinlenmek istiyoruz.” 

“Dostlarım, size uzunevde misafirperverlik göreceğinizi 
söylemek isterdim, ama böyle bir gecede komşularımın 
neye kalkışacakları belli olmaz. Karı koca geceyi benim 
çatımın altında geçirmeye razı olursanız içim daha rahat 
eder, orada başınıza bir iş gelmeyeceğinden emin olurum.” 

“Bu nazik teklifinizi seve seve kabul ederiz beyim,” diye 
atıldı Axl. “Karımın da, benim de dinlenmeye çok ihtiyacımız 
var.” 

“Öyleyse düşün peşime dostlar. Arkada kalmayın, eve 
varıncaya kadar da sesinizi yükseltmeyin.” 

Karanlıkta Ivor'u izleyerek, ötekilere benzemekle birlikte 
onlardan daha büyük olan ve ayrı duran bir eve vardılar. 
Alçak kemerden içeriye girdiklerinde, Axl'ın göğsünü 
sıkıştırsa da sıcaklık ve yuva duygusu veren kesif bir odun 
dumanı onları karşıladı. Ateş odanın ortasında için için 
yanıyordu; etrafında dokuma kilimler, hayvan postları ve 
meşeyle dişbudaktan yapılmış mobilyalar vardı. Axl 
bohçalarından battaniye çıkarırken Beatrice minnetle bir 
sallanan koltuğa çöktü. Ama Ivor yüzünde endişeli bir 
ifadeyle eşikte durmaya devam ediyordu. 

Ivor, “Az önce maruz kaldığınız muameleyi düşündükçe 
utanıyorum, tüylerim ürperiyor,” dedi. 


“Rica ederim, üzerinde durmayalım beyim,” dedi Axl. 
“Bize layık olamayacağımız bir nezaket gösterdiniz. Ayrıca 
bu akşam o cesur adamların tehlikeli bir sefere çıkışını 
gördük. Dolayısıyla köye hâkim olan korkuyu gayet iyi 
anlıyoruz, bazılarının sersemce davranmaları şaşırtıcı 
sayılmaz.” 

“Siz yabancılar dertlerimizi gayet iyi hatırlıyorsunuz da, 
bu sersemler nasıl şimdiden unutuyor? Bir çocuğun bile 
anlayacağı şekilde söylendi kendilerine: Ne olursa olsun 
çitteki nöbet yerlerinizi katiyen terk etmeyin, bütün köyün 
güvenliği buna bağlı, ayrıca kahramanlarımız peşlerinde 
canavarlarla kapıda boy gösterirse onlara yardım etmek 
gerekecek, dendi. Onlar tutup ne yaptı? Yoldan geçen iki 
yabancı gördüler, verilen emirleri, sebeplerini tamamen 
unutup kudurmuş kurtlar gibi üzerinize çullandılar. Böyle 
garip unutkanlıklar burada bu kadar sık görülmese ben 
kendi aklımdan şüphe ederdim.” 

“Bizim memleketle de durum aynı beyim,” dedi Axl. 
“Karımla ben komşularımız arasında buna benzer 
unutkanlıklara birçok kez şahit olduk.” 

“Bu söylediğiniz çok ilginç beyim. Ben bunun sadece 
bizim memlekette yayılan bir salgın olmasından 
korkuyordum. Acaba yaşlı olduğum ya da burada 
Saksonların arasında yaşayan bir Briton olduğum için mi 
çoğu kez başkalarının unuttuğu olaylar benim hafızamdan 
çıkmıyor?” 

“Biz de aynı durumdayız beyim. Biz de sisten -karımla 
ben bu adı veriyoruz ona- epeyce mustaribiz, ama gençler 
kadar değil galiba. Siz buna bir açıklama getirebilir misiniz 
beyim?” 

“Bu konuda çok şey geldi kulağıma dostlar, çoğu 
Saksonların batıl inançları. Ama geçen kış buradan geçen 
bir yabancının bu konuda söylediklerine düşündükçe daha 
fazla aklım yatıyor. O da ne?” Elinde asasıyla eşikten 
ayrılmamış olan Ivor çarpık bedeninden beklenemeyecek 
bir hızla arkasına döndü. “Ev sahibinize izin verin lütfen 


dostlar. Cesur adamlarımız dönmüş olabilir. Sizin şimdilik 
burada kalıp ortalıkta görünmemeniz daha iyi olur.” 

O gittikten sonra Axl'la Beatrice bir süre konuşmayıp 
gözleri kapalı, dinlenebildikleri için minnet duyarak 
koltuklarında oturdular. Sonra Beatrice alçak sesle sordu: 

“Ivor ne diyecekti sence Axl?” 

“Hangi konuda prensesim?” 

“Sisten, sebebinden bahsediyordu.” 

“Bir ara duyduğu bir rivayetten bahsediyordu sadece. 
Ama anlatmasını rica edelim tabii. Takdire şayan bir adam. 
Öteden beri Saksonların arasında mı yaşıyor?” 

“Yıllar önce bir Sakson kadınıyla evlendiğinden beri diye 
duydum. Kadına ne olduğunu hiç bilmiyorum. Axl, bu sisin 
sebebini öğrenmek ne güzel olurdu, değil mi?” 

“Güzel olurdu gerçekten, ama ne yararı dokunur, 
bilemiyorum.” 

“Nasıl böyle dersin Axl? Nasıl bu kadar gaddarca bir şey 
söylersin?” 

“Ne oldu prensesim? Ne var?” Axl oturduğu yerde 
doğrulup karısına baktı. “Sebebini bilmek burada da, kendi 
memleketimizde de sisi dağıtmayacağı için öyle dedim.” 

“Sisi anlayabilme ihtimali bile bizim için çok önemli 
olabilir. Nasıl bu kadar hafife alabiliyorsun Axl?” 

“Özür dilerim prensesim, niyetim bu değildi. Aklım başka 
yerdeydi.” 

“Daha bugün kayıkçıdan o sözleri duymuşken aklın nasıl 
başka yerde olabiliyor?” 

“Prensesim, o cesur adamların gelip gelmediğini, 
çocuğun sağ salim olup olmadığını düşünüyordum. Yoksa 
nöbetçileri korku içindeki, kapısı derme çatma bu köy, bu 
gece kendilerine hoyratça davranılmasının intikamını 
almaya niyetli ifritlerin istilasına mı uğrayacak? Sisle tuhaf 
kayıkçıların batıl inançları dışında düşünecek o kadar çok 
şey var ki.” 

“Sert sözlere gerek yok Axl. Ben kavga aramıyorum.” 


“Affet prensesim. Buraya hâkim olan hava beni de 
etkiledi herhalde.” 

Ama Beatrice'in gözleri dolmuştu. “Sert sözlere gerek 
yok,” diye mırıldandı, kendi kendine konuşur gibi. 

Axl yerinden kalkıp sallanan koltuğa gitti ve hafifçe 
çömelerek Beatrice'i göğsüne bastırdı. “Özür dilerim 
prensesim,” dedi. “Buradan ayrılmadan önce Ivor'la sisi 
mutlaka konuşacağız.” Bir süre birbirlerine sarılmış 
sessizce durduktan sonra, “Açık konuşmak gerekirse 
prensesim,” dedi, “az önce aklımda başka bir şey vardı.” 

“Neymiş o Axl?” 

“İlaççı kadının ağrıların hakkında ne dediğini merak 
ediyordum.” 

“Önemli bir şey olmadığını, bu yaşta normal olduğunu 
söyledi.” 

“Ben de hep aynı şeyi söylemiyor muydum prensesim? 
Endişelenmeye gerek yok dememiş miydim?” 

“Endişelenen ben değildim kocam. Kadına bu gece 
gidelim diye ısrar eden sendin.” 

“İyi ki de gittik, artık ağrıların için endişelenmemize 
gerek yok, zaten önceden de yoktu.” 

Beatrice Axl'ın kollarından yavaşça sıyrılıp koltuğunu 
hafifçe arkaya yatırdı. “Axl,” dedi, “ilaççı kadın yaşlı bir 
keşişten bahsetti, dediğine göre kendisinden daha 
bilgiliymiş. Bu köyden birçok kişiye yardım etmiş, Jonus 
adında bir keşiş. Manastırı buradan bir günlük yoldaymış, 
doğuya giden dağ yolunda.” 

“Doğuya giden dağ yolu.” Axl, Ivor'un aralık bırakmış 
olduğu kapıya gidip dışarıdaki karanlığa baktı. 
“Düşünüyorum da prensesim, yarın ormandan geçen alt 
yoldan gideceğimize üst yoldan da gidebiliriz pekâlâ.” 

“Zahmetli bir yol o Axl. Çok tırmanmak gerekiyor. 
Yolculuğumuzu en az bir gün uzatır, oğlumuz gözü yollarda 
bizi bekliyor.” 

“Doğru söylüyorsun. Ama buraya kadar gelmişken şu 
bilgili keşişe uğramamak da yazık olur.” 


“İlaççı kadın bizim yolumuz oradan geçiyor sandı da, 
öylesine söyledi. Oğlumuzun köyüne alt yoldan daha kolay 
gidildiğini söyledim, o da zahmete değmeyeceğini kabul 
etti; yaşın getirdiği her zamanki ağrılardan başka bir şeyim 
yok çünkü.” 

Axl eşikten karanlığı seyretmeyi sürdürdü. “Öyle de olsa 
prensesim, bir düşünelim derim. Bak, Ivor geliyor, canı 
sıkkın gibi.” 

Ivor sesli sesli nefes alarak, bir hışım içeri girip üzerine 
postlar yığılmış geniş bir koltuğa oturdu ve asasını 
gürültüyle yere, ayaklarının dibine bıraktı. “Sersem 
delikanlının teki çitimize dışarıdan bir ifritin tırmandığına 
ve şu anda çitin tepesinden bize baktığına yeminler ediyor. 
Kopan kargaşayı tahmin edersiniz, doğru mu diye gidip 
bakmak için birkaç adamı zor toparladım. Elbette işaret 
ettiği yerde gece göğünden başka şey yok, ama o hâlâ ifrit 
orada, bize bakıyor diyor, ötekiler ellerinde çapaları, 
mızraklarıyla çocuklar gibi korkudan arkama saklanıyor. 
Sonra bizim sersem nöbet tutarken uyuyakaldığını ve ifriti 
rüyasında gördüğünü itiraf ediyor, o zaman bile alelacele 
nöbetlerinin başına mı dönüyorlar? Ne gezer, o kadar 
korkmuşlar ki, kendi aileniz sizi koyun etinden ayırt 
edemeyecek hale getirinceye kadar döverim diye yemin 
etmek zorunda kaldım.” Sesli sesli nefes almaya devam 
ederek etrafına bakındı. “Dostlar, ev sahibinizin kusuruna 
bakmayın. Ben bu gece içeriki odada uyuyacağım, 
uyuyabilirsem tabii; siz burada rahat etmeye çalışın, gerçi 
pek bir konfor da yok ya.” 

“Aksine beyim,” dedi Axl, “bize çok konforlu bir barınak 
sundunuz, minnettarız size. Az önce daha iyi bir haberle 
çağrılmış olmamanıza üzüldüm.” 

“Bekleyeceğiz, belki gecenin geç vaktine, belki sabaha 
kadar. Sizin yolculuk nereye dostlar?” 

“Yarın doğuya doğru yola çıkacağız beyim, oğlumuzun 
köyüne gidiyoruz, gözü yollarda bizi bekliyor. Bu konuda 
bize yardımcı olabilirsiniz, karımla ben de az önce hangi 


yoldan gitsek daha iyi olur diye konuşuyorduk. Dağ yolunda, 
çok da önemli olmayan bir konuda akıl danışabileceğimiz, 
Jonus adında bilgili bir keşiş varmış diye duyduk.” 

“Ben şahsen tanışmadım ama Jonus çok saygıdeğer 
biridir. Gidin elbette, ama uyarmış olayım, manastırın yolu 
çok zorludur. Günün büyük bölümünde çok dik bir 
patikadan yukarı tırmanacaksınız. Patika nihayet 
düzleştiğinde de yolunuzu kaybetmemek için çok dikkat 
etmeniz gerekecek, çünkü Querig ülkesinde olacaksınız.” 

“Dişi ejderha Querig mi? Ne zamandır duymamıştım 
ondan söz edildiğini. Bu memlekette hâlâ korkuluyor mu 
ondan?” 

“Artık dağdan nadiren uzaklaşıyor,” dedi Ivor. “Aklına 
esip geçen bir yolcuya saldırma ihtimali olsa da, çoğu kez 
vahşi hayvanlarla haydutların marifetleri de ona mal 
ediliyor muhtemelen. Bana kalırsa Çuerig eylemleriyle 
değil, süregiden varlığıyla tehdit oluşturuyor. O serbest 
oldukça her türlü fesat topraklarımızda veba gibi 
yayılacaktır ister istemez. Bu geceki lanetimiz, ifritler 
mesela. Nereden gelmişler? Bunlar sıradan yamyam devler 
değil. Burada hiç kimse onlara benzer bir şey görmemiş 
daha önce. Niye buraya gelip ırmağımızın kıyısında kamp 
kurdular? Querig nadiren ortalıkta görünüyor olabilir, ama 
birçok karanlık güç ondan kaynaklanıyor; bunca yıl sağ 
bırakılmış olması yüz karası.” 

“Ama Ivor,” dedi Beatrice, “onun gibi bir canavarla 
çarpışmaya kim gönüllü olur? Çuerig'in müthiş yırtıcı bir 
ejderha olduğunu ve zorlu arazide gizlendiğini söylüyor 
herkes.” 

“Haklısınız Beatrice Hanım, göz korkutucu bir görev. 
Arthur zamanından kalma yaşlı bir şövalye var, ulu kral 
yıllar önce onu Çuerig'i öldürmekle görevlendirmiş. Dağ 
yolundan giderseniz ona rastlayabilirsiniz. Onu bezgin 
atının üzerinde, paslı örme zırhıyla görünce şıp diye 
tanırsınız; her daim kutsal görevini beyan etmeye 
heveslidir, ama bizim dişi ejderhanın bir an olsun o ihtiyar 


sersem yüzünden kaygılandığını sanmam. O görevini yapsın 
diye daha çok bekleriz. Elbette gidin manastıra dostlar, ama 
dikkatli olun, karanlık çökmeden önce güvenli bir barınağa 
varmanız da şart.” 

Ivor içerideki odaya doğru hamle yaptı, ama Beatrice 
hemen doğrulup konuştu: 

“Ivor, dışarı çıkmadan önce sisten söz ediyordunuz. 
Nedeniyle ilgili bir şeyler duyduğunuzu söylemiştiniz, sonra 
sizi çağırdılar, sözünüz yarım kaldı. Sizin bu konuda 
söyleyeceklerinizi çok merak ediyoruz.” 

“Evet, sis. Güzel bir ad koymuşsunuz. Beatrice Hanım, 
duyduklarımızın ne kadar doğru olduğunu kim bilebilir? 
Geçen yıl at üstünde memleketimize uğrayıp burada 
konaklayan yabancıdan söz edecektim herhalde. Tıpkı bu 
geceki cesur konuğumuz gibi o da bataklıklar ülkesindendi, 
ama anlamakta zorlandığımız bir lehçe konuşuyordu. Tıpkı 
sizi davet ettiğim gibi bu fakirhaneye onu da davet 
etmiştim; gece boyunca birçok konuda konuştuk, 
konulardan biri de, sizin isabetli adlandırmanızla bu sisti. 
Garip derdimizle çok ilgilendi, bu konuda peş peşe sorular 
sordu. Sonra benim o sırada kale almadığım, ama daha 
sonra uzun uzun kafa yorduğum bir şey söyledi. Yabancı 
bizzat Tanrı'nın bizim geçmişlerimizi, çok eski olayları, o 
gün yaşanmış olayları büyük ölçüde unutmuş olabileceğini 
düşünüyordu. Herhangi bir şey Tanrı'nın zihninde yer 
almıyorsa ölümlü insanların zihninde kalabilmesi ihtimali 
var mıdır?” 

Beatrice gözlerini iri iri açarak Ivor'a baktı. “Böyle bir 
şey mümkün mü Ivor? Her birimiz Tanrı'nın sevgili 
evladıyız. Tanrı gerçekten bizim yaptıklarımızı, başımızdan 
geçenleri unutabilir mi?” 

“Ben de aynen bu soruyu sordum Beatrice Hanım, 
yabancı hiçbir cevap veremedi. Ama o zamandan beri 
söylediklerini giderek daha fazla düşünür oldum. Sizin sis 
adını verdiğiniz şeyin açıklaması bu da olabilir pekâlâ. Şimdi 


izninizi rica edeceğim dostlar, fırsat bulmuşken dinlenmem 
lazım.” 


x XX 


Axl, Beatrice'in omzunu sarstığını hissetti. Ne kadar 
uyudukları hakkında hiçbir fikri yoktu; hava hâlâ karanlıktı, 
ama dışarıdan sesler geliyordu, başucundan Ivor'un sesini 
duydu: “Dua edelim de bu sonumuz değil, hayırlı haber 
olsun.” Ama Axl doğrulduğunda ev sahibi gitmişti bile, 
Beatrice, “Çabuk ol Axl, bakalım hangisiymiş,” dedi. 

Axl mahmur gözlerle karısının koluna girdi, birlikte 
paldır küldür karanlık geceye çıktılar. Şimdi çok daha fazla 
sayıda meşale yanıyordu, surlarda alev alev yanan 
meşaleler sayesinde önünü görmek çok daha kolaydı. Etrafa 
dağılmış insanlar hareket halindeydi, köpekler havlıyor, 
çocuklar ağlıyordu. Sonra ister istemez bir düzene girildi, 
Axl'la Beatrice kendilerini tek yönde hızla ilerleyen bir 
kafilenin içinde buldular. Ansızın durdular; Axl köyün 
ortasındaki meydana gelmiş olduklarını görünce şaşırdı; 
belli ki Ivor'un evine giden, onların daha önce gittiği yoldan 
daha kestirme bir yol vardı. Ortadaki büyük ateş iyice 
harlanmıştı; o kadar ki, Axl bir an köylülerin ateşin harareti 
yüzünden durduklarını sandı. Ama sıra sıra kafaların 
ötesine bakınca, savaşçının dönmüş olduğunu gördü. Ateşin 
solunda, oldukça sakin duruyordu; yüzünün bir yanı 
aydınlıktı, öteki yanı karanlık. Görünür yanı Axl'ın minik kan 
damlaları olduğunu hemen anladığı bir serpintiyle kaplıydı; 
sanki bir kan sisinin içinden yürüyüp gelmiş gibi. Uzun 
saçları hâlâ bağlı olmakla birlikte dağılmıştı ve ıslak 
görünüyordu. Giysileri çamurla, belki ayrıca kanla kaplıydı; 
yola çıkarken kayıtsızca omzuna attığı harmanisi birçok 
yerinden yırtılmıştı. Ama adamın kendisine bir şey olmamış 
gibiydi; pirlerden üçüyle alçak sesle konuşmaktaydı, 


aralarında Ivor da vardı. Axl savaşçının kıvrık kolunda bir 
şey tuttuğunu da görebiliyordu. 

Bu arada kalabalık yine alçak sesle tezahürata başladı, 
nakarat giderek güçlendi, sonunda savaşçı dönüp karşılık 
vermek zorunda kaldı. Tavrında çiğlikten, kasıntıdan eser 
yoktu. Kalabalığa hitap ettiğinde sesi herkesin işitebileceği 
kadar yüksek olmakla birlikte, nasılsa, ciddi konuların 
gerektirdiği alçak, samimi tonda konuşuyormuş izlenimi 
uyandırıyordu. 

Dinleyicileri onun hiçbir sözünü kaçırmamak için 
seslerini kestiler; çok geçmeden kalabalıktan onaylama ve 
dehşet ünlemleri yükselmeye başladı. Savaşçı bir ara 
arkasında bir yeri işaret etti; savaşçıyla birlikte gitmiş olan 
iki adamın ışık dairesinin sınırında oturmakta olduğunu Axl 
o zaman fark etti. Oraya çok yüksek bir yerden düşmüş ve 
ayağa kalkamayacak kadar sersemlemiş gibi 
görünüyorlardı. Kalabalık tezahürata başladı, ama o ikisi, 
hiç farkında değillermiş gibi boş boş karşıya bakmaya 
devam ettiler. 

Savaşçı sonra yine kalabalığa döndü ve tezahüratı kesen 
bir şey söyledi. Ateşe biraz daha yaklaştı, kolunda taşıdığı 
şeyi eline alıp havaya kaldırdı. 

Axl'ın gördüğü şey, kalın boyunlu bir yaratığın boğazın 
hemen dibinden kesilmiş kafasına benziyordu. Tepesinden 
aşağıya dökülen siyah bukleler tüyler ürperten, boş bir 
çehreyi çerçeveliyordu: Gözlerin, burnun ve ağzın olması 
gereken yerde sadece kaz eti gibi sivilceli bir et, 
yanaklarında da tek tük, tüy gibi kıllar vardı. Kalabalıktan 
bir homurtu yükseldi; Axl korkudan geri çekildiklerini görür 
gibi oldu. Ancak o zaman, gördükleri şeyin bir kafa değil, 
anormal derecede büyük, insana benzer bir yaratığın 
omzuyla kolunun üst kısmı olduğunu anladı. Savaşçı 
ganimetini pazısına yakın yerinden, omuz yukarı bakacak 
şekilde tutuyordu; o anda Axl saç sandığı şeylerin de, kolun 
bedenden koptuğu yerdeki kesikten sarkan damarlarla 
sinirler olduğunu gördü. 


Savaşçı çok uzatmadan ganimetini indirdi ve aşağılayan 
bir tavırla yaratığın kalıntılarını ayaklarının dibine attı. 
Kalabalık tekrar ürküp geri çekildi, sonra yine öne ilerledi 
ve tezahürat tekrar başladı. Ama bu sefer birkaç saniye 
sürdü sadece, çünkü savaşçı yeniden konuşmaya başlamıştı; 
Axl söylediklerinden hiçbir şey anlayamadığı halde, 
etrafındaki coşkulu gerginliği eliyle tutarmış gibi 
hissediyordu. Beatrice kulağına fısıldadı: 

“Kahramanımız iki canavarı da öldürmüş. Biri ölümcül 
bir yara alıp ormana kaçmış, sabaha çıkmazmış. Öteki 
kaçmayıp savaşmış, işlediği günahların bedeli olarak da, 
savaşçı şu yerde gördüğün parçalarını getirmiş. İfritin 
bedeni acısını dindirmek için sürüne sürüne göle gitmiş ve 
kara sulara dalıp batmış. Çocuk bak şurada, Axl, çocuğu 
görüyor musun?” 

Ateşten yayılan ışığın neredeyse dışında, bir taşın 
üzerine oturmuş, zayıf, siyah saçlı bir delikanlının etrafına 
birkaç kadın toplanmıştı. Boyu adam boyuna ulaşmıştı 
neredeyse, ama etrafına sardıkları battaniyenin altında hâlâ 
bir oğlan çocuğunun leylek gibi bedeni olduğu belliydi. 
Kadınlardan biri bir kova getirmiş, oğlanın yüzünü, 
boynunu temizliyordu, ama o farkında bile değilmiş gibiydi. 
Gözlerini hemen önündeki savaşçının sırtına dikmişti, ama 
ara sıra, savaşçının bacaklarının arasından yere atılmış 
nesneye bakmak ister gibi başını yana eğiyordu. 

Axl sağ kurtarılan ve ciddi bir yara almadığı aşikâr olan 
çocuğu görünce içinde rahatlama ve sevinç yerine belli 
belirsiz bir huzursuzluğun uyanmasına şaşırdı. Önce 
çocuğun tuhaf haline yordu sebebini, ama sonra esas 
garipliği anladı: Daha çok kısa bir süre önce köyün en 
büyük derdi bu çocuğun canını kurtarmakken şimdi onu 
karşılayışlarında normal olmayan bir şey vardı. Çekimser, 
neredeyse soğuk tavırları Axl'a kendi köyündeki Marta 
olayını hatırlattı; acaba bu delikanlı da o kız gibi 
unutulmakta mı diye merak etti. Ama burada durum 
farklıydı besbelli. Hatta bazı insanlar şimdi parmaklarıyla 


oğlanı işaret ediyor, onunla ilgilenen kadınlar ise onu 
savunurcasına dik dik bakıyorlardı. 

“Ne dediklerini duyamıyorum Axl,” diye fısıldadı Beatrice 
kulağına. “Çocukla ilgili bir kavga, oysa sağ salim dönmesi 
Tanrı'nın lütfu; genç gözleri neler gördüğü halde şaşılacak 
kadar da sakin üstelik.” 

Savaşçı hâlâ kalabalığa sesleniyordu; sesinde şimdi bir 
yakarı tonu vardı. Neredeyse suçlar gibiydi, Axl kalabalığın 
havasının değişmekte olduğunu seziyordu. Huşu ve minnet, 
yerlerini başka bir duyguya bırakmaktaydı, etrafında dalga 
dalga yükselen seslerin gümbürtüsünde kararsızlık, hatta 
korku vardı. Savaşçı sert bir tonda, arkasındaki oğlanı 
işaret ederek tekrar konuştu. Sonra Ivor ateşin aydınlattığı 
alana girdi ve savaşçının yanında durup bir şeyler söyledi; 
bunun üzerine dinleyicilerin bir bölümü çekingenliğini atıp 
açıkça, homurdanarak itiraz etti. Axl'ın arkasında biri 
haykırdı, sonra her tarafta tartışmalar başladı. Ivor sesini 
yükseltti, kısa bir an bir sessizlik olduysa da haykırışlar 
hemen yeniden yükseldi; gölgelerin arasında itişmeler de 
başladı. 

“Ah Axl, ne olur hemen gidelim buradan!” diye haykırdı 
Beatrice Axl'ın kulağına. “Burası bize göre bir yer değil.” 

Axl, Beatrice'e sarılarak kalabalığın içinde kendilerine 
yol açmaya çalışırken nedense son bir kez arkasına bakma 
ihtiyacı duydu. Oğlan hâlâ aynı pozisyondaydı, gözleri 
savaşçının sırtına dikiliydi ve görünüşe bakılırsa etrafındaki 
patırtının farkında değildi. Ama onunla ilgilenen kadın 
yanından uzaklaşmıştı; kararsız bakışları bir oğlana 
çevriliyordu, bir kalabalığa. Beatrice Axl'ın kolunu 
çekiştirdi. “Axl, ne olur götür bizi buradan. Başımıza bir şey 
gelecek diye korkuyorum.” 

Bütün köy meydanda toplanmış olmalıydı, Ivor'un evine 
geri dönerlerken hiç kimseyle karşılaşmadılar. Axl ancak evi 
karşısında gördüğünde sordu: “Prensesim, son 
konuşulanlar neydi?” 


“Hiç bilemiyorum Axl. Bir anda o kadar çok konuşmayı 
takip edebilecek kadar bilmiyorum dillerini. Kurtarılan 
oğlanla ilgili kavga ediyorlardı, bazıları çileden çıktı. 
Onlardan uzaklaşmakla iyi ettik, zamanı gelince ne olup 
bittiğini öğreniriz.” 


xK XX 


Axl ertesi sabah uyandığında oda güneş ışınlarıyla çizgi 
çizgiydi. Yerde yatıyordu, ama yumuşak halıların üstünde, 
sıcak battaniyelere sarınarak uyumuştu -bu kadar lükse 
alışkın değildi-; bacakları, kolları gayet güzel dinlenmişti. 
Üstelik morali de iyiydi, çünkü tam zihninden hoş bir anı 
geçerken uyanmıştı. 

Yanı başındaki Beatrice kıpırdandı, ama gözlerini 
açmadı, nefesi değişmedi. Axl sık sık yaptığı gibi, şefkatli bir 
mutluluğun içine dolmasını bekleyerek onu seyretti. Az 
sonra beklediği his içine doldu, ama o sabah içine azıcık 
keder de karışmıştı. Bu duygu onu şaşırttı; sanki bu 
hareketle gölgeyi koyabilecekmişçesine elini hafifçe 
karısının omzunda gezdirdi. 

Dışarıdan sesler duyuyordu, ama gece onları uyandıran 
seslerin aksine, sıradan bir sabah vakti işlerini gören 
insanların sesleriydi bunlar. Böyle geç saate kadar 
uyumakla akılsızlık ettiklerini düşündü, buna rağmen 
Beatrice'i uyandırmaktan kaçınıp seyretmeyi sürdürdü. Bir 
süre sonra dikkatle doğruldu, ahşap kapıya gitti ve biraz 
araladı. Kapı -tahta menteşeli, “doğru dürüst” bir kapıydı 
büyük ihtimalle- gıcırdadı, aralıktan içeriye güneş tüm 
şiddetiyle vurdu, ama Beatrice uyumaya devam ediyordu. 
Axl bu sefer biraz kaygılanarak onun yattığı yere döndü; 
yanı başına çömelirken dizlerindeki tutukluğu hissetti. 
Sonunda karısı gözlerini açtı ve ona baktı. 

“Kalkma vakti prensesim,” dedi Axl, hissettiği 
rahatlamayı gizleyerek. “Köy canlandı, ev sahibimiz gideli 


çok oldu.” 

“Keşke daha önce uyandırsaydın Axl.” 

“O kadar huzurlu görünüyordun ki; ayrıca dün uzun bir 
gündü, uykuya ihtiyacın olduğunu düşündüm. Haklıymışım, 
baksana, genç kız gibi görünüyorsun.” 

“Saçma sapan konuşmalara başladın yine, daha gece 
neler olduğunu bilmiyoruz. Dışarıdan gelen seslere 
bakılırsa döve döve birbirlerinin canını çıkarmamışlar. 
Çocuk sesleri duyuyorum; köpeklerin havlamasından da 
karınlarının tok ve mutlu oldukları belli. Axl, burada 
yıkanacak su var mı?” 

Biraz sonra, kendilerine ellerinden geldiğince çekidüzen 
verip -Ivor da henüz dönmediğinden- yiyecek bir şeyler 
bulmak niyetiyle güneşe, ayaza çıktılar. Köy şimdi Axl'ın 
gözüne çok daha munis görünüyordu. Karanlıkta 
karmakarışık yerleştirilmiş gibi görünen yuvarlak kulübeler 
şimdi önünde düzgün sıralar halinde uzanıyor, birörnek 
gölgeleri köyü boydan boya geçen düzenli bir cadde 
oluşturuyordu. Ellerinde aletlerle, leğenlerle telaşla 
koşuşturan erkeklerle kadınlar, onların peşine takılmış 
çocuklar vardı. Köpekler yine çok sayıda olmakla birlikte 
uysal görünüyorlardı. Axl'a bir gece önce ayak bastığı 
keşmekeşi hatırlatan tek şey, bir kuyunun tam karşısında 
memnun mesut ihtiyacını gören bir eşekti. Hatta yanından 
geçtikleri köylülerden onları başıyla ya da bir iki kelimeyle 
selamlayanlar oldu, ama kimse konuşacak kadar ileri 
gitmedi. 

Sokağın az ilerisinde, kafa kafaya vermiş konuşan Ivor'la 
savaşçının birbirine zıt karaltılarını gördüler. Axl'la Beatrice 
yaklaştıklarında Ivor geriye doğru bir adım atıp hafif 
utanarak gülümsedi. 

“Sizi yok yere erkenden uyandırmak istemedim,” dedi 
onlara. “Pek berbat bir ev sahibiyim, açlıktan 
ölüyorsunuzdur. Benimle birlikte uzuneve gelin de karnınızı 
doyuralım. Ama önce dün geceki kahramanımızla 


tanıştırayım sizi dostlar. Wistan Efendi dilimizi anlamakta 
zorlanmıyor.” 

Axl savaşçıya dönüp başını eğerek selam verdi. 
“Böylesine cesur, cömert ve mahir bir adamla tanışmak 
bizler için büyük şeref. Dün geceki başarınız dikkate 
şayandı.” 

“Başarımın olağanüstü bir yanı yoktu beyim, 
maharetimin de öyle.” Savaşçının sesi geceki gibi 
yumuşaktı, gözlerinde bir tebessüm gezinir gibiydi. “Dün 
gece şansım yaver gitti, ayrıca cesur yoldaşlarım da 
ustalıkla destek verdiler.” 

“Sözünü ettiği yoldaşlar,” dedi Ivor, “altlarına etmekle 
meşgul olduklarından çarpışmaya katılamamışlar. İfritlerin 
hakkından bu adam tek başına geldi.” 

“Gerçekten beyim, bu konuda daha fazla söze gerek 
yok.” Savaşçı bunu Ivor'a söylemişti, ama sonra, sanki 
yüzünde çok ilgisini çeken bir işaret varmışçasına dikkatle 
Axl'a bakmaya başladı. 

“Dilimizi iyi konuşuyorsunuz beyim,” dedi, savaşçının 
ilgisine şaşıran Axl. 

Axl'ı incelemeyi sürdüren savaşçı bir süre sonra kendini 
toparlayıp güldü. “Affedersiniz beyim. Bir an sandım ki... 
Özür dilerim. Ben safkan Saksonum, ama buradan fazla 
uzak olmayan bir memlekette büyüdüm, sık sık Britonlarla 
bir arada bulundum. Dolayısıyla kendi dilimin yanı sıra sizin 
dilinizi de öğrendim. Şu aralar uzakta, bataklıklar ülkesinde 
yaşadığım için pek konuşma firsatım olmuyor; oralarda 
birçok yabancı dilduymak mümkün, ama sizin dilinizi değil. 
Bu yüzden hatalarımı mazur görün.” 

“Katiyen efendim,” dedi Axl. “Anadiliniz olmadığı dahi 
anlaşılmıyor. Hatta dün gece kılıcınızı kullanış şekliniz de 
ister istemez dikkatimi çekmişti; Saksonlara oranla 
gövdenize daha yakın ve daha yukarıda; yürüdükçe eliniz 
rahatça kabzasına düşüyordu. Britonların kılıç kuşanışına 
çok benziyor dersem alınmazsınız umarım.” 


Wistan yine güldü. “Sakson arkadaşlarım kılıcı yalnız 
kuşanışımla değil, kullanışımla da sürekli alay ederler. Ne 
var ki ben becerilerimi Britonlardan öğrendim, hiçbir 
zaman da pişman olmadım. Aldığım eğitim beni nice 
tehlikelerden korudu, dün gece de keza. Münasebetsizlik 
etmek istemem beyim, ama sizin de buralı olmadığınızı 
anlıyorum. Acaba memleketiniz batıda mı?” 

“Biz komşu memleketteniz beyim. Yakındır, bir günlük 
yürüyüş mesafesinde.” 

“Peki eski günlerde daha batıda yaşadınız mı?” 

“Dediğim gibi beyim, ben komşu memlekettenim.” 

“Terbiyesizliğimi mazur görün. Bu kadar batıya gelince 
çocukluğumun memleketine özlem kapladı içimi, gerçi daha 
epey uzakta olduğunu biliyorum. Her yanımda belli belirsiz 
hatırladığım çehrelerin gölgelerini görür gibi oluyorum. Siz 
ve saygıdeğer eşiniz bu sabah memleketinize mi 
dönüyorsunuz?” 

“Hayır beyim, doğuya, oğlumuzun köyüne gidiyoruz, iki 
gün içinde varmayı umuyoruz oraya.” 

“Ya. Orman yolundan gideceksiniz öyleyse.” 

“Aslında üstteki dağ yolundan gitmeye niyetliyiz beyim; 
oradaki manastırda bizi kabul edeceğini umduğumuz bir 
bilge varmış.” 

“Öyle mi?” Wistan düşünceli bir edayla başını salladı, 
sonra tekrar dikkatle Axl'a baktı. “Sarp bir tırmanışmış diye 
duydum.” 

“Konuklarım henüz kahvaltı etmedi,” dedi Ivor araya 
girerek. “İzninizle Wistan Efendi, uzuneve kadar onlara 
eşlik edeceğim. Sonra da, mümkünse beyim, az önceki 
tartışmamıza devam ederiz.” Sesini alçaltıp Sakson dilinde 
devam etti, Wistan başıyla onayladı. Sonra Ivor Axl'la 
Beatrice'e dönüp başını iki yana sallayarak ciddiyetle 
konuşlu: “Bu adamın dün geceki müthiş çabalarına rağmen 
sorunlarımız çözülmüş değil. Neyse, beni izleyin dostlar, 
açlıktan ölüyor olmalısınız.” 


Ivor aksayarak yola koyuldu; her adımda asasını toprağa 
bastırıyordu. Dalgınlıktan, konuklarının kalabalık ara 
sokaklarda arkada kaldıklarını fark etmiyor gibiydi. Bir ara, 
Ivor epey önlerindeyken Axl, “Su savaşçı takdire şayan bir 
adam, sana da öyle gelmedi mi prensesim?” dedi Beatrice'e. 

“Kuşkusuz,” dedi usulca Beatrice. “Ama sana çok tuhaf 
bakıyordu Axl.” 

Ne var ki daha fazla konuşmaya fırsat olmadı; çünkü Ivor 
kaybolabileceklerini nihayet fark etmiş, bir köşede 
durmuştu. 

Çok geçmeden güneşli bir avluya geldiler. Ortada 
gezinen kazlar vardı; bahçe yapay bir dereyle -toprağa 
kazılmış sığ bir kanalla- ikiye bölünmüştü; su telaşla, 
incecik akıyordu. Kanalın en geniş yeri, iki düz taştan 
oluşan basit ve küçük bir köprüden geçerek aşılabiliyordu; 
o sırada büyükçe bir çocuk taşlardan birinin üzerine 
çömelmiş çamaşır yıkıyordu. Bu sahne Axl'a neredeyse 
şiirsel geldi; Ivor kararlı ve hızlı adımlarla bahçenin karşı 
kenarı boyunca uzanan ağır saz damlı, alçak binaya doğru 
yürümeyi sürdürmese, Axl durup uzun uzun seyrederdi. 

Uzunevin içine girdiğinizde, birçoğunuzun şu veya bu 
kurumda rastlamış olacağı basit kafeteryalardan pek farklı 
sayılmayacağını düşünebilirdiniz. Yan yana dizilmiş uzun 
masalar ve sıralar, bir uçta da mutfak ve servis bölümü 
vardı. Çağdaş bir kafeteryadan en önemli farkı, içeride 
saman bulunmasıydı; kafanızın tepesinde, ayaklarınızın 
altında, kasten değil ama içeriyi sürekli yalayan rüzgârın 
savurması sonucu masaların hepsinin üzerinde samanlar 
vardı. Böyle bir sabah vakti, yolcularımız kahvaltıya 
otururlarken lombozu andıran pencerelerden içeri giren 
güneşin aydınlattığı havanın kendisi bile uçuşan saman 
parçalarıyla dolu olsa gerekti. 

Onlar geldiğinde uzunev bomboştu. Ivor mutfak 
bölümüne geçti, bir dakika sonra da iki yaşlıca kadın 
ellerinde ekmek, bal, peksimet, süt ve su testileriyle 
çıkageldi. Sonra Ivor, didilmiş kümes hayvanı etiyle 


tepeleme dolu bir tepsi getirdi; Axl'la Beatrice minnetle 
yemeye koyuldular. 

Başta konuşmadan yiyorlardı; ne kadar acıktıklarını 
ancak şimdi anlamışlardı. Karşılarında oturan Ivor kara 
kara düşünmeye devam ediyordu; gözleri uzaklara dalmıştı. 
Beatrice epey bir süre sonra konuştu: 

“Bu Saksonlar size büyük yük Ivor. Oğlan sağ salim 
dönüp yamyam devler de öldürüldüğüne göre, belki siz de 
kendi insanlarınızın arasına dönmek istiyorsunuzdur.” 

“Onlar yamyam dev değildi hanımcığım, buralarda daha 
önce görülmüş yaratıklar değildi. Artık köy kapılarına 
dayanamayacaklarını bilmek büyük bir korkuyu giderdi. 
Ama oğlan ayrı mesele. Sağ dönmüş olabilir, ama salim 
değil katiyen.” Ivor masanın üzerinden onlara doğru uzanıp 
tek başlarına olmalarına rağmen sesini alçalttı. “Haklısınız 
Beatrice Hanım, bu vahşilerin arasında nasıl yaşadığıma 
kendim de şaşıyorum. Sıçan yuvasında yaşasanız daha iyi. 
Şu cesur yabancı hakkımızda ne düşünüyordur acaba, hele 
dün gece yaptıklarından sonra?” 

“Neden beyim, ne oldu ki?” diye sordu Axl. “Biz dün gece 
ateşin oraya gitmiştik, ama şiddetli bir kavga çıkacakmış 
gibi olunca ayrıldık, neler olduğunu bilmiyoruz.” 

“Saklanmakla iyi etmişsiniz dostlar. Bu putperestler dün 
gece birbirlerinin gözünü oyacak hale geldiler. Aralarındaki 
iki yabancı Briton'a nasıl davranabileceklerini düşünmeye 
korkarım. Oğlan, Edwin sağ salim döndü, ama daha köy 
halkının sevinmesine kalmadan, kadınlar üzerinde küçük bir 
yara buldu. Diğer pirler gibi ben de yarayı inceledim. 
Göğsünün hemen altında bir iz, düşmüş de yaralanmış gibi. 
Ama kadınlar, üstelik bunlar çocuğun akrabası, ısırık izi 
olduğunu ileri sürdüler, bu sabah bütün köyde de bu şekilde 
anlatılıyor. Çocuğu emniyette tutabilmek için bir barakaya 
kilitlemek zorunda kaldım; buna rağmen arkadaşları, hatta 
öz ailesi kapıyı taşlıyor, dışarı çıkarılsın, öldürülsün diye 
bağırıp çağırıyorlar.” 


“Ama nasıl olabilir Ivor?” dedi Beatrice. “Çocuğun daha 
dün yaşadığı onca dehşeti tamamen unutmuş olmaları yine 
sisin marifeti mi acaba?” 

“Keşke öyle olsaydı hanımcığım. Ama bu sefer aksine, 
gayet iyi hatırlıyorlar. Putperestler batıl inançlarının ötesini 
göremezler. Onların inancına göre oğlan bir kez ifrit 
tarafından ısırıldı mı çok geçmeden kendi de ifrite 
dönüşecek ve burada, surlarımızın içinde ortalığı birbirine 
katacak. Ondan korkuyorlar, burada kalırsa, dün gece 
Wistan Efendi sayesinde kurtulduğu kaderden daha 
beterini yaşayacak.” 

“Beyim,” dedi Axl, “karşı çıkacak kadar aklı başında, 
bilge adamlar da vardır mutlaka burada.” 

“Varsa da az sayıdayız, bir iki gün boyunca zapt etmeyi 
başarsak da, çok geçmeden cahiller kendi bildiklerini 
yaparlar.” 

“Ne yapmak gerekiyor öyleyse beyim?” 

“Savaşçı da sizin gibi dehşet içinde, sabahtan beri 
tartışıyoruz kendisiyle. Emrivaki gibi oldu, ama giderken 
çocuğu yanına almasını, kendine yeni bir hayat kurma 
ihtimali olacak kadar uzak bir köye bırakmasını önerdim. 
Bizim için canını tehlikeye atmış bir adamdan bir de böyle 
bir şey istediğim için utancımdan yerin dibine girdim, ama 
başka bir çözüm yolu da bulamadım. Wistan şu anda 
önerimi düşünüyor, üstelik kralının verdiği bir vazifeyi 
yerine getirmesi gerektiği ve hem atının incinmesi, hem de 
dün geceki olaylar yüzünden zaten gecikmiş olduğu halde. 
Neyse, benim şimdi çocuğu yoklamam, sonra da savaşçının 
karar verip vermediğini öğrenmem gerekiyor.” Ivor ayağa 
kalkıp asasını eline aldı. “Gitmeden önce uğrayın da 
vedalaşalım dostlar. Gerçi bu duyduklarınızdan sonra 
buradan alelacele, arkanıza bakmadan gitmek istemenizi de 
anlarım.” 
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Axl kapıdan çıkıp güneşli avluda kararlı adımlarla 
ilerleyen Ivor'u bakışlarıyla izledi. “Haberler berbat 
prensesim,” dedi. 

“Öyle Axl, ama bizi ilgilendirmez. Burada daha fazla 
oyalanmayalım. Bugünkü yolumuz sarp bir patika.” 

Yiyecekler de, süt de çok tazeydi, bir süre sessizce 
yediler. Sonra Beatrice, “Sence Ivor'un dün gece sis 
hakkında söyledikleri, bizzat Tanrı'nın bize anıları 
unutturduğu doğru olabilir mi Axl?” dedi. 

“Ben de ne düşüneceğimi bilemedim prensesim.” 

“Axl, bu sabah tam uyanırken aklıma bir fikir geldi 
bununla ilgili.” 

“Ne gibi bir fikir prensesim?” 

“Öylesine bir fikir. Belki Tanrı bizim yaptığımız bir şeye 
öfkelenmiştir. Belki de öfkelenmemiştir de, utanıyordur.” 

“İlginç bir fikir prensesim. Ama dediğin gibiyse niye 
cezalandırmıyor bizi? Daha bir saat önce olmuş şeyleri bile 
sersem gibi unutturuyor?” 

“Belki Tanrı bizden, yaptığımız bir şeyden o kadar 
utanıyor ki, kendi de unutmak istiyor. Yabancının Ivor'a 
dediği gibi. Tanrı hatırlamıyorsa bizim hatırlamayışımızda 
şaşılacak bir şey yok.” 

“Biz Tanrı'yı bu kadar utandıracak ne yapmış olabiliriz 
ki?” 

“Bilmiyorum Axl. Ama senin ya da benim yaptığımız bir 
şey olmadığı kesin. Tanrı bizi hep çok sevdi. Ona dua 
edersek, dua edip en azından bizim için çok değerli olan 
birkaç şeyi hatırlaması için yakarırsak, kim bilir, belki 
sesimizi duyup dileğimizi yerine getirir.” 

Dışarıdan kahkahalar işitildi. Axl başını hafifçe eğince 
bahçede birkaç çocuğun küçük derenin üzerindeki düz 
taşlarda dengelerini korumaya çalıştıklarını gördü. Axl 
bakarken çocuklardan biri çığlık çığlığa suya düştü. 

“Kim bilir prensesim,” dedi, “dağdaki bilge keşiş açıklar 
belki bize. Bu sabah uyanırken dedin de, bu sabah benim de 


aklıma bir şey geldi, belki tam senin bunları düşündüğün 
anda. Bir anıydı, basit bir anı, ama beni çok memnun etti.” 

“Ah, Ax!!! Ne hatırladın?” 

“Bir pazarda ya da şenlikte dolaşmamızı hatırladım. Bir 
köydeydik, ama kendi köyümüzde değil, senin üzerinde o 
kukuletalı, açık yeşil harmani vardı.” 

“Sen ya rüya görmüşsün ya da çok uzun zaman önceki 
bir şeyi hatırlamışsın kocam. Benim yeşil harmanim yok ki.” 

“Dediğin gibi çok uzun zaman öncesinden söz ediyorum 
prensesim. Bir yaz günüydü, ama o bulunduğumuz yerde 
buz gibi bir rüzgâr esiyordu, sen o yüzden yeşil harmaniye 
sarınmıştın, ama kukuletanı takmamıştın. Ya bir pazardı ya 
da bir şenlik. Hemen girişinde keçi ağılı olan, yamaçta bir 
köydü.” 

“Peki biz orada ne yapıyorduk Axl?” 

“Kol kola yürüyorduk öyle, sonra bir yabancı, köyden biri 
ansızın yolumuza çıktı. Seni gördü, sonra tanrıça 
gürmüşçesine takılıp kaldı. Hatırlıyor musun prensesim? 
Genç bir adamdı, gerçi o zamanlar biz de gençtik herhalde. 
Hayatında bu kadar güzel bir kadın görmediğini 
söylüyordu. Sonra uzanıp koluna dokundu. Hatırlıyor 
musun prensesim?” 

“Bir şeyler hatırlar gibiyim, ama net değil. Bu sözünü 
ettiğin adam sarhoştu herhalde.” 

“Belki biraz sarhoştu, bilemiyorum prensesim. Dediğim 
gibi, şenlik vardı. Ama seni gördü ve hayret etti. Hayatında 
daha güzel bir manzara görmediğini söylüyordu.” 

“Öyleyse bu gerçekten uzun zaman önce olmalı Senin 
kıskanıp adamla kavga ettiğin, neredeyse köyden 
kovulduğumuz gün olmasın bugün?” 

“Ben öyle bir şey hatırlamıyorum prensesim. Benim 
dediğim gün senin üzerinde yeşil harmanin vardı, şenlik 
günüydü ve o yabancı senin benimle birlikte olduğunu 
görünce bana dönüp dedi ki: Bu benim hayatımda 
karşılaştığım en güzel görüntü, ona çok iyi bak dostum. Öyle 
dedi.” 


“Hayal meyal hatırlıyorum, ama senin kıskançlık edip 
kavgaya giriştiğine eminim.” 

“Şimdi bile yabancının sözlerini hatırlayınca 
gururlandığıma göre nasıl kavga etmiş olabilirim? 
Hayatında karşılaştığı en güzel görüntü. Ayrıca sana çok iyi 
bakmamı söylüyordu.” 

“Gurur duymuş olabilirsin Axl, ama aynı zamanda 
kıskanmışsındır. Adam sarhoş olduğu halde meydan 
okumadın mı ona?” 

“Ben öyle hatırlamıyorum prensesim. Belki âdet yerini 
bulsun diye kıskanmış gibi yapmış olabilirim. Ama adamın 
kötü bir niyeti olmadığını anlamışımdır. Aradan onca yıl 
geçmiş olmasına rağmen bu sabah bu anıyla uyandım.” 

“Madem öyle hatırlıyorsun Axl, öyle olsun. Başımızda bu 
sis varken her anı değerli, sıkı sıkı tutmamız gerek onu.” 

“O harmaniye ne oldu acaba. Hep çok özenli kullanırdın. 

“Harmani işte Axl, her harmani gibi yıllar içinde 
yıpranmış olmalı.” 

“Onu bir yerde kaybetmemiş miydik? Güneşli bir kayanın 
üstünde bırakmamış mıydık?” 

“Bak bunu hatırladım işte. Senin yüzünden kaybettik 
diye başının etini yemiştim.” 

“Evet, yemiştin prensesim, gerçi şimdi haklı mıydın, 
haksız mıydın bilemiyorum ya.” 

“Ah Axl, sise rağmen hâlâ birkaç şey hatırlayabilmemiz 
ne büyük teselli. Belki de Tanrı sesimizi duydu bile, vakit 
geçirmeden yardım ediyor hatırlamamıza.” 

“Daha çok şeyler hatırlayacağız prensesim, yeter ki 
aklımıza koyalım. O zaman hiçbir sinsi kayıkçı bizi 
kandıramaz, eğer ki onun saçma sapan gevezeliklerine 
kulak vereceğimiz bir gün gelirse. Neyse, şimdi yemeğimizi 
bitirelim. Güneş yükseldi, şu sarp patika bizi bekler.” 


J 
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Ivor'un evine yürürlerken, bir gece önce az kalsın 
saldırıya uğradıkları yeri geçtikten hemen sonra, yukarıdan 
birinin seslendiğini duydular. Etrafa bakınınca surların ta 
tepesinde, bir gözetleme çıkıntısına tünemiş olan Wistan'ı 
gördüler. 

“Halâ burada olmanıza sevindim dostlar,” diye seslendi 
savaşçı aşağıya eğilip. 

“Halâ buradayız beyim,” diye cevap verdi Axl, çite doğru 
bir iki adım atarak. “Ama yola koyulmak üzereyiz. Ya siz 
beyim? Siz bugün kalıp dinlenecek misiniz?” 

“Benim de gecikmeden yola çıkmam gerekiyor. Fakat 
mümkünse sizinle biraz konuşabilsem çok minnettar 
olurum. Fazla vaktinizi almam.” 

Axl'la Beatrice bakıştılar, Beatrice usulca, “Konuş 
istersen Axl,” dedi. “Ben Ivor'un evine dönüp yolculuk için 
erzak hazırlarım.” 

Axl başıyla onaylayıp Wistan'a döndü ve seslendi: “Pekâlâ 
beyim. Yukarı mı çıkmamı istersiniz?” 

“Siz nasıl isterseniz beyim. Ben aşağı inebilirim, ama çok 
güzel bir sabah, buradaki manzara insanın ruhunu 
yüceltiyor. Merdiveni tırmanmakta zorlanmazsanız siz bana 
katılın derim.” 

“Git bak bakalım, ne istiyormuş Axl,” dedi Beatrice alçak 
sesle. “Ama dikkatli ol; sadece merdiveni de 
kastetmiyorum.” 

Axl her basamağı dikkatle çıkarak savaşçının yanına 
vardı; Wistan elini uzatmış onu bekliyordu. Axl dar 
yükseltide dengesini buldu, sonra aşağı bakıp Beatrice'in 
onları izlediğini gördü. Axl neşeyle el sallayınca, Beatrice 
biraz gönülsüzce Ivor'un evine doğru yöneldi; Axl durduğu 
noktadan Ivor'un evini rahatlıkla görebiliyordu. Beatrice'in 
arkasından birkaç saniye baktıktan sonra başını çitin 
ötesine çevirdi. 

“Görüyorsunuz ya, yalan söylemiyordum beyim,” dedi 
Wistan; yan yana duruyorlardı, rüzgâr yüzlerini yalıyordu. 
“Göz alabildiğine harika bir manzara.” 


O sabah karşılarında gördükleri manzara, günümüzde 
İngiltere'de bir kır evinin üst kat pencerelerinden 
görülebilecek manzaradan pek farklı değildi muhtemelen. 
İki adam sağda düzenli yeşil şeritler halinde uzanan vadinin 
yamacını görüyorlardı büyük ihtimalle; solda, ufuktaki 
dağların karaltılarıyla birleşen, çam ağaçlarıyla kaplı karşı 
yamaç ise daha uzakta olduğundan o kadar net görülmüyor 
olsa gerekti. Tam karşılarındaki vadinin zemini rahatça 
seçiliyordu; geçidin yumuşak kıvrımlarını izleyen ırmak bir 
süre sonra gözden kayboluyordu; biraz daha uzakta, yer 
yer göletler ve göllerle bölünen geniş bataklıklar vardı. 
Suyun yakınında karaağaçlarla söğütler, ayrıca o günlerde 
muhtemelen bir felaket önsezisi uyandıran sık ormanlık 
araziler olsa gerekti. Irmağın sol yakasında, tam güneş 
ışınlarının gölgelere gömüldüğü yerde çoktandır terk 
edilmiş bir köyün kalıntıları görülebiliyordu. 

“Dün at üzerinde şu tepenin yamacından aşağıya indim,” 
dedi Wistan. “Kısrağım ben hiç dürtmeden, adeta sevinçten 
dörtnala koşmaya başladı. Tarlaları, gölü ve ırmağı süratle 
aştık, ruhum havalandı sanki. Garip bir duyguydu, önceki 
bir hayattan sahnelere dönmüş gibiydim, oysa bildiğim 
kadarıyla bu memlekete daha önce hiç gelmedim. Acaba 
çocukken, nerede olduğumu bilemeyecek kadar küçük, ama 
bu manzaraları hatırlayacak kadar da büyükken buralardan 
geçmiş olabilir miyim? Burada ağaçlar, bozkırlar, 
gökyüzünün kendisi bile, kaybolup gitmiş bir hatırayı 
canlandırmaya çalışıyor sanki.” 

“Belki de,” dedi Axl, “bu topraklarla sizin doğduğunuz 
daha batıdaki memleket birbirine çok benziyordur.” 

“Öyle olsa gerek beyim. Bizim bataklıklar ülkesinde pek 
öyle tepeler, dağlar yoktur, ağaçlarla çimenler de şu 
gördüklerimiz kadar renkli değildir. Ne yazık ki kısrağım 
sevinçle dörtnala koşarken nalı kırıldı; buranın iyi yürekli 
insanları bu sabah nalını yenilediler, ama bir toynağı 
incindiğinden yavaş sürmek zorunda kalacağım. Doğruyu 
söylemem gerekirse beyim, sizi buraya çıkarmamın nedeni 


sadece güzel manzara değil, aynı zamanda kulak 
misafirlerinden de uzak olmak isteyişim. Oğlanın, Edwin'in 
başına gelenleri duymuşsunuzdur herhalde?” 

“Ivor Efendi anlattı, sizin cesur müdahalenizden sonra 
pek kötü bir haber gibi geldi bize.” 

“Burada çocuğun başına gelebileceklerden korkan 
pirlerin onu bugün götürmem için bana yakardığını da 
biliyorsunuzdur belki. Çocuğu uzakta bir köye bırakmamı, 
onu yolda kaybolmuş, aç biilaç bulduğumu söylememi 
istiyorlar. Seve seve yapardım istediklerini, ne var ki bu 
planın onu kurtarabileceğinden şüpheliyim. Söylentiler bu 
topraklarda kolayca yayılacaktır; belki bir ay, belki bir yıl 
sonra çocuk kendini bugünkü zor durumda bulabilir tekrar; 
üstelik bu sefer sonradan gelmiş biri olacak, kimlerden 
olduğu bilinmeyecek. Durumu anlıyor musunuz beyim?” 

“Böyle bir sonuçtan korkmanız büyük basiret Wistan 
Efendi.” 

Manzaraya bakarak konuşan savaşçı rüzgârın savurduğu 
bir tutam düğümlü saçı, yüzünden geriye attı. O sırada 
Axl'ın yüzünde bir şey görmüş ve bir an, neden söz ettiğini 
unutmuş gibi oldu. Başını eğip dikkatle Axl'a baktı. Sonra 
hafifçe gülüp konuştu: 

“Özür dilerim beyim. Bir şey hatırladım da. Neyse, 
konumuza döneyim. Ben dün geceye kadar bu çocuğu hiç 
tanımıyordum, ama karşısına çıkan her yeni felaketle 
sarsılmadan yüzleşmesi beni etkiledi. Dün geceki 
yoldaşlarım yola çıktığımızda cesurdular, ama ifritlerin 
kamp kurduğu yere yaklaştığımızda korkuya yenildiler. 
Oysa oğlan saatler boyunca ifritlerin insafına kalmış olduğu 
halde sergilediği sükünet beni şaşırttı. Kaderinin böyle 
neredeyse mühürlenmesi beni çok üzecek. Bir çözüm yolu 
bulmaya çalıştım, siz ve saygıdeğer karınız bir yardım eli 
uzatmaya razı olursanız çocuğu kurtarabiliriz belki.” 

“Elimizden geleni seve seve yaparız beyim. Teklifiniz 
nedir?” 


“İhtiyar meclisi oğlanı uzak bir köye götürmemi 
söylerken kuşkusuz bir Sakson köyünü kastediyorlardı. Ama 
çocuk bir Sakson köyünde asla güvende olmayacaktır, 
çünkü bedenindeki ısırık iziyle ilgili batıl inanç Saksonlara 
özgü. Oysa Britonlara teslim edilse, onlar bunu saçmalık 
olarak gördüklerinden, öyküsü peşini bırakmasa bile 
tehlikeden uzak olur. Oğlan güçlü ve az konuşsa da, 
dediğim gibi dikkate değer bir cesarete sahip. Herhangi bir 
toplulukta bileğinin gücüyle daha vardığı gün işe 
yarayacaktır. Beyim, siz doğuya, oğlunuzun köyüne 
gittiğinizi söylemiştiniz. Tahminime göre o köy tam bizim 
aradığımız Hıristiyan köylerinden biri. Siz ve karınız, belki 
oğlunuzun da yardımıyla ona destek çıkıp köylülerle 
konuşsanız bir sonuç alınabilir. Aynı iyi yürekli insanlar ben 
götürsem de oğlanı kabul ederler belki, ama ben yabancı 
olduğumdan korku ve şüphe uyandırabilirim. Üstelik beni 
bu memlekete getiren vazifem o kadar doğuya gitmeme de 
mâni.” 

“Yani,” dedi Axl, “oğlanı buradan karımla benim 
götürmemi teklif ediyorsunuz.” 

“Evet, teklifim budur beyim. Ne var ki aynı yolun hiç 
değilse bir bölümünde size eşlik etmemi vazifem 
engellemiyor. Dağ yolundan gideceğinizi söylemiştiniz. Hiç 
değilse öbür yamaca kadar sizlere ve oğlana seve seve eşlik 
ederim. Varlığımla size yük olmak istemem, ama dağlarda 
çeşitli tehlikeler olduğu malum, kılıcımla size yardımım 
dokunabilir. Bohçalarınızı da at taşır; ayağı aksıyor ama 
sesini çıkarmaz. Ne diyorsunuz beyim?” 

“Bence mükemmel bir plan. Karımla ben çocuğun başına 
gelenlere çok üzüldük, bir çözüm bulunmasına yardımcı 
olabilirsek ne âlâ. Dediğiniz çok doğru beyim. Şu anda en 
güvende olacağı yer Britonların arasındadır. Oğlumun 
köyünde iyi karşılanacağından hiç kuşkum yok; oğlum 
köyünde saygın biridir, yaşı genç olmasa, köyün pirlerinden 
sayılırdı. Eminim oğlanı destekler, iyi karşılanmasını sağlar.” 


“Çok rahatladım. Ivor Efendi'ye planımızı anlatıp oğlanı 
samanlıktan sessizce çıkarmanın bir yolunu bulacağım. Siz 
ve karınız birazdan yola çıkmaya hazır mısınız?” 

“Karım şu anda yollukları hazırlıyor.” 

“Öyleyse güney kapısında bekleyin lütfen. Ben de kısrak 
ve Edwin'le birlikte geleceğim. Bu derdi benimle 
paylaştığınız için size minnettarım beyim. Bir iki gün 
arkadaşlık edeceğimiz için de çok memnunum.” 


Dördüncü Bölüm 


Köyünü hiç bu kadar yüksekten ve bu kadar uzaktan 
görmediğinden, çok şaşırdı. Eline alıverebileceği bir şey 
gibi görünüyordu; ikindi pusunda manzaraya elini uzatıp 
parmaklarını büktü, kavramayı denermiş gibi. Tırmanışını 
kaygıyla izleyen yaşlı kadın hâlâ ağacın dibinden daha fazla 
tırmanmasın diye kendisine sesleniyordu. Ama Edwin ona 
kulak asmadı, çünkü ağaçları herkesten iyi tanırdı. Savaşçı 
ona nöbet tutmasını söylediğinde bu karaağacı özenle 
seçmişti; cılız gibi görünse de kendine has, inceden bir güce 
sahip olacağını ve onu iyi karşılayacağını biliyordu. Ayrıca 
köprüyü ve köprüye giden dağ yolunu en iyi gören 
noktadaydı, atlıyla konuşmakta olan üç askeri net olarak 
görebiliyordu. Atlı aşağıya inmiş, huzursuz atını dizgininden 
tutarak askerlerle hararetli bir tartışmaya girişmişti. 

Ağaçları tanırdı; bu karaağaç tıpkı Steffa gibiydi. 
“Ormana götürülüp orada çürümeye bırakılmalı.” Büyük 
oğlanlar Steffa'yla ilgili olarak hep böyle derdi. “Artık 
çalışamayan sakat ihtiyarların kaderi bu değil mi?” Ama 
Edwin Steffa'nın gerçek yüzünü görebilmişti: gizliden 
gizliye hâlâ güçlü, pirlerden bile üstün kavrayışlı, kadim bir 
savaşçı. Köyde bir zamanlar savaş meydanlarında bulunmuş 
tek kişi Steffa'ydı -bacaklarını savaş meydanında 
kaybetmişti-; bu sayede, Edwin'in gerçek yüzünü gören tek 
kişi de Steffa olmuştu. Edwin'i yere devirip dövmekten zevk 
alan, ondan daha kuvvetli oğlanlar vardı. Ama savaşçı 
ruhuna sahip olan onlar değil, Edwin'di. 


“Seni izledim oğlum,” demişti ihtiyar Steffa bir 
keresinde. “Yumruklar yağarken gözlerin her bir yumruğu 
ezberlermiş gibi hep sakin. Ben o bakışları binek savaş 
galeyanında soğukkanlılıkla hareket eden en büyük 
savaşçılarda gördüm. Çok geçmeden korkulacak biri 
olacaksın.” 

İşte başlıyordu. Gerçekleşiyordu, aynı Steffa'nın 
öngördüğü gibi. 

Kuvvetli bir esinti ağacı sallayınca Edwin başka bir dala 
tutunup sabahki olayları hatırlamaya çalıştı tekrar. 
Teyzesinin yüzü tanınmayacak şekilde çarpılmıştı. Çığlık 
çığlığa Edwin'e lanet okuyordu, ama Pir Ivor laneti 
tamamlamasına izin vermemiş, teyzesini samanlığın 
kapısından itip uzaklaştırmış, bu arada Edwin'in onu 
görmesini de engellemişti. Teyzesi o güne kadar Edwin'e 
hep iyi davranmıştı, ama şimdi ona lanet okumak istiyorsa 
okusundu, Edwin aldırmıyordu. Çok uzun sayılmayacak bir 
süre önce teyzesi, ona “anne” desin diye uğraşmış, ama 
Edwin bir kez olsun anne dememişti. Çünkü gerçek 
annesinin yollarda olduğunu biliyordu. Gerçek annesi olsa 
ona böyle bağırmaz, Pir Ivor onu çeke çeke sürüklemek 
zorunda kalmazdı. Edwin o sabah samanlıkta gerçek 
annesinin sesini duymuştu. 

Pir Ivor Edwin'i içeriye, karanlığa itmiş, kapı kapanmış 
ve hem teyzesinin çarpılmış yüzü hem de öteki bütün yüzler 
görünmez olmuştu. Başlangıçta yük arabası samanlığın 
ortasında heyula gibi kara bir kütle olarak görünmüştü 
gözüne. Edwin sonra yavaş yavaş şeklini seçmiş, yanına 
gidip dokunduğunda ahşabın ıslak ve çürümüş olduğunu 
hissetmişti. Dışarıdakiler yine bağırmaya başlamış, 
ardından çarpma sesleri gelmişti. Önce gelişigüzel, sonra 
aynı anda birçok çarpmayla birlikte bir parçalanma sesi; 
bunun ardından samanlığın içindeki karanlık biraz 
aydınlanır gibi olmuştu. 

Edwin bu seslerin derme çatma duvarlara çarpan 
taşların sesi olduğunu biliyordu, ama onlara kulak vermeyip 


karşısındaki yük arabasına yoğunlaştı. Ne kadar zamandır 
kullanılmıyordu acaba? Niye böyle yamuk duruyordu? Artık 
işe yaramaz halde ise, niye samanlıkta tutuyorlardı? 

İşte o sırada işitti sesini; dışarıdaki patırtı ve taş sesleri 
yüzünden başlangıçta ayırt etmekte zorlandı, ama ses 
giderek belirginleşti. “Önemli değil Edwin,” diyordu annesi. 
“Hiç önemli değil. Rahatlıkla dayanırsın sen buna.” 

“Ama pirler onları ne kadar zaman dizginleyebilir?” 
demişti Edwin önündeki karanlığa, fısıldar gibi; eli yük 
arabasının kenarında gezinmişti. 

“Önemli değil Edwin. Hiç önemli değil.” 

“Taşlar bu incecik duvarları parçalayabilir.” 

“Merak etme Edwin. Bilmiyor musun? O taşlar senin 
kontrolünde. Baksana, şu önünde duran ne?” 

“Eski, kırık bir yük arabası.” 

“İşte gördün mü? Yük arabasının etrafında dolaş Edwin. 
Dolaş etrafında, çünkü sen büyük çarka bağlı katırsın. Dön 
dur Edwin. Büyük çark ancak sen döndürürsen dönebilir; 
ancak sen onu döndürürsen taşlar yağmaya devam edebilir. 
Dön yük arabasının etrafında Edwin. Dön dur etrafında.” 

“Çarkı niçin döndürmek zorundayım anne?” Daha bu 
sözler ağzından çıkarken ayakları yük arabasının etrafında 
dönmeye başlamıştı. 

“Çünkü sen katırsın Edwin. Dön dur. O duyduğun 
çatırtılar var ya. Sen çarkı döndürmezsen kesilir. Döndür 
Edwin, durmadan dön. Yük arabasının etrafında dön dur.” 

Böylece Edwin annesinin emirlerine uymuş, ivmesini 
yitirmemek için ellerini yük arabasının üst kenarlarına 
koyup destek almıştı. Bu şekilde kaç kere dönmüştü 
etrafında? Yüz mü? İki yüz mü? Her defasında bir köşede 
esrarengiz bir toprak yığını görmüştü; bir başka köşede ise, 
ince bir güneş ışınının samanlığın zeminine vurduğu yerde, 
tüyleri olduğu gibi duran, yan yatmış ölü bir karga. Yarı 
karanlıkta bu iki görüntü -toprak yığını ve ölü karga- tekrar 
tekrar karşısına çıkmıştı. Bir ara yüksek sesle, “Teyzem 
gerçekten lanet okudu mu bana?” diye sormuş, ama cevap 


alamamıştı; annem gitti mi acaba, diye düşünmüştü. Ama 
sonra annesinin sesini tekrar duymuştu: “Görevini yap 
Edwin. Sen katırsın. Durma daha. Her şey senin 
kontrolünde. Sen durursan bu sesler de durur. Madem öyle 
onlardan korkmana ne gerek var?” 

Bazen tek bir çarpma sesi duymadan yük arabasının 
etrafında üç, hatta dört kere döndüğü oluyordu. Ama sonra, 
sanki bunu telafi etmek istercesine, bir anda çok sayıda 
çatırtıyla birlikte dışarıdaki bağırışlar da yükseliyordu. 

“Neredesin anne?” diye sormuştu bir ara. “Hâlâ yollarda 
mısın?” 

Bir cevap gelmemişti, ama Edwin yük arabasının 
etrafında birçok kez döndükten sonra annesi, “Sana kızlı 
erkekli, bol bol kardeş vermek istiyordum Edwin,” demişti. 
“Ama tek başınasın. Bu yüzden benim için güçlen. On iki 
yaşındasın, neredeyse yetişkin sayılırsın. Kendi başına dört 
beş kuvvetli erkek evlada bedel olman gerekiyor. Güçlen ve 
gelip beni kurtar.” 

Yine bir esinti karaağacı sallarken, Edwin acaba içinde 
bulunduğu o samanlık, kurtların köye indiği gün insanların 
saklandığı samanlık mıydı diye merak etti. İhtiyar Steffa bu 
öyküyü ona kaç kez anlatmıştı kim bilir. 

“Sen o sırada çok küçüktün oğlum, belki 
hatırlayamayacak kadar küçüktün. Güpegündüz tam üç 
kurt sakin sakin yürüyüp köye girdiler dosdoğru.” Bu 
noktada Steffa'nın sesinde bir küçümseme duyulurdu. 
“Bütün köy korkup saklandı. Evet, bazı erkekler 
tarlalardaydı. Ama köyde kalan çok erkek de vardı. Harman 
yerindeki samanlığa saklandılar. Yalnız kadınlarla çocuklar 
değil, erkekler de. Kurtların gözleri bir garip diyorlardı. En 
iyisi hiç bulaşmamak. Bu sayede kurtlar istedikleri her şeyi 
aldılar. Tavukları katlettiler. Keçileri mideye indirdiler. 
Bütün bu süre boyunca köy halkı saklandı. Bazıları 
evlerinde. Çoğu harman yerindeki samanlıkta. Beni bu 
kötürüm halimle olduğum yerde, Mindred Hanım'ın evinin 
önündeki hendekte, el arabasında oturmuş, şu kopuk 


bacaklarım dışarı fırlamış vaziyette bıraktılar. Kurtlar bana 
doğru koştu. Gelin yiyin beni, dedim, bir kurt yüzünden 
samanlıkta saklanacak değilim. Ama benimle ilgilenmediler 
bile, kürkleri neredeyse bu işe yaramaz bacaklarıma 
sürtünerek yanımdan geçip giderlerken izledim onları. 
Canları ne istediyse hepsini aldılar; o cesur adamlar, kurtlar 
gittikten çok sonra çıkabildiler gizlendikleri yerden. 
Güpegündüz üç kurtla kapışacak tek adam yokmuş köyde.” 

Edwin yük arabasının etrafında dönüp dururken 
Steffa'nın öyküsünü düşünmüştü. “Hâlâ yollarda mısın 
anne?” diye sormuştu bir kez daha ve yine bir cevap 
alamamıştı. Bacakları yorulmaya başlamış, toprak yığınıyla 
ölü kargayı görmekten ikrah getirmişken, nihayet annesi 
konuşmuştu: 

“Yeter Edwin. Çok çalıştın. Şimdi istiyorsan çağır 
savaşçını. Bitir bu işi.” 

Edwin bu sözleri duyduğunda rahatlamış, ama yük 
arabasının etrafında dönmeye devam etmişti. Wistan'ı 
çağırmanın müthiş bir güç gerektireceğini biliyordu. Tıpkı 
dün geceki gibi, gelmesini kalbinin en derinlerinden 
dilemesi gerekecekti. 

Ama Edwin bu gücü bir şekilde kendinde bulmuş, ancak 
savaşçının ona doğru geldiğinden emin olunca hızını 
kesmişti -çünkü katırlar bile günün sonunda daha yavaş 
sürülürdü-; ardından çatırtıların seyreldiğini memnuniyetle 
fark etmişti. Yine de durmak için sessizliğin uzun bir süre 
devam etmesini beklemiş, durunca da yük arabasının 
kenarına yaslanıp soluklanmıştı. Sonra samanlığın kapısı 
açılmış, göz kamaştıran güneşte savaşçı belirmişti 
karşısında. 

Wistan içeri girdiğinde az önce dışarıda toplanan 
düşmanca güçleri küçümsediğini göstermek istercesine 
kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı. Böylece samanlıktan 
içeriye genişçe bir güneş dikdörtgeni girmişti; Edwin 
etrafına baktığında, karanlıkta mekâna hâkim olan yük 
arabası acınacak derecede köhne görünmüştü gözüne. 


Wistan ona doğrudan “genç yoldaşım” mı demişti? Emin 
değildi, ama savaşçının kendisini o güneşli dikdörtgene 
götürdüğünü, gömleğini kaldırıp yarasını incelediğini 
hatırlıyordu. Wistan sonra doğrulmuş, temkinli bir edayla 
arkasına bakmış ve alçak sesle konuşmuştu: 

“Evet, genç dostum, dün geceki sözünü tuttun mu? Şu 
yarayla ilgili.” 

“Evet beyim. Aynen dediğiniz gibi yaptım.” 

“Kimseye, sevgili teyzene bile söylemedin, değil mi?” 

“Hiç kimseye söylemedim beyim. Yaramı yamyam dev 
ısırığı sandıkları ve bu yüzden benden nefret ettikleri 
halde.” 

“Bırak öyle sansınlar genç yoldaşım. Aslını bilseler on 
misli nefret ederler.” 

“Peki ama sizinle birlikte olan iki amcam gerçeği 
bilmiyorlar mı beyim?” 

“Amcaların çok cesur olmakla birlikte kampa girecek 
gücü bulamadılar kendilerinde. Yani bu sırrı saklaması 
gerekenler ikimiziz sadece, yara kapandıktan sonra zaten 
merak eden de olmayacak. Mümkün olduğunca temiz tut 
yarayı ve gece ya da gündüz, asla kaşıma. Anladın mı?” 

“Anladım beyim.” 

Daha önce, vadinin yamacını tırmanırlarken Edwin iki 
yaşlı Briton'u beklemek üzere durduğunda yarayla ilgili 
ayrıntıları hatırlamaya çalışmıştı. O seferinde, kırpık 
süpürge otlarının arasında Wistan'ın kısrağını yularından 
çekiştirirken zihninde açıkça bir şey belirmemişti. Ama 
şimdi, karaağacın dallarının arasında, köprünün üstündeki 
minik karaltılara bakarken Edwin rutubetli havayı ve 
karanlığı hatırladı, küçük ahşap kafesi örten ayı postunun 
kesif kokusunu da; bir de, kafes sarsıldıkça kafasına ve 
omuzlarına dökülen minnacık böcekleri. Kafes yerde 
sürüklenirken oradan oraya savrulmamak için duruşunu 
değiştirdiğini ve önündeki sallanan parmaklığa sıkıca 
tutunduğunu hatırladı. Sonra bütün hareket kesilmiş, 
Edwin ayı postunun çıkarılmasını, soğuk havanın kendisini 


sarmalamasını ve yakındaki ateşin ışığında geceyi görmeyi 
beklemişti. Çünkü bunlar o gece iki kere daha olmuştu; bu 
tekrarlar korkusunu biraz köreltmişti. Başka şeyler de 
hatırladı: Yamyam devlerin berbat kokusunu, kafesin 
dingildek direklerine kendini fırlatan küçük, fesat yaratığı, 
kendisinin de mümkün olduğunca geri çekilmek zorunda 
kalışını. 

Yaratık o kadar hızlı hareket ediyordu ki açıkça 
seçilemiyordu. Edwin büyüklüğünü ve şeklini yavru horoza 
benzetmişti, ama gagası ve tüyleri yoktu. Tiz ciyaklamalarla, 
dişleri ve pençeleriyle saldırıyordu. Edwin kafesin ahşap 
direklerinin diş ve pençelere karşı onu koruyacağına 
güveniyordu, ama ara sıra küçük yaratığın kuyruğu kazara 
kırbaç gibi kafese çarptığında çok daha savunmasız 
hissediyordu kendini. Neyse ki yaratık - Edwin onun henüz 
bebeklik döneminde olduğunu tahmin ediyordu- 
kuyruğundaki gücün farkında değil gibiydi. 

O sırada bu saldırılar saatlerce sürmüş gibi gelmişti ona, 
ama Edwin şimdi düşündüğünde yaratığın yularından 
çekilip alınışına kadar fazla zaman geçmediğini tahmin 
ediyordu. Sonra ayı postu gürültüyle tepesine iniyor, her 
yer karanlığa gömülüyor, kafes başka bir yere 
sürüklenirken direklere tutunmak zorunda kalıyordu. 

Bu tekrarlanan silsileye kaç kere maruz kalmıştı? İki üç 
kere miydi sadece? Yoksa on, hatta on iki mi? Belki ilk 
defadan sonra o koşullarda bile uyuyakalmış ve geri kalan 
saldırıları rüyasında görmüştü. 

Son defasında ayı postu uzun süre çekilmemişti 
tepesinden. Yaratığın bazen uzaktan, bazen çok daha 
yakından gelen ciyaklamalarını, yamyam devlerin 
birbirleriyle konuşurken çıkardıkları homur homur sesleri 
dinleyerek beklemiş, az sonra farklı bir şeyler olacağını 
sezmişti. Ve o korkunç bekleme anlarında bir kurtarıcı 
istemişti. Dileği varlığının derinliklerinden yükselmişti, bir 
duaydı adeta; dileği zihninde biçimlendiği anda da, yerine 
getirileceğinden emin olmuştu. 


Tam o anda kafes titremeye başlamış, Edwin kafesin ön 
kısmının koruyucu parmaklıkla birlikte yana çekildiğini 
anlamıştı. Bunu anlayınca geriye doğru çekilip büzüşmüş, o 
sırada ayı postu kaldırılmış ve yırtıcı yaratık üzerine 
atılmıştı. Oturur pozisyonda içgüdüsel olarak ayaklarını 
kaldırıp tekme atmaya başlamıştı, ama yaratık çevikti, 
Edwin onu yumruklarıyla, kollarıyla uzaklaştırmaya 
çalışmıştı. Bir ara yaratığa yenildiğini sanıp gözlerini 
kapatmış, ama sonra tekrar açtığında rakibinin 
tasmasından geriye çekilirken havaya pençeler atmakta 
olduğunu görmüştü. Yaratığı iyice görme fırsatını birkaç kez 
bulmuştu sadece, bu da onlardan biriydi; önceki izleniminin 
yanlış olmadığını anlamıştı: Yaratık gerçekten tüyleri 
yolunmuş bir pilice benziyordu, ama kafası yılan kafasıydı. 
Sonra yaratık tekrar saldırmış, Edwin yine elinden 
geldiğince kendini savunmuştu. Sonra birdenbire kafesin ön 
kısmı yerine takılmış, ayı postu onu karanlığa gömmüştü. Ve 
ancak o zaman, küçük kafesin içinde büzülmüş otururken, 
sol yanında, kaburgalarının hemen altında bir karıncalanma 
ve ıslaklık hissetmişti. 

Edwin karaağacın dallarına ayaklarını daha sağlam basıp 
sağ eliyle usulca yarasını yokladı. Acısı çok hafiflemişti. 
Vadinin yamacını tırmanırlarken gömleğinin sert kumaşı 
yüzünden acıyla kıvrandığı olmuştu zaman zaman, ama 
şimdiki gibi hareketsiz dururken neredeyse hiçbir şey 
hissetmiyordu. Zaten o sabah savaşçı samanlığın kapısında 
incelediğinde de, yara minik deliklerden oluşan bir 
kümeden ibaretmiş gibi görünüyordu. Derin bir yara 
değildi, bundan çok daha ciddi yaralar aldığı olmuştu. 
Bununla birlikte, insanlar yamyam dev ısırığı sandığı için 
bunca sorun yaratmıştı. Yaratıkla daha kararlı biçimde 
savaşmış olsa, herhangi bir yara almayabilirdi belki. 

Ama bu zorlu sınavdan hiç de utanç verici bir şekilde 
geçmediğini biliyordu. Bir an bile korkudan çığlık atmamış, 
yamyam devlere yakarıp aman dilememişti. Küçük yaratığın 
-kendisini gafil avlayan- ilk hamlelerinden sonra Edwin başı 


dik dövüşmüştü hep. Hatta yaratığın bebek olduğunu ve 
muhtemelen tıpkı azgın bir köpek gibi korkutulabileceğini 
anlayacak kadar soğukkanlı düşünebilmişti. Bunun üzerine 
gözlerini açık tutup yaratığa dik dik bakmıştı. Annesinin 
özellikle bu hareketinden dolaylı onunla gurur duyacağını 
biliyordu. Gerçekten, şimdi düşünüyordu da, ilk 
hamlelerden kısa bir süre sonra yaratığın saldırıları 
hafiflemiş, çarpışmada Edwin giderek üstünlük sağlamıştı. 
Tekrar hatırladığında Edwin'e öyle geldi ki, yaratığın 
havaya pençeler atışı muhtemelen kavgaya devam etme 
hevesinin değil, boğazını sıkan tasmadan ötürü kapıldığı 
paniğin işaretiydi. Hatta büyük ihtimalle yamyam devler 
çarpışmadan Edwin'in galip çıktığına hükmetmişlerdi ve 
saldırıları kesmelerinin sebebi de buydu. 

“Seni izledim oğlum,” demişti ihtiyar Steffa. “Sende az 
bulunur bir şey var. Bir gün savaşçı ruhuna uygun 
becerileri sana öğretecek birini bulacaksın. İşte o zaman 
gerçekten korkulacak biri olacaksın. Alelade kurtlar köyde 
başıboş gezerken samanlığa saklanan biri olmayacaksın.” 

Şimdi bunların hepsi gerçekleşmekteydi. Savaşçı onu 
seçmişti ve birlikte bir vazifeyi yerine getirmeye 
gideceklerdi. Ama neydi görevleri? Wistan açıklamamış, 
sadece kralının ta uzaklardaki bataklıklar ülkesinde sonucu 
beklediğini söylemişti. Ne diye her dönemeçte dinlenmeleri 
gereken bu yaşlı Britonlarla birlikte seyahat ediyorlardı 
acaba? 

Edwin aşağıya, onlara baktı. Savaşçıyla ciddi ciddi 
tartışıyorlardı. Yaşlı kadın onu ikna etme çabasından 
vazgeçmişti; üçü şu anda iki dev çam ağacının arkasına 
gizlenmiş, köprünün üstündeki askerleri izliyorlardı. Edwin 
gözetleme noktasından bakıp, atlının tekrar atına binerek el 
kol hareketleri yaptığını gördü. Sonra üç asker ondan 
uzaklaştılar, atlı atını köprünün ters yönüne çevirdi ve 
dörtnala tekrar dağdan aşağıya koşturdu. 

Edwin savaşçının niçin esas dağ yolundan uzak durup, 
vadinin yamacındaki sarp kestirmeden gitmek konusunda 


ısrar ettiğini başta anlayamamıştı; şimdi ise, az önce 
gördükleri atlı gibi yolculara rast gelmek istemediğini 
biliyordu. Fakat bu kez de devam edebilmek için yola inip 
köprüden geçerek şelaleyi aşmaları gerekiyordu, askerlerse 
hâlâ köprüdeydi. Wistan aşağıdan, bulunduğu yerden 
atlının gitmiş olduğunu görebilmiş miydi? Edwin bu 
gelişmeyi ona bildirmek, onu uyarmak istiyordu, ama 
askerler bir şekilde duyar diye ağaçtan bağırmaması 
gerektiğini düşündü. Aşağı inip söylemesi lazımdı. Dört olası 
rakip varken savaşçı onları göğüslemeye çekinmişti belki, 
ama şimdi köprünün üstünde sadece üç kişi varken şansın 
kendisinden yana döndüğünü düşünebilirdi. Edwin'le 
savaşçı yalnız olsalar, çoktan askerlerin karşısına çıkmış 
olurlardı kuşkusuz, ama Wistan yaşlı karı koca yüzünden 
temkinli davranıyordu muhtemelen, Wistan mutlaka geçerli 
bir nedenle getirmişti onları yanlarında, şimdilik Edwin'e de 
iyi davranıyorlardı; yine de, bu yoldaşların ayak bağı 
oldukları açıktı. 

Teyzesinin çarpılmış çehresi geldi yine aklına. Çığlık 
çığlığa lanet okumaya başlamıştı, ama bütün bunların bir 
önemi kalmamıştı artık. Çünkü şimdi savaşçıyla birlikteydi 
ve yoldaydı, tıpkı gerçek annesi gibi. Yolda onunla 
karşılaşmamaları için bir sebep var mıydı? Edwin'i böyle 
savaşçıyla yan yana görse annesi ne kadar gurur duyardı. 
Yanındaki adamlar korkudan tir tir titrerdi. 


Beşinci Bölüm 


Sabahın büyük bölümünü meşakkatli bir tırmanışla 
geçiren kafilenin yolu hızlı akan bir ırmak tarafından 
kesilmişti. Bunun üzerine esas dağ yolunu bulmak için 
korunaklı ormanların içinden geçerek biraz aşağı 
inmişlerdi; o yolda mutlaka ırmağı aşabilecekleri bir köprü 
olacağını düşünüyorlardı. 

Köprü konusunda yanılmamışlardı, ama üzerindeki 
askerleri görünce, adamlar gidinceye kadar çam 
ağaçlarının arasında dinlenmeye karar vermişlerdi. Çünkü 
ilk başta askerler orada mevzilenmiş gibi değil de, hem 
serinlemek hem de atlarına su içirmek için şelale başında 
durmuş gibi gelmişti onlara. Ama zaman geçmiş, askerler 
yola devam etme emaresi göstermemişti. Sırayla yüzüstü 
yatıp köprüden aşağı uzanarak yüzlerini yıkıyor, sırtlarını 
ahşap köprü korkuluğuna dayayıp zar atıyorlardı. Sonra at 
üzerinde dördüncü adam çıkagelince öbürleri ayağa 
kalkmış, yeni gelenin verdiği talimatları dinlemişlerdi. 

Ağacın ta tepesindeki Edwin kadar iyi göremeseler de 
Axl, Beatrice ve savaşçı ağaçların arkasına gizlenerek bütün 
bu olan biteni pekâlâ izlemişler, atlı gittikten sonra 
sorgulayan gözlerle bakışmışlardı. 

“Daha uzun süre burada kalabilirler,” dedi Wistan. “Siz 
ikiniz ise bir an önce manastıra varmak istiyorsunuz.” 

“Karanlık çökmeden varsak iyi olur beyim,” dedi Axl. 
“Duyduğumuza göre dişi ejderha Ouerig o topraklarda 
geziniyormuş, karanlıkta oralarda ortalıkta dolaşmak için 
ahmak olmak gerekir. Sizce bunlar kimin askerleri?” 


“Bu mesafeden anlamak zor beyim, yerel kıyafetleri de 
pek bilmiyorum. Ama tahminimce Britonlar, Lord Brennus'a 
bağlı askerler. Beatrice Hanım, yanılıyor muyum?” 

“Benim yaşlı gözlerim uzağı seçemiyor,” dedi Beatrice, 
“ama haklısınız gibi geliyor bana, Wistan Efendi. Aynı koyu 
renk üniformayı Lord Brennus'un adamlarında çok 
gördüm.” 

“Onlardan gizleyecek bir şeyimiz yok,” dedi Axl. 
“Durumumuzu açıklarsak sorun çıkarmadan geçmemize 
izin verirler.” 

“Eminim öyledir,” dedi savaşçı, sonra birkaç saniye susup 
aşağıya, köprüye baktı. Tekrar yerlerine oturan askerler 
oyuna geri dönüyor gibiydiler. “Öyle olsa da,” diye devam 
etti, “köprüden geçerken gözleri üzerimizde olacaksa, en 
azından şunu önereyim; Axl Efendi, siz ve Beatrice Hanım 
önden gidip adamlarla münasip şekilde konuşursunuz. 
Oğlan peşinizden kısrakla gelir, ben de onun yanı sıra, 
çenem ahmaklar gibi aşağı sarkmış, gözlerim boş boş 
bakarak yürürüm. Askerlere benim dilsiz ve yarım akıllı 
olduğumu, oğlanla benim alacaklarınıza karşılık yanınıza 
verilmiş iki kardeş olduğumuzu söylersiniz. Kılıcımla 
kuşağımı atın heybesinin içine, diplere saklayacağım. 
Bulurlarsa sizin olduğunu söylersiniz.” 

“Böyle bir tiyatro şart mı gerçekten Wistan Efendi?” diye 
sordu Beatrice. “Bu askerler genellikle kaba saba tavırlı 
olabilir, ama daha önce çok askerle karşılaştık, hiç sorun 
çıkmadı.” 

“Şüphesiz hanımcığım. Ama komutanları başlarında 
olmayan silahlı adamlara kolay kolay güvenmem. Beni 
görünce, yabancıyım ya, sırf eğlence olsun diye alay edip 
kışkırtmaya kalkışabilirler. En iyisi çocuğu çağıralım, insin 
ağaçtan, dediğim gibi yapalım.” 


x XX 


Ormandan çıktıklarında köprü hâlâ epey uzaktaydı, ama 
askerler onları anında görüp ayağa kalktılar. 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice alçak sesle, “korkarım o 
kadar kolay olmayacak. Ne kadar ahmak rolü yapsanız da 
savaşçı olduğunuzu açıkça belli eden bir haliniz var.” 

“Hanımcığım, ben usta bir oyuncu değilim. Rolümü daha 
iyi oynamama yardımcı olabilirseniz memnun olurum.” 

“Yürüyüşünüzden ötürü beyim,” dedi Beatrice. “Savaşçı 
gibi yürüyorsunuz. Küçük küçük adımlarla, arada bir daha 
büyük bir adım atarak, her an tökezleyebilirmiş gibi 
yürüseniz daha iyi olur.” 

“Tavsiyeniz pek isabetli, teşekkür ederim hanımcığım. 
Artık susmam lazım, dilsiz olmadığımı anlamasınlar. Axl 
Efendi, siz münasip bir şekilde konuşup bizi bu adamların 
yanından geçirin.” 

Köprüye yaklaştıklarında, kayaların üzerinden dökülüp 
nöbet tutan üç askerin ayaklarının altından akan suyun 
çağıltısı yükseldi; Axl bu gürültüyü hayra alamet bulmadı. 
Önden gidiyordu, kulağı arkada, atın yosunlu toprak 
üzerindeki nal seslerindeydi; adamlara sesini 
duyurabileceği mesafeye geldiklerinde kafileyi durdurdu. 

Askerlerin örme zırhları, miğferleri yoktu, ama koyu 
renk, birörnek tunikleri ve sağ omuzlarından sol kalçalarına 
inen çapraz şeritler mesleklerini açıkça belli ediyordu. 
Kılıçları şimdilik kınlarındaydı, ama ikisi elleri kılıçlarının 
kabzalarında bekliyorlardı. Biri kısa boylu, tıknaz ve kaslı 
bir adamdı; yaşça Edwin'den pek büyük görünmeyen öteki 
de kısa boylu bir delikanlıydı. İkisinin de saçları kısa 
tıraşlıydı. Buna karşılık üçüncü asker uzun boylu, uzun kır 
saçlıydı; saçları çok bakımlıydı, omuzlarına iniyordu ve 
kafasını çepeçevre saran koyu renk bir iple tutturulmuştu. 
Yalnız görünümü değil, tavrı da öteki askerlerden çok 
farklıydı; ötekiler köprüden geçişi engellemek üzere kaskatı 
duruyorlardı; üçüncü askerse onlardan birkaç adım geride 
kalmış, köprünün korkuluğuna gevşek şekilde yaslanmış, 


kollarını önünde kavuşturmuş, gece vakti ateş başında 
masal dinler gibi duruyordu. 

Tıknaz asker ileri doğru bir adım atınca Axl ona hitaben 
konuştu: “İyi günler beyler. Kötü bir niyetimiz, kimseyle 
kavgamız yok, geçip gitmek istiyoruz.” 

Tıknaz asker cevap vermedi. Yüzünde bir kararsızlık 
okunuyor, Axl'a panikle karışık bir küçümsemeyle, dik dik 
bakıyordu. Arkasındaki genç askere bir göz attı, yardım 
bulamayıp tekrar Axl'a döndü. 

Axl bir yanlış anlaşılma olduğunu anladı: Askerler başka 
bir kafileyi bekliyorlardı ve yanıldıklarının henüz farkında 
değillerdi. Bunun üzerine, “Biz çiftçiyiz beyler, oğlumuzun 
köyüne gidiyoruz,” dedi. 

Tıknaz asker kendini toparlayıp lüzumsuz derecede 
yüksek sesle cevap verdi Axl'a: “Yanmınızdakiler kim, çiftçi? 
Görünüşlerine bakılırsa Sakson bunlar.” 

“Bunlar iki kardeş, kısa süre önce teslim edildiler bize, 
eğitmeye çalışıyoruz. Gerçi gördüğünüz gibi biri hâlâ çocuk, 
öteki de yavaş akıllı bir dilsiz, yani bize pek de faydaları 
dokunmayabilir.” 

Axl bunları söylerken, uzun boylu, kır saçlı asker ansızın 
bir şey hatırlamış gibi korkuluğa yasladığı sırtını dikleştirip 
doğruldu, başını yana eğip dikkat kesildi. Bu arada tıknaz 
asker öfke içinde Axl'la Beatrice'in ötesine bakıyordu. 
Sonra, eli hâlâ kılıcının kabzasında, ötekileri incelemek 
üzere yanlarından yürüyüp geçti. Kısrağın dizginini tutan 
Edwin askerin gelişini ifadesiz bakışlarla izliyordu. Ama 
Wistan kendi kendine kıkır kıkır gülüyor, gözleri 
yuvalarında dönüp duruyordu, ağzı açıktı. 

Tıknaz asker bir ipucu yakalamaya çalışırcasına bir 
birine, bir ötekine bakıyordu. Sonra çaresizliğine yenildi. 
Wistan'ı saçından yakalayıp öfkeyle çekti. “Saçını kesen 
olmadı mı, Sakson?” diye bağırdı savaşçının kulağına, sonra 
Wistan'a diz çöktürmek istercesine tekrar saçını çekti. 
Wistan tökezledi, ama ayakta kalmayı başardı, acıklı iniltiler 
çıkıyordu ağzından. 


“Konuşamıyor beyim,” dedi Beatrice. “Gördüğünüz gibi 
budala. İtilip kakılınca ses çıkarmıyor, ama henüz terbiye 
edemediğimiz bir hırçınlığı var.” 

Karısı konuşurken ufacık bir hareket, Axl'ın dönüp 
arkaya, hâlâ köprünün üstünde duran askerlere bakmasına 
sebep oldu. Uzun boylu, kır saçlı adamın bir kolunu 
kaldırmış olduğunu gördü; parmakları bir şeyi işaret edecek 
gibi olurken gevşedi, manasız bir hareketle aşağı düştü. 
Sonra kolunu tamamen indirdi, ama bakışlarından, olanları 
tasvip etmediği anlaşılıyordu. Bunu gören Axl ansızın kır 
saçlı askerin az önce yaşadığı şeyi anladığı, hatta tanıdığı 
hissine kapıldı: Öfkeli bir azar dilinin ucuna gelmiş, ama 
tıknaz meslektaşı üzerinde resmen bir otoritesi olmadığını 
vaktinde hatırlamıştı. Axl kendisinin de bir zamanlar bir 
yerde neredeyse aynı şeyi yaşadığından emindi, ama bu 
düşünceyi zihninden uzaklaştırıp uzlaştırıcı bir tonda 
konuştu: 

“Beyler, sizin kendi işleriniz vardır, alıkoyduğgumuz için 
kusura bakmayın. Geçip gitmemize izin verirseniz 
oyalanmadan çekiliriz ayakaltından.” 

Ama tıknaz asker hâlâ Wistan'a işkence ediyordu. “ Bana 
hırçınlık etmese iyi olur!” diye bağırdı. “Hırçınlık etsin de 
görsün gününü!” 

Sonunda Wistan'ı bırakıp köprüdeki yerine döndü. Hiçbir 
şey söylemedi, niye öfkelendiğini tamamen unutmuş öfkeli 
bir adam gibi görünüyordu. 

Hızla akan suyun sesi havaya daha bir gerginlik 
katıyordu sanki; Axl dönüp kafilesini tekrar ormana doğru 
yürütse askerler ne tepki gösterir acaba diye düşündü. Ama 
tam o anda, kır saçlı asker öne doğru yürüyüp ötekilerle 
aynı hizaya geldi ve ilk kez konuştu: 

“Bu köprünün birkaç kalası kırık amca. Galiba onun için 
duruyoruz burada, sizin gibi namuslu insanları dikkatli 
geçmeleri için uyaralım diye; yoksa dalgalara kapılıp yamaç 
aşağı yuvarlanırsınız.” 

“Sağ olun beyim. Dikkatli geçeriz öyleyse.” 


“Amca, senin şu at. Gelirken topallıyor gibi göründü 
bana.” 

“Bir ayağını incitti beyim, ama ciddi bir şey olmadığını 
umuyoruz, yine de gördüğünüz gibi binmiyoruz.” 

“Kalaslar sudan çürümüş, biz o yüzden buradayız, ama 
yoldaşlarım başka bir vazifemiz daha olması gerektiğini 
düşünüyor. Bu yüzden soruyorum amca: Saygıdeğer 
hanımınla ikiniz, yollarda hiç yabancıyla karşılaştınız mı?” 

“Buralarda biz kendimiz de yabancıyız beyim,” dedi 
Beatrice, “o yüzden yabancıları hemen tanıyamayabiliriz. 
Ama iki gündür yoldayız, olağandışı bir şey görmedik.” 

Kır saçlı asker Beatrice'e bakınca gözleri yumuşar, 
gülümser gibi oldu. “Hanımcığım, sizin yaşınızda bir kadın 
için oğlunun köyüne bunca yolu yürüyüp gitmek zor. Böyle 
yoldaki bin bir tehlikeyi göze alarak yürümek zorunda 
kalacağınıza onun yanında yaşasanız, her gün ihtiyaçlarınızı 
karşılasa daha iyi olmaz mı?” 

“Benim de istediğim bu, beyim, oğlumuzu 
gördüğümüzde kocamla ben bu konuyu konuşacağız 
onunla. Ama onu uzun zamandır görmedik, bizi nasıl 
karşılayacak acaba, diye düşünüyoruz ister istemez.” 

Kır saçlı asker Beatrice'e hâlâ şefkatle bakıyordu. “Belki 
de hanımcığım,” dedi, “merak edilecek hiçbir şey yoktur. 
Ben de annemle babamdan uzaktayım, uzun zamandır 
görmedim onları. Belki bir zamanlar sert sözler 
söylenmiştir, kim bilir? Ama onlar yarın bir gün beni arayıp 
bulsa, sizin gibi onca yol yürümüş olsa, onları mutluluktan 
havalara uçarak karşılayacağımdan şüphe edebilir misiniz? 
Oğlunuz nasıl bir adamdır bilmiyorum hanımcığım, ama 
benden pek farklı olmasa gerek. Sizi görür görmez 
mutluluk gözyaşları dökeceğinden kuşkum yok.” 

“Bu güzel sözleriniz için teşekkür ederim beyim,” dedi 
Beatrice. “Haklısınız herhalde, kocamla ben de hep aynı 
şeyi söylüyoruz birbirimize, ama başkasının söylemesi insanı 
rahatlatıyor, hele evinden uzakta bir evlat söyleyince.” 


“Selametle gidin hanımcığım. Olur da yolda benim ana 
babam çıkarsa karşınıza, güzel sözler söyleyin onlara, 
devam etsinler yollarına, boşuna yürümüş olmayacaklar.” 
Kır saçlı asker kenara çekilip onlara yol verdi. “Lütfen çürük 
kalasları unutmayın. Amca, şu kısrağı sen kendin geçirsen 
daha iyi olur. Çocuğun ya da Tanrı'nın ahmağının yapacağı 
iş değil.” 

Sıkkın bir edayla konuşmayı izleyen tıknaz asker ister 
istemez meslektaşının doğal otoritesine boyun eğdi. 
Herkese sırtını dönüp asık suratla korkuluğun üstünden 
eğilerek suya baktı. Genç asker biraz duraksadı, sonra kır 
saçlı adamın yanına gidip durdu, Axl onlara son bir kez 
teşekkür edince ikisi de başlarıyla kibarca selamladılar; Axl 
aşağıyı görmesin diye elini gözlerine siper ederek kısrağı 
köprüden geçirdi. 


x XX 


Askerler ve köprü görünmez olunca Wistan durdu; ana 
yoldan ayrılıp ormana giden dar patikayı izlemelerini 
önerdi. 

“Orman içinde yolumu hep içgüdüyle bulurum,” dedi. 
“Bu patikanın bize çok zaman kazandıracak bir kestirme 
olduğundan eminim. Ayrıca böyle askerlerle, haydutlarla 
dolu bir yoldan uzak durmak daha güvenli olur.” 

Bir süre boyunca kafilenin başını savaşçı çekti; yolda 
bulduğu bir sopayla dikenli dalları, çalıları yarıyordu. 
Kısrağı burunluğundan tutup sık sık kulağına bir şeyler 
fısıldayan Edwin hemen arkasından yürüyordu; böylece 
arkalarından gelen Axl'la Beatrice için yol epeyce açılmış 
oluyordu. Buna rağmen kestirme -eğer gerçekten 
kestirmeyse- giderek daha meşakkatli olmuştu; 
etraflarındaki ağaçlar sıklaşmıştı, birbirine dolaşmış kökler 
ve devedikenleri yüzünden attıkları her adıma dikkat etmek 
zorundaydılar. Her zamanki gibi yürürken fazla 


konuşmuyorlardı, ama bir ara, Axl'la Beatrice biraz arkada 
kaldıklarında Beatrice arkasına doğru seslendi: “Orada 
mısın Axl?” 

“Buradayım prensesim.” Gerçekten de Axl birkaç adım 
gerisindeydi. “Merak etme, bu ormanlarda bilindiği 
kadarıyla özel bir tehlike yok, Büyük Ova'dan da epey 
uzak.” 

“Düşünüyordum da Axl, bizim savaşçı fena oyuncu 
sayılmaz hani. Ben olsam kanardım rolüne, o kaba saba 
adam saçını çekerken bile açık vermedi.” 

“Güzel oynadı, doğruya doğru.” 

“Düşünüyordum da Axl, köyümüzden epey uzun süre 
uzak kalacağız. Sence daha hâlâ ekilecek onca şey, 
onarılacak çitle kapı varken gitmemize izin vermeleri çok 
garip değil mi? Bize ihtiyaçları olduğunda yokluğumuzdan 
yakınacaklar mı acaba?” 

“Eksikliğimizi çekecekler kuşkusuz prensesim. Ama uzun 
kalmayacağız, papaz da oğlumuzu görmek istememize 
anlayış gösterdi.” 

“Umarım öyledir Axl. Tam onlara en çok ihtiyacımız 
olduğu zamanda gittiler, demelerini istemem.” 

“Öyle diyecek biri her zaman çıkar, ama daha aklı 
başında olanlar bizi anlar, bizim yerimizde olsalar onlar da 
aynı şeyi ister.” 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra Beatrice tekrar, 
“Orada mısın Axl?” dedi. 

“Buradayım prensesim.” 

“Haksızlık ettiler. Mumu elimizden almakla.” 

“Şimdi mumdan bize ne prensesim? Üstelik yaz geliyor.” 

“Hatırlıyordum işte Axl. Bu ağrı mumsuzluktan dolayı 
olabilir diye düşünüyordum.” 

“Ne diyorsun prensesim? Nasıl olabilir?” 

“Belki karanlık yüzünden oldu.” 

“Şu çakal eriğine dikkat et, düşülecek yer değil burası.” 

“Dikkat ederim Axl, sen de dikkat et.” 

“Karanlık senin ağrına nasıl sebep olur prensesim?” 


“Hatırlıyor musun Axl, geçen kış köyümüzün yakınında 
bir cin görüldüğü söyleniyordu. Biz kendimiz hiç görmedik, 
ama karanlığı seven bir cin olduğunu söylüyorlardı. Onca 
saat karanlıkta kaldık, bazen biz farkında olmadan odamızın 
içine kadar girip yanımıza gelmiş, başıma bu derdi sarmış 
olabilir diye düşünüyorum.” 

“Karanlık da olsa, yanımıza geldiğini fark ederdik 
prensesim. Zifiri karanlıkta bile olsa, hareket ettiğini, 
nefesini duyardık.” 

“Düşünüyorum da Axl, galiba geçen kış bazı geceler 
uyandığım oluyordu; sen yanımda derin derin uyuyordun, 
odadaki tuhaf bir sese uyanıyordum.” 

“Muhtemelen bir fare ya da başka bir hayvandı 
prensesim.” 

“O tür bir ses değildi, hem de birkaç kere duyar gibi 
oldum o sesi. Şimdi düşünüyorum da, bu ağrılar da aşağı 
yukarı o zaman başladı.” 

“Peki, diyelim cin yüzünden, ne fark eder prensesim? 
Ağrın pek ufak bir dert, fesat değil, oyunbaz bir yaratığın 
marifeti; hani bir keresinde yaramaz bir çocuk sırf 
korkudan ortalıkta koşuşmasını seyretmek için Enid 
Hanım'ın dokuma sepetine bir sıçan kafası bırakmıştı, onun 
gibi.” 

“Doğru diyorsun Axl. Fesat değil, oyunbaz. Haklısın 
galiba. Yine de kocam...” Beatrice birbirine yaslanmış iki 
asırlık ağaç gövdesinin arasından zar zor geçerken 
sözlerine ara verdi. Sonra devam etti: “Yine de, 
döndüğümüzde geceleri bir mumumuz olsun istiyorum. O 
cinin veya başka birinin başımıza daha beter bir dert 
açmasını istemiyorum.” 

“İcabına bakarız prensesim, merak etme. Döner dönmez 
papazla konuşuruz. Ama manastırdaki keşişler sana ağrınla 
ilgili isabetli öğütler verecek, kalıcı bir zararı olmayacak.” 

“Biliyorum Axl. Beni çok da fazla kaygılandıran bir şey 
değil zaten.” 


x XX 


Kestirme konusunda Wistan'ın haklı olup olmadığını 
söylemek zordu, ama ne olursa olsun, saat öğleni geçtikten 
az sonra ormandan tekrar anayola çıktılar. Tekerlek izleriyle 
çukurlaşmış yol yer yer çamurlu olmasına karşın artık daha 
rahat yürüyorlardı, zamanla yol kuruyup düzleşti. Tepedeki 
dalların arasından süzülen tatlı güneş ışığında yürürken 
moralleri yüksekti. 

Sonra Wistan tekrar durdurdu onları ve önlerindeki 
araziyi işaret etti. “Tek başına bir atlı var önümüzde, uzak 
sayılmaz,” dedi. Çok geçmeden, yol kenarında bir açıklık ve 
oraya dönen taze izler gördüler. Birbirlerine bakıp dikkatle 
ilerlediler. 

Açıklığı iyice görecekleri bir noktaya vardıklarında epey 
büyük bir yer olduğunu anladılar; eskiden, daha müreffeh 
devirlerde birisi buraya bir ev yapıp etrafına da meyve 
ağaçları dikmeye niyetlenmiş olabilirdi. Ana yoldan ayrılan 
patika, şimdi ot bürümüş olmakla birlikte özenle açılmıştı; 
geniş, yuvarlak bir alana varıyordu, tam ortasındaki dallı 
budaklı, devasa meşe ağacının olduğu yer hariç, üstü açıktı. 
Şu anda durdukları yerden, meşenin gölgesinde, sırtını 
ağacın gövdesine yaslamış oturan biri görülüyordu. 
Profilden görüyorlardı onu, üstünde zırh vardı muhtemelen; 
iki demir bacak, çocuksu bir şekilde çimenlerin üzerinde 
kaskatı öne uzatılmıştı. Ağacın kabuğundan fışkıran 
yapraklar adamın yüzünü kapatıyordu, ama miğferi 
olmadığını görebiliyorlardı. Eyerli bir at yakında memnun 
mesut otluyordu. 

“Kimsiniz, nesiniz?” diye seslendi adam ağacın altından. 
“Haydutlarla hırsızları elimde kılıcımla karşılarım! ” 

“Siz cevap verin Axl Efendi,” diye fısıldadı Wistan. 
“Bakalım kimin nesiymiş.” 

“Sıradan yolcularız beyim,” diye seslendi Axl. “Kimseyle 
kavgamız yok, geçip gideceğiz.” 

“Kaç kişisiniz? O duyduğum ses at sesi mi?” 


“At topal beyim. Onun dışında dört kişiyiz. Karımla ben 
iki yaşlı Britonuz, yanımızda da Sakson akrabaları 
tarafından yakın zamanda bize verilmiş, bıyıkları 
terlememiş bir oğlanla yarım akıllı bir dilsiz var.” 

“Öyleyse yanıma gelin dostlar! Sizinle paylaşacak 
ekmeğim var, dinlenmeye can atıyorsunuzdur, ben de sizinle 
sohbete can atıyorum.” 

“Gidelim mi yanına Axl?” diye sordu Beatrice. 

“Ben gidelim derim,” dedi Wistan, Axl cevap verme 
fırsatı bulamadan. “Bize zararı olmaz, yaşını başını almış bir 
adam, sesine bakılırsa. Yine de önceki gibi rol yapalım. Ben 
yine çenemi sarkıtıp boş boş bakacağım.” 

“Ama bu adam zırhlı, silahlı beyim,” dedi Beatrice. “Sizin 
silahınız atın üstünde, battaniyelerle bal tekneleri arasına 
saklanmışken hazırda sayılır mı?” 

“Kılıcımın şüpheci gözlerden ırak olmasında fayda var 
hanımcığım. İhtiyacım olursa vaktinde çıkarırım ben onu. 
Edwin dizgini elinden bırakmaz, kısrağın benden fazla 
uzaklaşmasına izin vermez.” 

“Çıkın ortaya dostlar! ” diye bağırdı yabancı, kaskatı 
duruşunu değiştirmeden. “Benden size zarar gelmez. 
Şövalyeyim, ben de Britonum. Evet, silahlıyım, ama yakına 
gelirseniz saçı sakalına karışmış sersem bir ihtiyar 
olduğumu görürsünüz. Bu kılıçla zırhı sırf kralıma, yıllardır 
mekânı cennet olan yüce ve aziz Arthur'a karşı görev 
bildiğim için taşıyorum; kılıcımı öfkeyle kınından son 
çektiğimden bu yana da bir o kadar yıl geçmiştir. Bakın eski 
savaş atım Horace şurada. Bunca demirin yükünü o çekti 
hep. Baksanıza şuna, bacakları eğrilmiş, sırtı göçmüş. Ah, 
üzerine her bindiğimde ne ıstırap çektiğini bilmez miyim. 
Ama Horace'ımın yüreği altın gibidir, başka türlüsüne razı 
olmaz, bilirim. İkimiz de artık bir adım daha atamayacak 
hale gelinceye kadar da, yüce kralımız namına böyle baştan 
aşağı zırhlı yol alacağız. Gelin dostlar, korkmayın benden! ” 

Açıklığa döndüler, meşeye yaklaşırlarken Axl şövalyenin 
gerçekten de korkutucu bir görünümü olmadığını gördü. 


Çok uzun boylu görünüyordu, ama zırhın altındaki beden, 
Axl'ın tahminince güçlü olsa da zayıftı. Zırhı yıpranıp 
paslanmıştı, oysa onu korumak için elinden geleni yapmış 
olsa gerekti. Bir zamanlar beyaz olan tuniğinde yamalar 
çoktu. Zırhın tepesindeki çehre mülayim ve kırışıktı; dazlak 
kafasında tek tük kar beyazı uzun saç telleri uçuşuyordu. 
Öyle yere sabitlenmiş, bacakları öne doğru açılmış 
otururken acınası bir görüntü oluşturabilirdi, ancak 
tepedeki dalların arasından süzülen güneşin ışık-gölge 
lekeleriyle adeta tahtta otururmuş gibi görünüyordu. 

“Zavallı Horace bu sabah kahvaltı edemedi, çünkü 
uyandığımızda kayalık arazideydik. Sonra da sabah boyunca 
durmadan yol almak konusunda ben inat ettim; itiraf etmem 
gerekir ki huysuzluğum da üstümdeydi. Durmasına izin 
vermedim. Adımları yavaşladı, ama artık onun numaralarını 
çok iyi biliyorum, hiçbirine kulak asmadım. Yorgun 
olmadığını biliyorum! dedim ona ve hafifçe mahmuzladım. 
Böyle numaralar yaptığında hiç gözünün yaşına bakmam 
dostlar! Ama o giderek yavaşladı, ben de onun bıyık 
altından güldüğünü bile bile, yufka yürekliliğimden pişman 
oldum; pekâlâ Horace, dur da otla bakalım, dedim. İşte 
gördüğünüz gibi yine enayi yerine kondum. Gelin, katılın 
bana dostlar.” Zırhı inleyerek öne doğru uzanıp çimenlerin 
üstünde duran çuvaldan bir somun ekmek çıkardı. “Taze 
pişmiş, önünden geçtiğim bir değirmenden verdiler, daha 
bir saat olmadı. Gelin dostlar, oturun yanıma, paylaşalım.” 

Beatrice meşenin yamru yumru köklerinin üstüne 
otururken Axl kolundan tutup ona destek oldu, sonra 
kendisi de karısıyla yaşlı şövalyenin arasına oturdu. Ve 
anında arkasındaki yosunlu ağaç kabuğuna, tepede itişip 
kakışan ötücü kuşlara minnet duydu; elden ele geçen 
ekmek de yumuşak ve tazeydi. Beatrice başını Axl'ın 
omzuna yasladı, bir süre boyunca göğsü inip kalktı, sonra o 
da iştahla yemeye koyuldu. 

Ama Wistan oturmamıştı. Kıkırdayarak yaşlı şövalyeye 
geri zekâlılığını hakkıyla sergiledikten sonra uzun otların 


arasında kısrağın dizgini elinde, ayakta duran Edwin'in 
yanına gitti. Sonra Beatrice ekmeğini bitirip öne uzanarak 
yabancıyı selamladı. 

“Sizi daha önce selamlamadığım için affedin beyim,” 
dedi. “Ama biz şövalye görmeye alışık değiliz, düşüncesi 
beni ürküttü. Umarım gücenmemişsinizdir.” 

“Kesinlikle gücenmedim hanımcığım, yârenlik 
edeceğimize de seviniyorum. Daha çok yolunuz var mı?” 

“Oğlumuzun köyü bir günlük mesafede; bu dağlardaki 
manastırda yaşayan bilge bir keşişi ziyaret etmek 
istediğimizden dağ yolundan geldik.” 

“Ha, Mübarek Pederler. Eminim sizi iyi 
karşılayacaklardır. Geçen baharda Horace'ın toynağı 
zehirlenip kurtulamayacak sandığımda çok yardımcı 
olmuşlardı ona. Birkaç yıl önce düştüğümde, ben de 
merhemlerinin çok yararını görmüştüm. Ama dilsiz için şifa 
arıyorsanız, korkarım onun dilini bir tek Tanrı açabilir.” 

Şövalye bunları söylerken Wistan'a bir göz atmış, 
savaşçının hiçbir ahmaklık belirtisi göstermeden kendisine 
doğru yürüdüğünü görmüştü. 

“Öyleyse sizi şaşırtacağım beyim,” dedi Wistan. “Dilim 
açıldı.” 

Yaşlı şövalye irkildi, sonra zırhı gıcırdayarak dönüp 
sorgularcasına Axl'a baktı. 

“Dostlarımın suçu yok sayın şövalye,” dedi Wistan. “Onlar 
sadece benim ricamı yerine getiriyordu. Ama artık sizden 
korkmama gerek kalmadığına göre rol yapmamın da 
lüzumu yok. Affınızı dilerim.” 

“Önemli değil beyim,” dedi yaşlı şövalye, “bu dünyada 
temkinli olmak iyidir. Ama şimdi kimsiniz nesiniz, söyleyin 
ki, benim de sizden korkmama gerek kalmasın.” 

“Adım Wistan beyim, doğudaki bataklıklar ülkesinden 
geliyorum, kralımın verdiği vazifeyle bu topraklardayım.” 

“Ya. Memleketten epey uzaktasınız yani.” 

“Çok uzaktayım beyim, bu yolların bana yabancı olması 
gerekirdi. Oysa her dönemeçte sanki hafızamın 


derinliklerinde yeni hatıralar kıpırdanıyor.” 

“Öyleyse buralara daha önce gelmiş olmalısınız beyim.” 

“Öyle olsa gerek, benim bataklıklar ülkesinde değil, 
buranın batısında bir memlekette doğduğumu 
söylemişlerdi. Bu yüzden de size rastlamamız büyük şans 
beyim, tahminimce siz de batıdaki topraklardansınız, 
buralarda at üstünde gezdiği bilinen Sir Gawain'siniz.” 

“Doğrudur, Gawain'im, bir zamanlar bu toprakları 
bilgelikle, adaletle yöneten yüce Arthur'un yeğeni. Uzun 
yıllar batıda yaşadım, ama sonra Horace'la yollara düştük, 
durmadan geziyoruz.” 

“Zamanım bana ait olsaydı, hiç durmaz batıya gider, o 
toprakların havasını solurdum. Ama vazifemi tamamlayıp 
vakit kaybetmeden haberini vermek üzere dönmek 
zorundayım. Fakat yüce Arthur'un şövalyelerinden biriyle, 
üstelik de yeğeniyle tanışmak gerçekten büyük şeref. Ben 
Sakson olmama rağmen kendisini takdir ederim.” 

“Bunu duyduğuma sevindim beyim.” 

“Sir Gawain, dilim mucizevi şekilde açılmışken, size bir 
şey sormak isterim.” 

“Hiç çekinmeden sorun.” 

“Şu yanınızda oturan bey, Axl Efendi, iki günlük 
mesafedeki bir Hıristiyan köyünde yaşayan namuslu bir 
çiftçi. Sizin yaşlarınızda bir adam, Sir Gawain, sizden rica 
ediyorum, dönüp dikkatle bakın kendisine. Yüzünü çok uzun 
zaman önce olsa da, görmüşlüğünüz var mı?” 

“Yüce Tanrım, Wistan Efendi!” dedi Beatrice, yine öne 
doğru uzanarak, Axl onun uykuya dalmış olduğunu 
sanıyordu. “Bu ne biçim soru?” 

“Kötü bir niyetle sormadım hanımcığım. Sir Gawain batı 
ülkesinden olduğu için, geçmişte kocanızı görmüş 
olabileceğini düşündüm. Bunda ne kötülük var?” 

“Wistan Efendi,” dedi Axl, “ilk karşılaşmamızdan beri ara 
sıra bana bir garip baktığınızın farkındayım, sizden bir 
açıklama bekliyordum. Benim kim olduğumu 
düşünüyorsunuz?” 


Ulu meşenin altında yan yana oturan üç yaşlının 
yakınında, ayakta duran Wistan yere çömeldi. Korkutucu 
görünmemek için çömelmiş olabilirdi, ama Axl'a sanki 
savaşçı yüzlerini daha da yakından incelemek istiyormuş 
gibi geldi. 

“Şimdilik Sir Gawain ricamı yerine getirsin,” dedi 
Wistan. “Tek yapacağı başını hafifçe çevirmek. İsterseniz 
çocuksu bir oyun olarak düşünün. Yalvarırım beyim, 
yanınızdaki adama bakıp söyleyin: Onu geçmişte 
görmüşlüğünüz var mı?” 

Sir Gawain güldü ve gövdesini öne uzattı. Gerçekten de 
bir oyuna katılması teklif edilmişçesine, eğlenceye hevesli 
görünüyordu. Ama Axl'ın yüzüne bakarken ifadesi 
şaşkınlığa, hatta dehşete dönüştü. Şövalye adeta ağacın 
gövdesine yapışırcasına geri çekilirken Axl da içgüdüyle 
başını çevirdi. 

“Ne diyorsunuz beyim?” diye sordu, ilgiyle izleyen 
Wistan. 

“Beyefendiyle daha önce karşılaştığımızı sanmıyorum,” 
dedi Sir Gawain. 

“Emin misiniz? Yıllar yanıltıcı olabilir.” 

“Wistan Efendi,” diye araya girdi Beatrice, “kocamın 
yüzünde aradığınız nedir? Şu ana kadar hiçbirimizin 
tanımadığı bu kibar şövalyeye niçin böyle bir şey 
soruyorsunuz?” 

“Affınızı dilerim hanımcığım. Bu topraklar o kadar çok 
anıyı canlandırdı ki; gerçi her an esintiyle kaçıp gidiverecek 
huzursuz birer serçe gibi hepsi. Kocanızın yüzü gün 
boyunca bana önemli bir anıyı vadetti durdu; doğrusunu 
isterseniz, yolda size eşlik etmeyi önermemin bir nedeni de 
buydu; elbette ayrıca bu yabani yollardan ikinizin de sağ 
salim geçmenizi samimiyetle istiyorum.” 

“Peki ama kocam öteden beri bu yakınlarda yaşadığı 
halde onu nasıl olup da batıdan tanıyabilirsiniz?” 

“Önemli değil prensesim. Wistan Efendi beni eskiden 
tanıdığı biriyle karıştırmış.” 


“Öyle olsa gerek dostlarım!” dedi Sir Gawain. “Horace ve 
ben karşılaştığımız çehreleri geçmiştekilerle sık sık 
karıştırırız. Baksana Horace, derim ben. Şu önümüzde 
giden adam eski dostumuz Tudur; oysa biz onu Mons 
Badonicus'ta öldü sanıyorduk. Sonra biraz yaklaşırız, 
Horace burnundan sesli sesli solur, ne ahmaksın Gawain, 
demek ister gibi; bu adam Tudur'un torunu yaşında, üstelik 
hiç de benzemiyor ona!” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “söyler misiniz? Kocam 
çocukken sevdiğiniz birini mi hatırlatıyor size? Yoksa 
korktuğunuz birini mi?” 

“Prensesim, kapatalım bu konuyu.” 

Ama topukları üzerinde hafifçe ileri geri sallanan Wistan 
gözlerini Axl'ın yüzünden ayırmadı. “Sevdiğim biri olsa 
gerek hanımcığım. Çünkü bu sabah karşılaştığımızda 
kalbim sevinçle çarptı. Ama bir süre sonra...” Susup Axl'a 
bakmayı sürdürdü, bakışları neredeyse hülyalıydı. Sonra 
yüzü karardı, tekrar ayağa kalkıp başını çevirdi. “Size cevap 
veremeyeceğim Beatrice Hanım, çünkü ben de bilmiyorum. 
Sizinle birlikte yolculuk yaparken anıların canlanacağını 
sanmıştım, ama henüz canlanmadılar. Sir Gawain, iyi 
misiniz?” 

Gerçekten de Gawain öne doğru iki büklüm oturuyordu. 
Wistan'ın sorusu üzerine doğrulup içini çekti. “İyi sayılırım, 
teşekkür ederim. Ama Horace da ben de gecelerdir 
yumuşak bir yatak, doğru dürüst bir barınak görmedik, 
ikimiz de bitkiniz. Başka bir şey yok.” Elini kaldırıp alnını 
sıvazladı; gerçek amacının yanındaki çehreyi görmemek 
olabileceği geçti Axl'ın aklından. 

“Wistan Efendi,” dedi Axl, “madem artık açık 
konuşuyoruz, ben de size bir şey sormak istiyorum. 
Kralınızın verdiği vazifeyle bu topraklarda olduğunuzu 
söylediniz. Peki ama, uzun zamandır barışın hâkim olduğu 
bir memlekette kimliğinizi gizlemeye niçin bu kadar önem 
veriyorsunuz? Karım ve şu zavallı çocukla birlikte sizinle 
seyahat edeceksek eğer, yol arkadaşımızın tam olarak neyin 


nesi, dostlarının, düşmanlarının kimler olduğunu iyice 
bilmek isteriz.” 

“Haklısınız beyim. Bu memlekette barış hüküm sürüyor. 
Yine de ben Britonların hâkimiyetindeki topraklardan geçen 
bir Saksonum; bu yörede Lord Brennus'un muhafızları 
mısır ve hayvan vergilerini toplamak için çekinmeden her 
yerde geziniyorlar. Bir yanlış anlaşılma yüzünden kavga 
çıkmasını istemem. Bu yüzden kimliğimi gizliyorum; 
hepimiz bu sayede daha güvenli hareket ederiz.” 

“Haklı olabilirsiniz Wistan Efendi,” dedi Axl. “Ne var ki 
köprüde Lord Brennus'un muhafızlarının vakitlerini aylaklık 
ederek geçirmediklerini, orada belirli bir amaçla 
bulunduklarını gördüm; sis zihinlerini bulandırmasa sizi 
daha dikkatli inceleyebilirlerdi. Acaba Lord Brennus'un 
düşmanı olabilir misiniz beyim?” 

Wistan bir süre düşüncelere dalmış gibi durdu; meşenin 
gövdesinden kendi bulunduğu yere kadar uzanan ve orada 
toprağa gömülen boğum boğum bir köke bakıyordu. 
Sonunda tekrar diğerlerine yaklaştı ve bu kez kırpık otların 
üstüne oturdu. 

“Pekâlâ beyim,” dedi, “her şeyi açıkça anlatacağım. Sizin 
ve bu değerli şövalyenin bilmesinde mahzur yok. Sakson 
kardeşlerimizin bu topraklarda Britonlardan kötü muamele 
gördüğü söylentileri geldi doğuda kulağımıza. Soydaşları 
için kaygılanan kralım, işin aslını araştırmam için beni özel 
olarak görevlendirdi. Benim tek amacım budur beyim, 
atımın ayağı incindiğinde kavgasız gürültüsüz vazifemi 
yapıyordum.” 

“Durumunuzu gayet iyi anlıyorum beyim,” dedi Gawain. 
“Horace'la ben sık sık Sakson yönetimindeki topraklarda 
buluruz kendimizi; biz de aynı şekilde temkinli davranma 
ihtiyacı duyarız. Böyle durumlarda bu zırhtan kurtulup basit 
bir çiftçi kılığına girmeyi çok isterim. Ama bu demirleri bir 
yerlerde bıraksak sonra nasıl buluruz bir daha? Ayrıca, 
Arthur göçeli yıllar geçmiş olsa da, bize onun armasını 
herkesin göreceği şekilde, gururla taşımak düşmez mi? Bu 


yüzden biz de cesurca ilerleriz; insanlar benim Arthur'un 
şövalyelerinden biri olduğumu görünce, memnuniyetle 
söyleyeyim ki, bize iyi davranırlar.” 

“Bu yörede iyi karşılanmanızda şaşılacak bir şey yok Sir 
Gawain,” dedi Wistan. “Ama Arthur'un bir zamanlar onca 
korkulan bir düşman olduğu memleketlerde de aynı şey 
geçerli olabilir mi gerçekten?” 

“Horace'la ben kralımızın adının her yerde iyi 
karşılandığına şahit olduk beyim, dediğiniz memleketlerde 
bile. Çünkü Arthur mağlup ettiklerine karşı o kadar 
cömertti ki, çok geçmeden kendi krallarıymış gibi sevgiyle 
bağlanırlardı ona.” 

Bir süredir -Arthur'un adı ilk geçtiği andan itibaren- 
Axl'ın zihnini bir tedirginlik kemiriyordu. Nihayet, Wistan'la 
yaşlı şövalyenin konuşmasını dinlerken bir anıya ait 
parçalar canlandı kafasında. Fazla bir şey değildi, ama 
yakalayıp inceleyebileceği bir şey bulmak onu rahatlattı. Bir 
çadırın içinde ayakta durduğunu hatırlıyordu; orduların 
savaş meydanı yakınında kurdukları cinsten, iri bir çadır. 
Gece vaktiydi, kalın bir mum titrek titrek yanıyor, dışarıdaki 
rüzgâr çadırın kenarlarını bir şişirip bir büzüyordu. Çadırda 
başkaları da vardı. Çok sayıda insan da olabilirdi, ama 
yüzlerini hatırlayamıyordu. Kendisi bir şeye öfkelenmiş, ama 
öfkesini en azından bir süre belli etmemesinin çok önemli 
olduğunu anlamıştı. 

“Wistan Efendi,” diyordu Beatrice yanında, “size şu 
kadarını söyleyeyim: Bizim kendi köyümüzde en saygın 
aileler arasında birçok Sakson ailesi vardır. Bugün yola 
çıktığımız Sakson köyünü kendi gözünüzle gördünüz. Refah 
içinde yaşayan insanlar; zaman zaman sizin büyük cesaret 
gösterip alt ettiğiniz cinsten ifritlerden zarar görseler de, 
Britonlardan zarar gelmez onlara.” 

“Hanımefendi doğru söylüyor beyim,” dedi Sir Gawain. 
“Aziz Arthur burada Britonlarla Saksonlar arasında kalıcı 
bir barış sağladı; uzak yerlerde hâlâ savaşıldığını duysak da, 
burada çoktandır dostuz, hısımız.” 


“Gördüğüm her şey söylediklerinizi doğruluyor,” dedi 
Wistan. “Olumlu bir rapor vermeye de hevesliyim, ancak şu 
tepelerin ardındaki toprakları henüz görmedim. Sir Gawain, 
bu soruyu sizin kadar bilge birine sorma fırsatını bir daha 
bulur muyum bilmem, o yüzden şimdi sormak istiyorum. 
Yüce kralınız bu topraklarda savaşın açtığı yaraları bugün 
bir yolcunun en ufak bir izini, gölgesini göremeyeceği 
şekilde tamamen kapatmayı nasıl becerdi?” 

“Sorunuz çok isabetli beyim. Dayım kendini asla 
Tanrı'dan yüce görmeyen ve yol göstersin diye daima 
Tanrı'ya dua eden bir hükümdardı. İşte bu yüzden, onun 
yanında çarpışanlar kadar mağlup ettikleri de hakkaniyetini 
görüp kendi kralları olmasını istediler.” 

“Beyim, yine de bir insanın daha dün çocuklarını 
katletmiş olan bir başkasına kardeşim demesi tuhaf değil 
mi? Arthur tam da bunu başarmış gibi görünüyor.” 

“Meselenin özüne parmak bastınız Wistan Efendi. 
Çocuklarını katletmiş dediniz. Oysa Arthur bizlere daima 
savaş hengâmesinin ortasına düşmüş masumları 
esirgememizi emrederdi. Hatla ister Briton olsunlar, ister 
Sakson, bütün kadın, çocuk ve yaşlıları mümkünse kurtarıp 
korumamızı emrederdi. Onun bu tutumu sayesinde, savaş 
bütün şiddetiyle devam ederken bile güven bağlan oluştu.” 

“Söyledikleriniz kulağa doğru geliyor, yine de bana çok 
garip, olağanüstü görünüyor,” dedi Wistan. “Axl Efendi, 
Arthur'un bu memleketi bu şekilde birleştirmesi size 
olağanüstü gelmiyor mu?” 

“Wistan Efendi, yine mi!” diye haykırdı Beatrice. “Siz 
benim kocamı kim sanıyorsunuz? O savaştan filan anlamaz 
beyim!” 

Ama konuşma o noktada kesildi, çünkü anayola doğru 
gitmiş olan Edwin bağırmaktaydı, ardından hızla yaklaşan 
nal sesleri işitildi. Axl daha sonra düşününce, Wistan'ın 
geçmişe dair tuhaf yorumlarına gerçekten kendini 
kaptırmış olduğu geçti aklından, çünkü genellikle tetikte 
olan savaşçı daha ayağa kalkarken atlı açıklığa girmişti; 


sonra da atını hayran olunacak bir hâkimiyetle yavaşlatıp 
ulu meşeye doğru tırıs sürdü. 

Köprüde Beatrice'le kibarca konuşmuş olan uzun boylu, 
kır saçlı askeri Axl derhal tanıdı. Adamın yüzünde hâlâ hafif 
bir gülümseme vardı, ama onlara doğru gelirken kılıcını 
kınından çekmişti; fakat kılıcı yere bakıyordu, kabzası da 
eyerin kenarına dayalıydı. Ağaca sadece birkaç adım kala 
durdu. “İyi günler Sir Gawain,” dedi başını hafifçe eğerek. 

Yaşlı şövalye oturduğu yerden küçümseyen bir edayla 
baktı. “Buraya kılıcınızı kınından çekip gelmek de ne demek 
oluyor beyim?” 

“Affedersiniz Sir Gawain. Şu konuklarınıza birkaç soru 
sormak istiyorum sadece.” Atının tepesinden, aşağıda yine 
çenesini sarkıtmış kendi kendine kıkırdayan Wistan'a baktı. 
Asker gözlerini savaşçıdan ayırmadan seslendi: “Delikanlı, o 
atı daha fazla yaklaştırma buraya!” Gerçekten de Edwin 
arkasından Wistan'ın kısrağıyla yaklaşmaktaydı. “Dediğimi 
yap delikanlı Dizgini bırakıp buraya gel, karşıma geç, 
budala ağabeyinin yanında dur. Bekliyorum delikanlı.” 

Edwin askerin söylediği sözleri anlamasa da ne istediğini 
anlamış olacak ki, kısrağı bırakıp Wistan'ın yanına geldi. O 
gelirken asker atını birazcık döndürdü. Bunu fark eden Axl, 
askerin ani bir çarpışma ihtimalinde en büyük avantajı 
sağlayacak şekilde kendisiyle hasımları arasında belirli bir 
açıyı ve mesafeyi koruduğunu hemen anladı. Daha önce, 
Wistan o noktada dururken, askerin kendi atının başı ve 
boynu bir anlığına kılıcın ilk hamlesini engelleyecek, Wistan 
da atı ürkütmesine veya kör yanına koşmasına firsat 
tanıyacak o hayati saniyeleri kazanmış olacaktı; atın kör 
yanında kılıç bedenin ters tarafından hamle yaptığı için 
askerin erimi de, gücü de azalacaktı. Ama şimdi atını hafifçe 
döndürmüşken, Wistan gibi silahsız birinin atlıya saldırması 
intiharla eşanlamlıydı. Askerin yeni pozisyonu, arkasında, 
biraz uzağında serbest kalmış olan Wistan'ın kısrağını da 
ustalıkla saf dışı bırakıyordu. Wistan bu durumda atına 
koşmak istese atlının kılıcı tutan elinden uzak durmak için 


geniş bir yay çizmek zorunda kalacak, o zaman da 
kısrağının yanına varamadan atlı ona yetişecekti büyük 
ihtimalle. 

Axl bütün bunları fark edince hem askerin stratejik 
becerisini takdir etti, hem de olası sonuçlarından ürktü. Axl 
da bir zamanlar tıpkı bunun gibi küçük ama incelikli ve 
hayati bir manevrayla atını sürerek, birlikte yol aldığı atlının 
hizasına gelmişti. O gün ne yapıyordu? İkisi, Axl ve öteki 
atlı, at üzerinde bekliyor, önlerinde uzanan uçsuz bucaksız, 
kurşuni bozkıra bakıyorlardı. O ana kadar yoldaşının atı 
öndeydi, hatırlıyordu, atın kuyruğu önünde sallanırken Axl 
bu hareketin ne kadarının hayvanın reflekslerinden, ne 
kadarının 1ssız toprakları şiddetle yalayan rüzgârdan 
kaynaklandığını merak etmişti. 

Axl kafasını karıştıran bu düşünceleri zihninden 
uzaklaştırıp zorlanarak ayağa kalktı, sonra da karısının 
kalkmasına yardım etti. Meşenin dibine yapışmış gibi 
görünen Sir Gawain oturduğu yerden yeni gelene dik dik 
bakmayı sürdürdü. Sonra alçak sesle Axl'a, “Beyim, 
kalkmama yardım edin,” dedi. 

Yaşlı şövalyeyi ayağa kaldırmak için Axl'la Beatrice'in 
birer koluna girmeleri gerekti, ama nihayet üstünde zırhı, 
kalkıp doğrulduğunda, omuzlarını dikleştirdiğinde, 
görünümü etkileyici bir hal aldı. Fakat Sir Gawain karamsar 
bakışlarla askeri izlemekle yetinince, sonunda konuşan Axl 
oldu: 

“Niye böyle üzerimize geliyorsunuz beyim? Biz basit 
yolcularız. Hatırlamıyor musunuz, bizi şelalenin başında 
sorguya çekmiştiniz, daha üzerinden bir saat geçmedi.” 

“Seni gayet iyi hatırlıyorum amca,” dedi kır saçlı asker. 
“Ancak son karşılaştığımızda, köprüde nöbet tutarken tuhaf 
bir büyü çökmüştü üzerimize, niye orada olduğumuzu bile 
unutmuştuk. Ancak şimdi, nöbetim bitip ordugâha giderken 
ansızın hatırladım her şeyi. Sonra da senin ve kafilenin 
geçip gidiverişini düşünüp peşinizden hızla sürdüm atımı. 


Delikanlı! Uzaklaşma dedim! Budala ağabeyinin yanından 
ayrılma.” 

Edwin suratını asarak Wistan'ın yanına döndü ve soran 
gözlerle savaşçıya baktı. Wistan hâlâ alçak sesle kıkırdıyor, 
ağzının köşesinden salyalar akıyordu. Gözleri boş boş 
etrafta dolanıyordu, ama Axl savaşçının aslında kendi atıyla 
arasındaki mesafeyi, hasmının yakınlığını ölçtüğünü ve 
büyük ihtimalle Axl'la aynı sonuca vardığını tahmin etti. 

“Sir Gawain,” diye fısıldadı Axl, “bir kavga çıkacak 
olursa, yalvarırım sevgili karımı savunmama yardım edin.” 

“Şerefim üzerine söz veririm beyim. Hiç merak etmeyin. 

Axl minnetle başını salladı; bu arada kır saçlı asker 
atından inmekteydi. Axl yine ustalığını takdir etti: Yere 
bastığında, Wistan'la oğlanın karşısında yine doğru 
mesafede ve açıda duruyor, ayrıca kılıcını da kolunu 
yormayacak şekilde tutuyordu; atı ise arkadan gelecek, 
beklenmedik bir saldırıya karşı siper oluşturuyordu. 

“Son karşılaştığımızda aklımızdan uçup giden şeyi 
söyleyeyim amca. Yakındaki bir köyden, bir Sakson 
savaşçının yanında yaralı bir delikanlıyla yola çıkmış 
olduğunu öğrenmiştik.” Asker, başıyla Edwin'i işaret etti. 
“Şu delikanlının yaşında bir oğlan. Bak amca, senin ve 
hanımının bu konuyla ne ilgisi var bilemem. Ben sadece 
dediğim Sakson'la oğlanı arıyorum. Açık konuşursan size 
bir zarar gelmez.” 

“Burada savaşçı falan yok beyim. Sizinle ve tahminimce 
efendiniz olan Lord Brennus'la bir alıp veremediğimiz de 
yok.” 

“Sen ne dediğini biliyor musun amca? Düşmanlarımızı 
saklıyorsan yaşın kaç olursa olsun bize hesap vermek 
zorunda kalırsın. Bu yanınızdakiler, şu dilsizle şu delikanlı 
kimdir?” 

“Daha önce de söylediğim gibi beyim, onları bize borcu 
olan birileri mısır ve teneke yerine verdiler. Ailenin borcunu 
ödemek üzere bir yıl çalışacaklar.” 

“Yanılmadığından emin misin amca?” 
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“Sizin kimi aradığınızı bilmiyorum beyim, ama bu zavallı 
Saksonları arıyor olamazsınız. Hem siz bizimle vakit 
kaybederken düşmanlarınız başka yerde serbestçe yol 
alıyor.” 

Asker bu sözler üzerine düşündü -Axl'ın ses tonu 
beklenmedik derecede otoriterdi- ve kararsızlığa düştü. 
“Sir Gawain,” dedi, “siz bu insanlar hakkında ne 
biliyorsunuz?” 

“Horace'la ben burada dinlenirlerken karşılaştık onlarla. 
Basit insanlar olduklarını sanıyorum.” 

Asker bir kez daha Wistan'ın yüzünü inceledi. “Dilsiz bir 
ahmak, öyle mi?” Öne doğru iki adım alıp kılıcını kaldırarak 
ucunu Wistan'ın boğazına yaklaştırdı. “Ama hepimiz gibi 
ölümden korkuyordur o da.” 

Axl askerin ilk kez bir hata yaptığını fark etti. Hasmına 
fazla yaklaşmıştı; feci tehlikeli olmakla birlikte Wistan şimdi 
çok seri hareket ederek kılıcı tutan kolu hamle yapamadan 
yakalamayı düşünebilirdi. Ne var ki Wistan kıkırdamaya 
devam etti, sonra yanındaki Edwin'e bakıp aptal aptal 
güldü. Nedense bu son hareketi Sir Gawain'in 
öfkelenmesine yol açtı. 

“Beyim, bu insanlar daha bir saat önce benim için 
yabancıydılar, evet,” diye gürledi, “ama onlara kaba 
davranılmasına izin veremem.” 

“Bu mesele sizi ilgilendirmez Sir Gawain. Sizden 
karışmamanızı rica edeceğim.” 

“Beyim, Arthur'un şövalyelerinden biriyle bu şekilde 
konuşmaya nasıl cüret edersiniz?” 

“Acaba,” dedi asker, Sir Gawain'i hiç dikkate almayarak, 
“bu budala kılık değiştirmiş bir savaşçı olabilir mi? Üzerinde 
silah olmadığına göre pek de fark etmez. Hangisi olursa 
olsun, kılıcım yeterince keskin.” 

“Bu ne cüret!” diye homurdandı Sir Gawain kendi 
kendine. 

Kır saçlı asker, belki ansızın hatasını fark ettiğinden iki 
adım geri çekilerek tam önceki yerine geçti ve kılıcını bel 


hizasına indirdi. “Delikanlı,” dedi, “öne çık, bana yaklaş.” 

“Sadece Sakson dilini biliyor beyim, ayrıca utangaç bir 
çocuk,” dedi Axl. 

“Konuşmasına gerek yok amca. Gömleğini kaldırıp 
bakmamız yeterli, ozaman savaşçıyla birlikte köyden 
ayrılan o mu, değil mi, anlarız. Delikanlı, bir adım daha 
yaklaş.” 

Edwin yaklaşırken asker serbest elini öne uzattı. Edwin 
onu kendinden uzaklaştırmaya çalışınca bir itişme oldu, 
ama gömlek çok geçmeden yukarı sıyrıldı ve Axl 
kaburgaların hemen altında, etrafı benek benek kurumuş 
kanla çevrili bir şişlik gördü. İki yanındaki Beatrice'le 
Gawain daha iyi görebilmek için öne eğilmişlerdi, ama 
Wistan'dan gözünü ayırmak istemeyen asker bir süre 
yaraya bakmadı. Nihayet bakmak üzere başını hızla 
çevirdiği anda Edwin'den keskin, tiz bir ses çıktı -tam çığlık 
denemezdi, Axl'a gamlı bir tilkiyi çağrıştıran bir ses. Ses 
askerin dikkatini bir an dağıtınca Edwin firsatı kaçırmayıp 
ondan kurtuldu. Axl ancak o zaman sesin oğlandan değil, 
Wistan'dan çıktığını anladı; cevaben de, savaşçının o ana 
kadar tembel tembel otlamakta olan kısrağı ansızın döndü 
ve doğru üzerlerine koşmaya başladı. 

Askerin atı ise arkasında paniğe kapılıp harekete geçmiş, 
sahibini iyice zor durumda bırakmıştı; at sakinleştiğinde 
Wistan kılıcın ulaşamayacağı bir mesafedeydi. Kısrak 
ürkütücü bir süratle koşmaya devam ediyordu; Wistan ise 
bir yana dönecekmiş gibi yapıp öbür yana seğirterek bir 
işaret daha verdi. Kısrak yavaşlayıp tırısa geçerek Wistan'la 
hasmının arasına geldi; böylece savaşçı neredeyse 
gezinircesine hareket ederek meşeden birkaç adım uzakta 
mevzilenme fırsatı elde etti. Kısrak ustalıkla sahibini 
izleyerek tekrar döndü. Axl'ın tahminince Wistan'ın niyeti 
yanından geçerken kısrağın üstüne atlamaktı; çünkü 
savaşçı şimdi iki kolu havada bekliyordu. Hatta Axl 
savaşçının tam kısrak önünden geçerken eyere doğru 
uzandığını gördü. Ne var ki kısrak az önce otladığı noktaya 


doğru, üstünde binicisi olmadan tırıs gitti. Wistan olduğu 
yerde neredeyse hiç kıpırdamadan duruyordu, ama artık 
elinde kılıcı vardı. 

Beatrice'ten bir şaşkınlık nidası koptu; Axl ona sarılıp 
kendine doğru çekti. Öbür yanındaki Gawain, Wistan'ın 
manevrasını takdir ettiğini belirtmek istercesine 
homurdandı. Yaşlı şövalye meşenin toprak üzerindeki 
köklerinden birine ayağını dayamış, bir eli dizinde, ilgiyle 
izliyordu. 

Kır saçlı askerin sırtı şimdi onlara dönüktü; seçme şansı 
pek yoktu tabii, çünkü Wistan'la yüz yüze olmak zorundaydı. 
Axl daha birkaç saniye önce son derece kontrollü ve ustalıklı 
olan askerin şimdi epey şaşkın görünmesine şaşırdı. Panik 
içinde tırısa kalkarak uzaklaşmış olan atına ondan destek 
bulmak ister gibi bakıyordu; sonra kılıcını iki eliyle sıkı sıkı 
tutarak, kılıcın ucu omuz hizasının hemen üzerine gelecek 
şekilde kaldırdı. Axl bu pozisyonun zamansız olduğunu ve 
kol kaslarını yormaktan başka işe yaramayacağını biliyordu. 
Buna karşılık Wistan sakin, neredeyse lakayıt görünüyordu; 
tıpkı bir gece önce, onu köyden çıkarken ilk gördüklerinde 
olduğu gibi. Yavaşça askere yaklaştı, aralarında birkaç adım 
kalınca durdu; kılıcı tek eliyle alçakta tutuyordu. 

“Sir Gawain,” dedi asker, bu kez farklı bir ses tonunda, 
“arkamda hareket ettiğinizi duyuyorum. Bu düşmana karşı 
benimle birlikte misiniz?” 

“Ben bu namuslu karı kocayı korumak üzere buradayım 
beyim. Bunun haricinde, sizin de az önce belirttiğiniz gibi 
bu kavga beni ilgilendirmez. Bu savaşçı sizin düşmanınız 
olabilir, ama henüz benim düşmanım değil.” 

“Bu adam bir Sakson savaşçısı, Sir Gawain, niyeti de bize 
kötülük etmek. Onunla çarpışmama yardım edin; ben 
görevimi yerine getirmeye hazırım, ama bu aradığımız 
adamsa, herkesin dediğine göre korkulacak birisi.” 

“Sırf yabancı olduğu için ne diye bir adama silah 
çekeyim? Bu sakin yere kaba tavırlarla gelen sizsiniz 
beyim.” 


Bir süre sessizlik oldu. Sonra asker Wistan'a, “Dilsizliğe 
devam mı edeceksiniz beyim?” dedi. “Yoksa şimdi göğüs 
göğüse gelmişken gerçek kimliğinizi açıklayacak mısınız?” 

“Beyim, adım Wistan, bu memleketi ziyaret eden doğulu 
bir savaşçıyım. Anladığım kadarıyla efendiniz Lord Brennus 
benim canımı yakmak istiyor, ama sebebini bilemiyorum; 
ben kralımın verdiği vazifeyle geldim buraya, kimseyle 
kavgam yok. Şu masum çocuğu incitmek niyetinde 
olduğunuz kanısındayım, bu yüzden de sizi engellemeye 
mecburum.” 

“Sir Gawain,” diye haykırdı asker, “tekrar soruyorum, 
Briton bir kardeşinize yardım edecek misiniz? Bu adam 
Wistan'sa, tek başına elliden fazla Norveçliyi telef ettiği 
söyleniyor.” 

“Elli azılı Viking'i telef ettiyse, yaşlı ve bitkin bir şövalye 
sonucu nasıl değiştirebilir beyim?” 

“Yalvarırım Sir Gawain, alay etmeyin. Bu adam vahşi, bir 
anda saldıracak. Bakışlarından belli. Hepimize kötülük 
etmek için gelmiş buraya, inanın bana.” 

“Nasıl bir kötülük, söyleyin,” dedi Wistan, “vahşi 
hayvanlarla haydutlardan kendimi korumak için tek bir 
kılıçla, kavgasız gürültüsüz memleketinizden geçiyorum. 
Suçumu söyleyebiliyorsanız şimdi söyleyin, çünkü 
saldırmadan önce işitmek isterim.” 

“Ne gibi bir kötülük olduğunu bilmiyorum beyim, ama 
Lord Brennus sizden kurtulmak istiyor, ona inanıyorum.” 

“Demek suçumun adını koyamıyorsunuz, ama beni 
katletmek için buraya koşuyorsunuz.” 

“Sir Gawain, yalvarırım yardım edin bana! Ne kadar azılı 
olsa da ikimiz sağlam bir stratejiyle hakkından gelebiliriz.” 

“Beyim, tekrar hatırlatayım, ben Arthur'un şövalyesiyim, 
sizin Lord Brennus'unuzun neferi değilim. Rivayete 
istinaden ya da başka kandan oldukları için yabancılara 
silah çekmem. Bana öyle geliyor ki ona cephe almak için 
geçerli bir sebep de gösteremiyorsunuz.” 


“Beyim, bu durumda beni konuşmaya zorluyorsunuz; 
bizzat Lord Brennus'un ağzından duymama rağmen, benim 
mütevazı mevkim bu tür sırları ifşa etmeme izin vermez 
aslında. Bu adamı bu ülkeye getiren özel görev, ejderha 
Ouerig'i öldürmektir. Bunun için geldi buraya!” 

“Ouerig'i öldürmek mi?” Sir Gawain gerçekten afallamış 
gibiydi. Ağaçtan öne doğru yürüdü ve ilk kez görüyormuş 
gibi dikkatle baktı Wistan'a. “Doğru mu bu beyim?” 

“Bir Arthur şövalyesine yalan söylemek istemem, bu 
yüzden açıkça itiraf edeceğim. Daha önce bahsettiğim 
vazifeye ek olarak, kralım beni bu memlekette başıboş 
gezen dişi ejderhayı öldürmekle de görevlendirdi. Ama 
böyle bir görevin itiraz edilecek bir yanı olabilir mi? Fark 
gözetmeden herkes için tehlike oluşturan azılı bir ejderha. 
Söylesenize asker, bu özel görevim beni size niçin düşman 
ediyor?” 

“Ouerig'i öldürmek mi?! Gerçekten Çuerig'i öldürmeye 
mi niyetlisiniz?! ” Sir Gawain bağırıyordu. “Ama beyim, bu 
özel görev bana verilmişti! Bundan haberiniz yok mu? Bu 
özel görevi bana bizzat Arthur verdi.” 

“Bu konuyu başka zaman tartışalım Sir Gawain. Önce 
beni ve dostlarımı kimseyle kavgamız olmadığı halde 
düşman bilen bu askerle ilgileneyim.” 

“Sir Gawain, bana yardım etmezseniz, korkarım 
birazdan son nefesimi vereceğim! Yalvarırım beyim, Lord 
Brennus'un Arthur'a ve hatırasına bağlılığınızı hatırlayın ve 
bu Sakson'a silahınızı çekin!” 

“Ouerig'i öldürmek benim görevim Wistan Efendi! 
Horace'la ben onu kandırıp ininden çıkarmak için özenle 
plan yaptık, yardıma da ihtiyacımız yok!” 

“Beyim, kılıcınızı yere bırakın,” dedi Wistan askere. “O 
zaman size zarar vermeyebilirim. Yoksa şu bastığınız 
toprakta can verirsiniz.” 

Asker duraksadı, sonra, “Beyim,” dedi, “kendimi sizinle 
tek başıma çarpışabilecek kadar güçlü zannetmem 
aptallıkmış, şimdi anlıyorum. Kibrim yüzünden 


cezalandırılabilirim. Ama bir korkak gibi kılıcımı yere 
bırakmam.” 

“Beyim,” diye haykırdı Sir Gawain, “kralınız ne hakla 
başka memleketten gelip Arthur'un şövalyesine verilmiş 
olan görevi gasbetmenizi emrediyor?” 

“Affınızı dilerim Sir Gawain, ama siz uzun yıllardır 
Ouerig'i öldürmekle görevlisiniz, bu arada küçük çocuklar 
koca adam oldu. Ben bu memlekete bir yardımda bulunup 
onu bu musibetten kurtarabileceksem, niye kızıyorsunuz?” 

“Niye mi kızıyorum beyim? Siz ne dediğinizi 
bilmiyorsunuz! Çuerig'i öldürmek kolay iş mi sanıyorsunuz? 
Azılı olduğu kadar akıllıdır da! Sizin ahmaklığınız onu 
kızdırmaktan başka işe yaramayacak, bu memleketin 
tamamı gazabına uğrayacak, oysa son yıllarda lafi bile 
edilmiyor. Bu işin büyük bir titizlikle ele alınması gerekiyor 
beyim, yoksa bu memleketin masum insanları için felaket 
olur! Horace'la ben niye bu kadar zaman bekledik 
sanıyorsunuz? Yanlış atılan tek bir adım bile vahim sonuçlar 
doğuracaktır beyim! ” 

“Öyleyse yardım edin bana Sir Gawain,” diye haykırdı 
asker, artık korkusunu gizlemeye çalışmıyordu bile. “Bu 
tehdidi birlikte ortadan kaldıralım! ” 

Sir Gawain askere bir an kim olduğunu unutmuş gibi 
şaşkınlıkla baktı. Sonra daha sakin bir tonda konuştu: “Size 
yardım etmeyeceğim beyim. Efendinizin dostu değilim, 
çünkü karanlık emellerinden korkuyorum. Burada bulunan 
diğer kişilere vereceğiniz zarardan da korkarım, bizim 
içinde bulunduğumuz entrika her neyse, onların masum 
olduğu kesin.” 

“Sir Gawain, örümcek ağına düşmüş bir sinek gibi 
hayatla ölüm arasında asılı vaziyetteyim. Size son kez 
yakarıyorum; bu meselenin tamamını anlamasam da, 
yalvarırım size, bir düşünün, bu adam bize kötülük etmek 
için değilse ne için geldi memleketimize?” 

“Buradaki vazifesini tam olarak söyledi beyim; tedbirsiz 
planlarıyla beni kızdırsa da, bu sizin yanınızda onunla 


çarpışmama sebep teşkil etmez.” 

“Çarpışalım asker,” dedi Wistan, neredeyse uzlaşma 
tonunda. “Çarpışalım da bir an önce bitsin.” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice ansızın, “bu askerin 
kılıcını teslim edip atına binerek gitmesine izin verseniz ne 
zararı olur? Daha önce köprüde bana yakınlık göstermişti, 
belki kötü bir adam değildir.” 

“Beatrice Hanım, dediğinizi yaparsam dönüp haber 
verecek, çok geçmeden en az otuz askerle birlikte geri 
dönecek mutlaka. O zaman insaf etmeyecekler. Üstelik 
dikkatinizi çekerim, oğlana ciddi zarar vermek niyetinde.” 

“Belki bize ihanet etmeyeceğine ant içmeye razı olur.” 

“İyi yürekliliğiniz beni duygulandırdı hanımcığım,” diye 
araya girdi kır saçlı asker, gözlerini Wistan'dan ayırmadan. 
“Ama ben hain değilim, iyiliğinizi suiistimal etmeyeceğim. 
Sakson'un dediği doğru. Canımı esirgerseniz aynen dediğini 
yaparım, çünkü görevim bunu emrediyor. Yine de güzel 
sözleriniz için size teşekkür ederim, eğer son dakikalarımı 
yaşıyorsam, bu dünyayı sözleriniz sayesinde biraz daha 
huzurlu terk edeceğim.” 

“Ayrıca beyim,” dedi Beatrice, “ana babanızla ilgili önceki 
ricanızı unutmuş değilim. O sırada şakadan söylemiştiniz, 
biliyorum, onlarla karşılaşma ihtimalimiz pek yok. Ama olur 
da karşılaşırsak, onları bir daha görmeye nasıl can attığınızı 
öğrenecekler.” 

“Tekrar teşekkür ederim hanımcığım. Ama şimdi zihnimi 
bu tür düşüncelerle yumuşatmanın sırası değil. Bu adamın 
şöhreti ne olursa olsun, talih bu çarpışmada beni kayırabilir, 
o zaman bana iyilik etmek istediğinize pişman olabilirsiniz.” 

“Öyle olur herhalde,” dedi Beatrice içini çekerek. 
“Öyleyse Wistan Efendi, bizler için elinizden geleni 
yapmalısınız. Ben başımı çevireceğim, kan dökülmesinden 
hoşlanmam. Edwin Efendi'ye de aynı şeyi yapmasını 
söyleyin lütfen, çünkü ancak siz emrederseniz dinleyecektir, 
eminim.” 


“Özür dilerim hanımcığım,” dedi Wistan, “ama ben 
oğlanın her şeye tanık olmasını isterim, ben onun yaşında 
sık sık buna mecbur kaldım. Savaşçıların eylemlerine tanık 
olduğunda irkilmeyeceğini, öğürmeyeceğini biliyorum.” 
Wistan sonra Sakson dilinde birkaç cümle söyledi; biraz 
uzakta tek başına dikilen Edwin ağacın oraya yürüyüp Axl'la 
Beatrice'in yanında durdu. Dikkatle bakan gözlerini bir an 
olsun kırpmıyor gibiydi. 

Axl şimdi kır saçlı askerin her seferinde pes bir hırıltıyla 
çıkan nefesinin sesini işitebiliyordu. İleriye doğru hamlesini 
kılıcını çok yüksekte tutarak, beceriksizce, hatta intihar gibi 
görünen bir şekilde yaptı, ama Wistan'a ulaşmadan bir adım 
önce aniden yön değiştirip sola çalım attı, kılıcını kalça 
hizasına indirdi. Axl kır saçlı askerin çarpışırsa fazla bir 
şansı olmayacağını bilerek bu umarsız taktikten medet 
umduğunu anlayıp birden ona acıdı. Ama Wistan öyle 
yapacağını öngörmüş, belki de içgüdüleri yeterli olmuştu. 
Sakson ustalıkla yana çekildi ve kendi kılıcını tek bir 
hareketle adama sapladı. Asker kuyuya indirilen bir kovanın 
suya çarptığı andaki sesini çağrıştıran bir ses çıkardı, sonra 
yüzüstü yere devrildi. Sir Gawain bir dua mırıldandı, 
Beatrice sordu: “Bitti mi Axl?” 

“Bitti prensesim.” 

Edwin az öncesinden farksız bir yüz ifadesiyle yerdeki 
adama bakıyordu. Axl oğlanın bakışlarını izleyince askerin 
düşüşünün otların arasındaki bir yılanı yerinden çıkarmış 
olduğunu gördü; sürünerek bedenin altından çıkmaktaydı. 
Hayvan koyu renkti, ama sarı beyaz benekleri vardı, 
toprağın üzerinde hızla ilerleyerek uzadıkça Axl'ın burnuna 
insan iç organlarının keskin kokusu geldi. Hayvan 
ayaklarına gelir korkusuyla, içgüdüyle, Beatrice'i de 
çekerek yana doğru bir adım attı. Yaratık onlara doğru 
ilerlemeye devam ediyordu; bir devedikeni çalısında, 
kayanın iki yanından akan bir ırmak gibi ikiye bölündü, 
sonra yine birleşip iyice yaklaştı. 


“Bu tarafa gel prensesim,” dedi Axl, Beatrice'in kolundan 
tutarak. “Bitti, iyi de oldu. Sebebini hâlâ tam anlamasak da, 
bu adamın niyeti bize zarar vermekti.” 

“Sizi elimden geldiğince aydınlatayım Axl Efendi,” dedi 
Wistan. Kılıcını toprakta temizlemeye ara verip yanlarına 
geldi. “Bu memleketteki Sakson soydaşlarımızın 
insanlarınızla uyumlu bir birliktelik içinde yaşadıkları 
doğru. Ama bizim kendi memleketimizde duyduğumuza 
göre, Lord Brennus bu toprakları kendi adına fethetme 
hırsıyla şu anda üzerinde yaşayan bütün Saksonlara savaş 
açmak niyetindeymiş.” 

“Aynı şeyi ben de duyuyorum beyim,” dedi Sir Gawain. 
“Şimdi alabalık gibi deşilmiş olan şu biçarenin tarafını 
tutmayışının bir nedeni de buydu. Korkarım bu Lord 
Brennus, Arthur'un sağladığı muazzam barışı bozmak 
istiyor.” 

“Bizim memlekette dahasını da duyduk beyim,” dedi 
Wistan. “Brennus şatosunda tehlikeli bir konuğu 
ağırlıyormuş. Ejderha terbiye etme ilmini haiz olduğu 
söylenen bir Norveçli. Kralım, Lord Brennus'un Ouerig'i 
ordusunda savaştırmak üzere yakalamaya kalkmasından 
korkuyor. Dişi ejderha gerçekten yaman bir asker olur, 
Brennus'un hırsları da gerçeğe dönüşebilir. İşte bu yüzden, 
ejderhanın vahşeti Lord Brennus'a karşı çıkan herkese 
yönelmeden önce onu yok etmek üzere buraya gönderildim. 
Sir Gawain, dehşete düşmüş gibi görünüyorsunuz, ama ben 
samimi konuşuyorum.” 

“Dehşete düşmemin sebebi sözlerinizin kulağa mantıklı 
gelmesi beyim. Bir zamanlar, bir delikanlıyken, düşman 
ordusunda çarpışan bir ejderhayla karşı karşıya gelmiştim, 
korkunç bir şeydi. Daha bir an önce zafer hırsıyla yanan 
silah arkadaşlarım onu görünce korkudan donakaldı; üstelik 
bu yaratık güç bakımından da, kurnazlık bakımından da 
Ouerig'in yarısı etmezdi. Ouerig Lord Brennus'un 
hizmetkârı olursa mutlaka yeni savaşlar çıkacaktır. Yine de 
ben onun insan eliyle ehlileştirilemeyecek kadar vahşi 


olduğu umudunu taşıyorum.” Gawain sözlerine ara verip 
yerdeki ölü askere bakarak başını iki yana salladı. 

Wistan Edwin'in durduğu yere yürüdü, oğlanı kolundan 
tutup yavaşça cesedin olduğu yere götürdü. Sonra ikisi yan 
yana, bir süre askerin başında durdular; Wistan alçak sesle 
konuşuyor, ara sıra parmağıyla bir şeyi işaret ediyor, 
tepkisini görmek için Edwin'in yüzüne bakıyordu. Axl bir 
ara Wistan'ın parmağının havada düz bir çizgi çizdiğini 
gördü, oğlana kılıcının hareketini açıklıyor olabilirdi. Edwin 
bütün bu süre boyunca boş gözlerle yerdeki ölüye bakmaya 
devam etti. 

Sir Gawain Axl'ın yanına gelip, “Tanrı'nın bütün yorgun 
yolculara armağanı olan bu huzurlu mekânın kana bulanmış 
olması yazık,” dedi. “Başka birileri çıkıp gelmeden, bir an 
önce gömelim şu adamı; ben atını Lord Brennus'un 
ordugâhına götürür, ona yolda rastladığımı, haydutların 
saldırısına uğramış olduğunu söylerim, mezarının yerini 
tarif ederim.” Sonra dönüp Wistan'a, “Bu arada, beyim,” 
dedi, “size tavsiyem derhal doğuya dönmenizdir. Çuerig'i 
düşünmenize gerek yok. Horace'la ben, bugün 
duyduklarımızdan sonra onu yok etme çabamızı iki misline 
çıkaracağız, hiç merak etmeyin. Şimdi gelin dostlar, şu 
adamı toprağa verelim de huzur içinde yaradanına 
kavuşsun.” 


İkinci Kısım 


Altıncı Bölüm 


Axl bütün yorgunluğuna rağmen uykuya dalamıyordu. 
Keşişler onlara üst katta bir oda vermişlerdi; topraktan 
yükselen soğukla boğuşmaları gerekmemesi iyiydi, ama Axl 
öteden beri yüksekte rahat uyuyamazdı. Samanlıklarda, 
ahırlarda barındığında bile, merdiveni çıktıktan sonra, 
altındaki mağaramsı boşluk onu gece boyunca huzursuz 
ederdi çoğunlukla. Ama bu geceki huzursuzluğu yukarıda, 
karanlığın içindeki kuşların varlığından kaynaklanıyor 
olabilirdi. Şimdilik sessizdiler genelde, ama ara sıra küçük 
bir hışırtı ya da bir kanat çırpışı işitiliyor, Axl yanında 
uyuyan Beatrice'i kollarıyla sarmalayıp tepeden düşebilecek 
pis tüylerden koruma ihtiyacı duyuyordu. 

Gündüz odaya ilk girdiklerinde kuşlar oradaydı. Axl daha 
o anda bile bu kargaların, karatavukların, tahtalı 
güvercinlerin çatı kirişlerinin arasından onlara bakışında 
bir fesatlık sezmemiş miydi zaten? Yoksa sonraki olaylar 
hafızasını mı çarpıtmıştı? 

Belki de uyku tutmamasının sebebi, yakacak odun kıran 
Wistan'ın manastır arazisinde şu anda bile yankılanan balta 
sesleriydi. Beatrice gürültüye rağmen kolaylıkla uykuya 
gömülmüştü; odanın karşı tarafından, yemek yedikleri masa 
olduğunu bildiği karanlık kütlenin arkasından ise Edwin'in 
düzenli ve hafif horultusu geliyordu. Ama Wistan, Axl'ın 
bildiği kadarıyla hiç uyumamıştı. Savaşçı karşı köşede 
oturup son keşişin de aşağıdaki avludan ayrılmasını 
beklemiş, sonra dışarının karanlığına çıkmıştı. İşte şimdi de 


-Peder Jonus uyarmış olduğu halde- yine yakacak odun 
kırıyordu. 

Keşişler toplantıdan çıkar çıkmaz dağılmamışlardı. Axl 
birçok kez tam dalacak gibiyken aşağıdaki sesler yüzünden 
uyanmıştı. Konuşanlar dört beş kişiyi buluyordu bazen; hep 
alçak sesle, birçok kez de öfke ya da korkuyla 
konuşuyorlardı. Şimdi bir süredir sesler kesilmişti; buna 
rağmen, Axl tekrar uykuya kayarken, keşişlerin hâlâ 
pencerenin altında olduğu hissinden sıyrılamıyordu; hem de 
birkaç keşiş değil, ay ışığında sessizce durup Wistan'ın 
yankılanan balta seslerini dinleyen onlarca cüppeli karaltı. 

Gündüz, ikindi güneşi odaya dolmuşken, Axl pencereden 
dışarı baktığında, anladığı kadarıyla cemaatin tamamının - 
kırkı aşkın keşişin- avluda gruplar halinde beklediğini 
görmüştü. Tavırları, sanki kendi aralarında bile 
konuşmalarının duyulmamasına özen gösterirmişçesine 
kaçamaktı; Axl bazıları arasında düşmanca bakışmalar 
gördü. Hepsinin kıyafeti aynı kahverengi kumaştandı, 
bazılarının kukuletası yoklu, bazılarının kolu. Karşıdaki 
büyük taş binaya bir an önce girmek istedikleri belliydi, ama 
bir gecikme olmuş, sabırsızlıkları elle tutulur hale gelmişti. 

Axl birkaç dakikadır aşağıdaki avluyu seyrediyordu ki, 
duyduğu bir ses pencereden iyice dışarıya sarkıp tam altına 
bakmasına sebep oldu. Güneşle sarı tonlarına bürünen açık 
renk taştan binanın dış duvarını ve duvara oyulmuş, yerden 
kendisine yükselen merdiveni gördü. Merdivenin ortasında 
bir keşiş -Axl kafasının tepesini görüyordu- üzerinde yemek 
ve bir testi süt bulunan bir tepsiyle yukarı çıkmaktaydı. 
Adam tepsiyi daha iyi yerleştirmek için durduğunda Axl 
hareketlerini kaygıyla izledi; basamakların aşınmaktan eğri 
büğrü olduğunu, merdivenin bir yanında korkuluk olmadığı 
için de, sert döşeme taşlarının üstüne düşmemek için 
sürekli duvara yapışık kalmak gerekliğini biliyordu. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, şu anda yukarıya çıkmakta olan 
keşiş topallıyor gibiydi; her şeye rağmen ağır ağır, sebatla 
geliyordu. 


Axl tepsiyi almak üzere kapıya gitti, ama keşiş -az sonra 
adının Peder Brian olduğunu öğreneceklerdi- tepsiyi 
masaya kadar ille de kendi taşıdı, “Siz misafirsiniz, bırakın 
da sizi gereğince ağırlayalım,” dedi. 

Wistan'la oğlan gitmişlerdi bu arada; baltalarının sesi 
belki havada yankılanmaya başlamıştı bile. Bu yüzden Axl'la 
Beatrice ahşap masaya yan yana oturarak ekmek, meyve ve 
sütü minnetle, tek başlarına yiyip içmişlerdi. Onlar yerken 
Peder Brian neşeyle, bazen hülyalı bir edayla çene çalmış, 
geçmişteki ziyaretçilerini, yakındaki ırmaklarda 
tutulabilecek balıkları, onların yanında yaşayan ve geçen kış 
ölen sahipsiz köpeği anlatmıştı. Yaşına ragmen kıpır kıpır 
bir adam olan Peder Brian ara sıra masadan kalkıp sakat 
bacağını sürüye sürüye odada dolaşıyor, konuşmaya hiç ara 
vermiyor, arada bir pencereye gidip aşağıdaki keşişlerin ne 
yaptığına bakıyordu. 

Bu sırada tepelerinde kuşlar çatı aralığında gidip geliyor, 
zaman zaman dökülen tüyleri sütün yüzeyini pisletiyordu. 
Axl kuşları kovmak istemiş, ama belki keşişler onları 
seviyordur diye kendini tutmuştu. Biraz sonra, dışarıdaki 
basamaklarda telaşlı ayak seslerinin yankılanmasının 
ardından kara sakallı, yüzü al al olmuş iri yarı bir keşiş 
odaya dalınca neye uğradığını şaşırdı. 

“İblisler! İblisler! ” diye bağırdı adam, çatı kirişlerine dik 
dik bakarak. “Kana bulamazsam onları ” 

Yeni gelen keşişin elinde hasırdan bir çanta vardı, 
içinden bir taş çıkarıp kuşlara doğru fırlattı. “İblisler! 
Murdar iblisler, iblisler, iblisler! ” 

İlk taş geri dönüp yere çarparak sekince ikinci taşı, 
sonra bir üçüncüyü fırlattı. Taşlar masadan uzağa 
düşüyordu, ama Beatrice başını iki koluyla örtmüştü. Axl 
ayağa kalkıp sakallı adama doğru yürümeye başladı. Fakat 
Peder Brian daha önce vardı yanına, adamı iki kolundan 
tutup konuştu: 

“Irasmus Birader, yalvarırım, yapma böyle, sakin ol!” 


Kuşlar bu arada keskin çığlıklarla odanın dört bir 
yanında uçuyorlardı; sakallı keşiş patırtıda sesini duyurmak 
için bağırdı: “Biliyorum ben onları Biliyorum! ” 

“Sakin ol Birader!” 

“Bana mâni olmayın Peder! Şeytanın vekilleri bunlar! ” 

“Tanrı'nın vekilleri de olabilirler Irasmus. Henüz 
bilmiyoruz.” 

“Ben şeytanın vekili olduklarını biliyorum! Gözlerine 
bakın! Tanrı'nın vekili olup da bize bu gözlerle bakabilirler 
mi hiç?” 

“Irasmus, toparla kendini. Misafirlerimiz var.” 

Sakallı keşiş bu sözleri duyunca Axl'la Beatrice'i fark etti. 
Onlara öfkeyle bakıp Peder Brian'a döndü: “Böyle bir 
zamanda misafir ağırlamanın ne anlamı var? Niye gelmişler 
buraya?” 

“Bunlar namuslu insanlar Birader, yolları buradan 
geçiyormuş, her zamanki gibi yolculara misafirperverlik 
gösteriyoruz.” 

“Peder Brian, yabancılara işlerimizden bahsetmeniz 
ahmaklık! Baksanıza, bizi gözetliyorlar, casus bunlar!” 

“Kimseyi gözetledikleri yok, bizim dertlerimizle de 
ilgilenmiyorlar, eminim kendi dertleri kendilerine 
yetiyordur.” 

Sakallı adam ansızın çantasından bir taş daha çıkarıp 
fırlatmaya yeltendi, ama Peder Brian onu engellemeyi 
başardı. “Sen aşağıya in Irasmus, şu çantayı da bırak 
elinden. Bana bırak istersen. Böyle her yere taşımak 
olmuyor.” 

Sakallı adam yaşlı keşişi itip çantasını sıkı sıkı göğsüne 
bastırdı. Irasmus'un bu küçük zaferi kazanmasına izin 
veren Peder Brian onu kapıya kadar geçirdi, Irasmus öfkeli 
bakışlarını tekrar çatıya çevirirken de hafifçe merdivene 
doğru iteledi. 

“İn aşağı Irasmus. Aşağıda sana ihtiyaçları var. İn aşağı, 
dikkat et, düşme.” 


Adam nihayet gidince Peder Brian havada uçuşan tüyleri 
eliyle dağıtarak odaya döndü. 

“İkinizden de özür dilerim. İyi bir insandır, ama bu hayat 
tarzı artık ona uygun değil. Lütfen oturup yemeğinizi rahat 
rahat bitirin.” 

“Peder,” dedi Beatrice, “aslında adam haklı olabilir, 
sıkıntılı bir zamanınızda gelip rahatsız ettik sizleri. Fazladan 
yük olmak istemeyiz, bilgeliğiyle ün salmış Peder Jonus'a 
vakit geçirmeden akıl danışmamıza izin verirseniz, biz de 
oyalanmadan yolumuza devam ederiz. Onunla görüşüp 
görüşemeyeceğimiz konusunda haber geldi mi?” 

Peder Brian başını iki yana salladı. “Daha önce de 
söylediğim gibi hanımcığım, Jonus hasta, başkeşiş kendi izni 
olmadan kimsenin onu rahatsız etmemesi konusunda çok 
sıkı talimat verdi. Jonus'la görüşmek istediğinizi ve buraya 
gelmek için ne güçlüklere katlandığınızı bildiğimden, 
geldiğinizden beri başkeşişin dikkatini çekmeye 
çalışıyorum. Ama gördüğünüz gibi sıkışık bir zamanda 
geldiniz, sonra da başkeşişe önemli bir ziyaretçi geldi, 
görüşmemiz iyice ertelendi. Başkeşiş tekrar çalışma odasına 
gitti, ziyaretçiyle görüşmeye, hepimiz onu bekliyoruz.” 

Beatrice pencerede durup sakallı keşişin taş 
basamaklardan aşağı inişini izlemişti; parmağını uzatarak, 
“Aziz Peder, şu gelen başkeşiş değil mi?” dedi. 

Beatrice'in yanına gelen Axl, hâkimane bir tavırla 
avlunun ortasına yürüyen zayıf, kemikli bir adam gördü. 
Keşişler konuşmalarını yarıda kesmiş hep birlikte ona doğru 
yürüyorlardı. 

“Ah, evet, başkeşiş dönmüş. Şimdi siz yemeğinizi rahat 
rahat bitirin. Jonus konusunda da sabırlı olun, çünkü 
korkarım bu toplantı bitmeden size başkeşişin kararını 
bildiremeyeceğim. Ama söz veriyorum, sizi unutmayacağım, 
lehinizde konuşacağım.” 

Hiç kuşkusuz, şimdi olduğu gibi o sırada da savaşçının 
balta vuruşları avluda yankılanmaktaydı. Hatta Axl 
keşişlerin karşıdaki binaya tek sıra halinde girişlerini 


izlerken odun kıranların bir mi, iki kişi mi olduklarını merak 
ettiğini net olarak hatırlıyordu; ilk vuruşu ikincisi o kadar 
çabuk izliyordu ki, gerçek bir ses mi yoksa yankı mı 
olduğunu anlamak zordu. Axl şu anda, karanlıkta yatarken 
düşündüğünde, Edwin'in de Wistan'la birlikte, savaşçıyla 
aynı tempoda odun kırdığından emin oldu. Büyük ihtimalle 
oğlan zaten odun kırmakta ustaydı. Gündüz daha manastıra 
varmadan, yakınında bulduğu iki yassı taşı kullanarak 
toprağı süratle kazışı afallatmıştı onları. 

Axl o arada kazmayı bırakmıştı; gücünü manastıra doğru 
yapacakları tırmanışa saklamasının daha iyi olacağına 
savaşçı ikna etmişti onu. O da askerin içi dışına sızmaya 
devam eden bedeninin yanında durmuş, onu dallarda 
toplanmış kuşlardan korumuştu. Wistan'ın mezarı kazmak 
için askerin kılıcını kullandığını hatırlıyordu Axl; kendi 
kılıcını bu şekilde köreltmek istemediğini söylemişti. Ancak 
Sir Gawain, “Efendisinin entrikaları ne olursa olsun, bu 
asker şerefli şekilde öldü; ona mezar kazmak bir şövalyenin 
kılıcına yaraşır,” demişti. Ama ikisi de durup Edwin'in basit 
aletleriyle ne kadar hızlı kazdığını şaşkınlıkla 
seyretmişlerdi. Sonra tekrar kazmaya başladıklarında, 
Wistan, “Sir Gawain,” demişti, “korkarım Lord Brennus bu 
öyküye inanmayacak.” 

“İnanır beyim, inanır,” diye cevap vermişti Gawain, 
kazmaya devam ederek. “Aramızda bir soğukluk var, ama o 
beni dolambaçlı hikâyeler uyduracak zekâsı olmayan 
namuslu bir ahmak olarak görür. Hatta askerin kollarımda 
can verirken haydutlardan bahsettiğini söyleyebilirim. Böyle 
bir yalan uydurmanın büyük günah olduğunu 
düşünebilirsiniz, ama ben Tanrı'nın bu yalanı hoş göreceğini 
biliyorum; çünkü ne de olsa daha fazla kan dökülmesini 
önlemek için uydurulmuş bir yalan. Brennus'u 
inandıracağım beyim. Siz yine de tehlikedesiniz, vakit 
kaybetmeden memleketinize dönseniz iyi olur.” 

“Vakit kaybetmeden döneceğim Sir Gawain, buradaki 
vazifem biter bitmez. Kısrağımın toynağı çabuk iyileşmezse 


onu başkasıyla değiştirebilirim, çünkü bataklıklar ülkesi 
hayli uzak. Ama üzülürüm, az bulunur bir at çünkü.” 

“Gerçekten de az bulunur! Benim Horace ne yazık ki 
artık bu kadar çevik değil, buna rağmen tıpkı sizin 
kısrağınızın az önce size geldiği gibi, ihtiyacım olduğunda o 
da kim bilir kaç kere bana gelmiştir. Az bulunur bir at, 
üzüleceksiniz ondan ayrılırsanız. Bununla birlikte sürat çok 
önemli, siz iyisi mi yola koyulun, vazifenizi de boş verin. 
Horace'la ben dişi ejderhanın icabına bakarız, artık onu 
düşünmenize gerek yok. Zaten biraz düşünme fırsatı 
buldum da, Lord Brennus'un Ouerig'i ordusuna katmayı 
asla beceremeyeceğini anladım. Çuerig ehlileştirilmesi 
imkânsız bir yaratıktır, Brennus'un hasımlarına olduğu 
kadar kendi saflarına da ateş kusar. Son derece saçma bir 
fikir beyim. Hiç üzerinde durmayıp düşmanlarınız Sizi 
köşeye sıkıştırmadan, bir an önce dönün memleketinize.” 
Sonra, Wistan cevap vermeden kazmaya devam edince Sir 
Gawain sordu: “Bana söz veriyor musunuz Wistan Efendi?” 

“Hangi konuda Sir Gawain?” 

“Dişi ejderhayı düşünmekten vazgeçip bir an önce 
memleketinize döneceğinize.” 

“Dönmemi çok istiyor gibisiniz.” 

“Beyim, ben sadece sizin değil, onu kışkırttığınız 
takdirde Ouerig'in hışmına uğrayacak onca insanın da can 
güvenliğini düşünüyorum. Birlikte yolculuk yaptığınız bu 
insanlar ne olacak?” 

“Doğru, bu dostların güvenliği beni kaygılandırıyor. 
Onlarla manastıra kadar gideceğim; bu vahşi yollarda 
savunmasız bırakamam onları. Manastırdan sonra 
yollarımızı ayırmak en iyisi olur belki.” 

“Yani manastırdan sonra memleketinize doğru yola 
çıkacaksınız.” 

“Hazır olduğumda dönüş yoluna çıkacağım saygıdeğer 
şövalye.” 

Ölünün iç organlarından yükselen koku yüzünden Axl 
birkaç adım uzaklaşmak zorunda kalmıştı; çekildiğinde, Sir 


Gawain'i daha iyi görebildiğini fark etti. Şövalye beline 
kadar toprağa batmış, alnı ter içinde kalmıştı; belki bu 
yüzden, yüz ifadesi her zamanki iyi niyetliliğini kaybetmişti. 
Wistan'a derin bir düşmanlıkla bakıyor, berikiyse farkına 
bile varmadan kazmaya devam ediyordu. 

Beatrice askerin ölümünden ötürü allak bullaktı. Mezar 
derinleşirken ağır ağır ulu meşeye yürümüş, tekrar 
gölgesine oturup başını öne eğmişti. Axl gidip yanına 
oturmak istemişti, kargalar toplanmasa giderdi. Şimdi 
karanlıkta yatarken, o da öldürülen adama üzüldü. Askerin 
küçük köprünün üzerinde kendilerine ne kadar kibar 
davrandığını, Beatrice'le ne kadar şefkatli konuştuğunu 
hatırladı. Açıklığa ilk girdiğinde atını ne kadar ustalıkla 
konumlandırmış olduğunu da hatırladı. O sırada bu 
konumlanış Axl'ın hafızasını dürtmüştü; şimdi, gecenin 
sessizliğinde Axl yükselip alçalan bozkırı, kasvetli 
gökyüzünü ve süpürge otlarının arasından gelen koyun 
sürüsünü hatırladı. 

Kendisi at üstündeydi; önünde de, yine at üstündeki 
arkadaşı vardı, adı Harvey'di, ağır bedeninin kokusu 
atlarınkini bile bastırıyordu. Uzakta bir hareket fark 
ettikleri için rüzgârın yaladığı kırların ortasında 
durmuşlardı; bir tehlike olmadığı anlaşılınca, Axl kollarını 
açıp gerinmiş -uzun süredir at üzerindeydiler- ve Harvey'in 
atının sinekler sağrısına konmasın diye kuyruğunu sağa sola 
sallayışını izlemişti. O anda arkadaşının yüzünü 
görememekle birlikte, Harvey'in sırtının şekli, hatta baştan 
ayağa duruşu, yaklaşmakta olan kafileyi görünce içinde 
uyanan kötü niyeti açığa vuruyordu. Axl Harvey'in arkasına 
baktığında, koyunların siyah noktalar gibi görünen yüzlerini 
ve onların arasında ilerleyen dört adamı seçebiliyordu; 
adamlardan biri eşek sırtındaydı, öbürleri yaya. Görünürde 
köpek yoktu. Axl çobanların kendilerini uzun süre önce 
görmüş olacaklarını tahmin ediyordu, siluetleri gökyüzünün 
aydınlığıyla tezat oluşturan iki atlıydılar; ama çobanlar 
korkmuş olsalar da sebatla, ağır ağır ilerleyişlerinde 


korkudan iz yoktu. Zaten bozkırı kateden tek bir uzun yol 
vardı; Axl'ın tahminine göre, çobanlar ancak geri dönerek 
onlarla karşılaşmaktan kaçınabilirlerdi. 

Sürü yaklaştıkça adamların dördünün de, katiyen yaşlı 
olmamakla birlikte hasta ve zayıf göründüklerini fark 
etmişti. Bu gözlemi üzmüştü onu, çünkü adamların 
durumunun arkadaşını iyice vahşileştireceğini biliyordu. Axl 
kafile neredeyse sesini duyurabileceği mesafeye gelinceye 
kadar beklemiş, sonra atını ilerletip Harvey'in yanına, 
çobanların ve sürünün büyük çoğunluğunun geçeceğini 
bildiği tarafına yerleşmişti dikkatlice. Arkadaşının kıdemlilik 
kuruntusunu bozmamak için kendi atını bir baş geride 
tutmaya özen gösteriyordu. Yine de Axl şimdi Harvey'in 
kırbacıyla ya da eyerine asılı sopayla yapabileceği ani 
saldırılardan çobanları koruyabileceği bir pozisyona 
gelmişti. Manevrasının görünürde yârenlikten başka amacı 
yoktu, zaten Harvey gerçek amacını hayalinden 
geçirebilecek zihinsel inceliğe sahip değildi. Gerçekten de, 
Axl hatırlıyordu, yanına geçtiğinde arkadaşı dalgınlıkla 
başını sallamış, sonra yine dönüp asık suratla bozkıra 
dikmişti gözlerini. 

Axl birkaç gün önce bir Sakson köyünde yaşanan bir olay 
yüzünden, yaklaşan çobanlar adına özellikle endişelenmişti. 
Güneşli bir sabah vaktiydi, o seferinde Axl da köylüler kadar 
şaşırmıştı. Harvey ansızın atını topuklayıp ileri atılarak 
kuyudan su çekmek için sırada bekleyen insanlara 
girişmişti. Harvey o seferinde kırbacını ya da sopasını 
kullanmış mıydı? Axl o gün bozkırda bu ayrıntıyı 
hatırlamaya çalışmıştı. Harvey geçen çobanlara kırbacıyla 
saldırmayı tercih ederse hem erimi daha fazla olurdu hem 
de kolunun o kadar kaldıraç gücü harcaması gerekmezdi; 
hatta kırbacını Axl'ın atının üzerinden savurmayı göze 
alabilirdi. Fakat kırbaç yerine sopayı tercih ederse, Axl'ın şu 
andaki pozisyonunda Harvey atını Axl'ın atından ileriye 
sürüp kısmen döndürmeden saldıramayacaktı. Böyle bir 
manevra arkadaşına fazlasıyla kasıtlı gelirdi: Harvey 


vahşetinin fevri ve çabasız görünmesinden hoşlanan bir 
tipti. 

Axl dikkatli hareketlerinin çobanları kurtarıp 
kurtarmadığını şimdi hatırlayamıyordu. Yanlarından geçip 
giden masum koyunlar hatırlıyordu belli belirsiz, ama 
çobanlar hafızasında kuyu başında saldırıya uğrayan 
köylülerle birleştiğinden kafası karışıyordu. İkisi o sabah 
köye niçin gitmişlerdi? Axl dehşet çığlıklarını, ağlayan 
çocukları, nefret dolu bakışları ve kendi öfkesini 
hatırlıyordu; öfkesi bizzat Harvey'e değil, yanına böyle bir 
arkadaş verip onu zor durumda bırakanlara yönelikti. Özel 
görevlerini yerine getirirlerse kuşkusuz yepyeni, benzersiz 
bir başarı kazanmış olacaklardı; öyle yüce bir başarı ki, 
bizzat Tanrı, o an insanlığın kendisine bir adım yaklaştığına 
hükmedecekti. Fakat Axl böyle bir canavara bağlı haldeyken 
herhangi bir şey yapmayı umabilir miydi? 

Kır saçlı asker ve köprünün üzerindeki, yarım kalan 
küçük hareketi geldi tekrar aklına. Tıknaz silah arkadaşı 
bağırıp çağırır, Wistan'ın saçını çekerken kır saçlı adam 
kolunu biraz kaldırmış, parmakları bir şeyi işaret edecek 
gibi olmuş, ağzından bir azar çıkmasına ramak kalmıştı. 
Sonra indirmişti kolunu. Axl kır saçlı askerin o saniyelerde 
neler yaşadığını birebir anlamıştı. Asker bunun ardından 
Beatrice'le özellikle şefkatli bir tonda konuşmuş, Axl da ona 
minnet duymuştu. Beatrice'in yüzünün köprünün önünde 
durduğu sırada önce ciddi ve ihtiyatlıyken sonra Axl'ın o çok 
sevdiği yumuşak ve gülümseyen çehreye dönüştüğünü 
hatırladı. Bu görüntü hem kalbini hoplattı, hem de korkuttu 
Axl'ı. Bir yabancı -üstelik tehlikeli de olabilecek bir yabancı- 
iki sevecen söz söylemeyegörsün, Beatrice yine herkese 
güvenecek hale geliyordu. Bu düşünce Axl'ı rahatsız etti, o 
anda yanındaki omzu hafifçe okşamak geçti içinden. Ama 
Beatrice hep böyle olmamış mıydı? Onu Axl için böylesine 
değerli kılan şeylerden biri değil miydi bu? Ayrıca Beatrice 
başına pek de büyük bir bela gelmeden bunca yıl hayatta 
kalmayı başarmamış mıydı? 


Beatrice'in endişeli, gergin bir sesle kendisine, “Biberiye 
olamaz beyim,” dediğini hatırlıyordu. Axl çömelip bir dizini 
yere dayamıştı, hava güneşli, toprak kuruydu. Beatrice 
arkasında duruyordu herhalde, çünkü Axl elleriyle çalıları 
aralarken önünde, ormanın zemininde Beatrice'in gölgesini 
gördüğünü hatırlıyordu. “Biberiye olamaz beyim. Böyle sarı 
çiçekli biberiye hiç görülmüş şey mi?” 

“Demek ki ismini yanlış biliyorum hanım kız,” demişti Axl. 
“Ama her yerde görülen, zararsız bir bitki olduğunu çok iyi 
biliyorum.” 

“Peki siz bitkileri gerçekten iyi tanır mısınız beyim? 
Anam bana bu topraklarda kendiliğinden yetişen bütün 
bitkileri öğretti, şu karşımızda gördüğümüz bitkiyi 
tanımıyorum ama.” 

“Öyleyse bu yöreye yabancı, dışarıdan yeni gelmiş bir 
bitki. Niye bu kadar dertlisiniz hanım kız?” 

“Dertleniyorum beyim, çünkü bu benim korkulması 
gerektiğini öğrendiğim bir zararlı ot büyük ihtimalle.” 

“Zararlı bir ottan zehri yüzünden korkulur, 
dokunmazsınız, olur biter. Halbuki siz hemen elinizi 
daldırdınız arasına, bana da yaptırdınız aynısını ” 

“Yok, zehirli değil beyim! En azından sizin kastettiğiniz 
anlamda zehirli değil. Ama anam bir keresinde bana bir 
bitkiyi ayrıntılı şekilde tasvir etmiş ve bu bitkiyi süpürge 
otlarının arasında gören genç kıza uğursuzluk getireceği 
konusunda uyarmıştı.” 

“Ne tür bir uğursuzluk hanım kız?” 

“Size söylemeye utanırım beyim.” 

Ama genç kadın -o gün Beatrice genç bir kadındı- daha 
bunu söylerken bir an dirsekleri değecek kadar yakınına, 
yere çömelmiş ve gülümseyerek, güvenle Axl'ın gözlerine 
bakmıştı. 

“Onu görmek bu kadar uğursuzluk getiriyorsa,” demişti 
Axl, “beni yoldan buraya sırf ona bakayım diye getirmek 
kötülük sayılmaz mı?! 


“Yok beyim, size uğursuzluk getirmez! Sadece bekâr 
genç kızlara. Sizin gibi erkeklere feci uğursuzluk getiren 
başka bir bitki var.” 

“O nasıl bir şey, söyleyin ki, ben de sizin bundan 
korktuğunuz gibi korkayım ondan.” 

“Benimle istediğiniz kadar alay edin beyim. Günün 
birinde tökezleyip o otu burnunuzun dibinde bulacaksınız. 
O zaman görürsünüz gülünecek şey miymiş.” 

Axl süpürge otlarının arasından elini geçirdiği an 
tenindeki hissi, tepedeki dalların arasındaki rüzgârı ve 
yanındaki genç kadının varlığını şimdi hatırlıyordu. Acaba o 
gün ilk kez mi konuşmuşlardı? Birbirlerini şahsen tanıyor 
olmalılardı; Beatrice'in bile tamamen yabancı birine bu 
kadar güvenebileceği düşünülemezdi. 

Bir süre kesilen balta vuruşları tekrar başladı; savaşçının 
bütün gece dışarıda kalabileceği geçti Axl'ın aklından. 
Wistan çarpışma sırasında bile sakin ve düşünceli 
görünüyordu; bununla birlikte gündüz ve bir önceki gece 
yaşanan gerginlikler sinirlerine baskı yapmış olabilirdi, 
belki bu şekilde rahatlaması gerekiyordu. Yine de davranışı 
tuhaftı. Peder Jonus daha fazla odun kırılmamasını özellikle 
tembih etmişti, buna rağmen Wistan tekrar başlamıştı, 
üstelik karanlık çoktan çökmüşken. Daha önce, ilk 
geldiklerinde savaşçının odun kırması basit bir nezaket 
olarak görünmüştü Axl'ın gözüne. Wistan'ın o sırada odun 
kırmak için özel nedenleri olduğunu öğrenmişti sonra. 

“Odunluğun konumu çok uygun,” diye açıklamıştı 
savaşçı. “Oğlanla ikimiz, çalışırken bile geleni gideni iyice 
gözleyebildik. Daha da iyisi, odunları gerekli yerlere 
götürürken etrafı keyfimizce gezip inceleyebildik, bize 
açılmayan birkaç kapı vardı ama.” 

İkisi manastırın yüksek duvarında, çepeçevre uzanan 
ormana bakarak konuşuyorlardı. Keşişler o arada çoktan 
toplantıya girmişlerdi, arazinin üzerine sessizlik çökmüştü. 
Birkaç dakika önce, Beatrice odada uyuklarken Axl 
akşamüzeri güneşinde dışarı çıkmış, Wistan'ın tepesinde 


durup aşağıdaki sık yapraklara baktığı aşınmış taş 
basamakları tırmanmıştı. 

“Peki ama bunca zahmete niye katlanıyorsunuz Wistan 
Efendi?” diye sormuştu Axl. “Bu iyi yürekli keşişlerden 
şüpheleniyor olmanız mümkün mü?” 

Savaşçı elini gözlerine siper edip konuşmuştu: “Bugün 
şu patikayı tırmanırken bir köşeye kıvrılıp rüyalara 
dalmaktan başka şey istemiyordum. Ama şimdi, geldikten 
sonra, buranın bizim için birçok tehlike barındırdığı 
duygusundan kurtulamıyorum.” 

“Yorgunluk şüphelerinizi bilediği için olmalı Wistan 
Efendi. Burada sizi rahatsız edecek ne olabilir?” 

“Şimdilik kesin olarak işaret edebileceğim bir şey yok. 
Ama bakın bir şey anlatayım. Bir ara kısrağı yoklamak için 
ahırlara gittiğimde arkadaki bölmeden sesler geliyordu. 
Demek istediğim şu beyim: Bölme duvarla ayrılmış olduğu 
halde, arkasından at sesi geliyordu, oysa ilk geldiğimizde, 
ben kısrağı ahıra soktuğumda orada başka at yoktu. Sonra, 
ahırın öteki tarafına dolaştığımda, kapının kapalı olduğunu 
gördüm, anahtarsız açılamayacak koca bir kilit vardı 
üstünde.” 

“Bunun çeşitli masum açıklamaları olabilir Wistan 
Efendi. At belki otlaktaydı, sonra getirildi.” 

“Ben de bu ihtimali düşünerek bir keşişle konuştum ve 
kendi sırtlarındaki yükü azaltmayı uygun bulmadıklarından 
burada at beslemediklerini öğrendim. Öyle anlaşılıyor ki 
bizden sonra bir başka ziyaretçi geldi; varlığını gizli tutmak 
konusunda titizlenen bir ziyaretçi.” 

“Siz öyle deyince aklıma geldi Wistan Efendi, 
hatırlıyorum da, Peder Brian başkeşişe önemli bir ziyaretçi 
geldiğinden bahsetmişti; onun gelişi yüzünden büyük 
toplantı gecikmiş. Burada olup bitenler hakkında hiçbir 
bilgimiz yok, büyük ihtimalle hiçbiri de bizi 
ilgilendirmiyordur.” 

Wistan düşünceli düşünceli başını salladı. “Haklı 
olabilirsiniz Axl Efendi. Biraz uyusam şüphelerim yatışır. 


Ben yine de oğlanı etrafta biraz daha dolaşsın diye 
gönderdim; onun yaşındaki birinin doğal merakı bir 
yetişkininkine göre daha kolay affedilir diye düşündüm. 
Biraz önce gelip haber verdi, şu taraftaki -Wistan dönüp 
parmağıyla işaret etti- bir odadan iniltiler duymuş, acı 
çeken bir erkek gibi gelmiş ona. Bu sesi izleyerek gizlice 
içeriye girince Edwin Efendi kapalı bir odanın önünde hem 
eski, hem yeni kan lekeleri görmüş.” 

“Kuşkusuz garip. Yine de keşişin biri kazaya uğramış 
olabilir pekâlâ, şu basamaklarda tökezlemiş olabilir 
mesela.” 

“Beyim, kabul ediyorum, burada bir terslik olduğunu 
gösterecek somut bir kanıtım yok. Belki savaşçı içgüdüm 
yüzünden keşke kılıcım belimde olsaydı, çiftçi rolü 
yapmasaydım diye geçiyor içimden. Belki de korkularım bu 
duvarların bana geçmiş günler hakkında fısıldadıklarından 
kaynaklanıyor sadece.” 

“Ne demek istiyorsunuz beyim?” 

“Çok uzun zaman önce sayılmaz, burası manastır değil, 
kaleydi mutlaka, hem de düşmanlara karşı savunma 
amacıyla yapılmış sağlam bir kale. Tırmandığımız zahmetli 
yolu hatırlıyor musunuz? Patikanın sanki gücümüzü 
tüketmek ister gibi nasıl zikzaklar çizdiğini hatırlıyor 
musunuz? Beyim, şu aşağıya bakın, o yolların üzerinde 
uzanan mazgallı kale duvarlarına bakın. Kaleyi savunanlar 
bir zamanlar işte o duvarlardan aşağıdaki konuklarına ok, 
taş, kaynar su yağdırıyorlardı. Sırf kapıya ulaşmak bile 
büyük başarı olsa gerekti.” 

“Görüyorum. Tırmanış kolay değildi muhtemelen.” 

“Üstelik Axl Efendi, bahse girerim bu kale bir zamanlar 
Saksonların elindeydi, çünkü burada soydaşlarıma ait, belki 
sizin için görünmez olan birçok işaret görüyorum. Bakın 
şurada,” dedi Wistan, aşağıda duvarlarla çevrili taş döşeli 
bir bahçeyi işaret ederek, “tam şurada ikinci bir kapı 
olduğunu sanıyorum; ilkinden çok daha sağlam olduğu 
halde yoldan yukarı tırmanan istilacıların göremeyeceği bir 


kapı. İstilacılar sadece ilk kapıyı görüp hücum ediyordu, 
ama o, biz Saksonların, ırmağın akışını kesen kapaklardan 
esinlenerek savak dediğimiz türden bir kapıydı. Bu 
savaktan içeriye belirli sayıda düşmanın girmesine kasten 
izin veriliyordu. Sonra gelenlerin üzerine savak kapağı 
iniveriyordu. Tam şu alanda, iki kapının arasına sıkışıp 
kalanlar bir kez daha sayıca üstün olan yukarıdakilerin 
saldırısına uğruyordu. Ancak onlar katledildikten sonra bir 
sonraki grup içeri alınıyordu. İşte böyle işliyordu beyim. 
Buraya bugün barış ve dua hâkim, ama kan ve korkuyu 
bulmak için pek de derine bakmanız gerekmiyor.” 

“Güzel okuyorsunuz Wistan Efendi, gösterdikleriniz 
tüylerimi ürpertti.” 

“Yine bahse girerim, burada Sakson aileleri de vardı; 
dört bir yandan kaçıp bu kaleye sığınmaya gelmiş aileler. 
Kadınlar, çocuklar, yaralılar, yaşlılar, hastalar. Şuraya bakın, 
keşişlerin az önce toplanmış olduğu bahçeye. En âcizler 
hariç başka herkes gelip orada toplanıyor, iki kapının 
arasında kapana kısılmış fareler gibi ciyaklayan istilacıları 
seyrediyordu mutlaka.” 

“İşte buna inanamam beyim. Aşağıda gizlenip kurtulmak 
için dua ediyor olsalar gerekti.” 

“Onu sadece en korkakları yapıyordur. Çoğu şu bahçede 
duruyordu mutlaka, hatta bizim şu anda durduğumuz yere 
tırmanıyor, aşağıda çekilen işkencenin tadına varmak için 
serseri bir oka ya da mızrağa hedef olma tehlikesini göze 
alıyorlardı.” 

Axl başını iki yana salladı. “Sözünü ettiğiniz türden 
insanlar, düşmanın kanı da olsa kan dökülmesini 
seyretmekten zevk alıyor olamazdı.” 

“Aksine beyim. Ben amansız bir yolun sonundaki 
insanlardan bahsediyorum, çocuklarının, yakınlarının 
sakatlanıp tecavüze uğradığını görmüş insanlar. Bu 
sığınağa uzun işkencelerden geçerek, peşlerinden 
kovalayan ölümü atlatarak varmış kişiler. Şimdi koskocaman 
istilacılar ordusu gelmiş. Kalenin düşmesi günler, hatta bir 


ya da iki hafta sürebilir. Ama sonunda kendilerinin de 
katledileceğini biliyorlar. Kucaklarında tuttukları bebelerin 
çok geçmeden şu döşeme taşlarının üzerinde oradan oraya 
tekmelenen kanlı oyuncaklara dönüşeceğini biliyorlar. 
Biliyorlar, çünkü kaçıp geldikleri yerde görmüşler daha 
önce. Düşmanın yakıp yıktığını, kesip biçtiğini, yaralanmış, 
can çekişen genç kızların ırzına geçmek için sıraya girdiğini 
görmüşler. Bunların olacağını biliyorlar, bu yüzden de 
düşmanın daha sonra yapacaklarının bedelini peşinen 
ödediği ilk kuşatma günlerinin tadını çıkarıyorlar. Bir başka 
deyişle Axl Efendi, intikamı gerektiğinde alamayanların 
kıymetini bildiği peşin intikam. İşte bu yüzden diyorum ki 
beyim, Sakson soydaşlarım burada durup tezahürat yapar, 
alkışlardı; ölüm ne kadar acımasızsa onlar da o kadar 
neşelenirdi.” 

“Buna inanamam beyim. Henüz yapılmamış işler 
yüzünden böylesine nefret etmek mümkün olabilir mi? 
Buraya sığınan masum insanlar muhtemelen umutlarını 
sonuna kadar canlı tutuyor, dost olsun düşman olsun, 
herkesin çektiği acıyı merhamet ve dehşetle seyrediyordu.” 

“Yaşça benden çok büyüksünüz Axl Efendi, ama kan 
meselesine gelince ben yaşlı, siz gençsiniz belki de. Benim 
yaşlı kadınların, ufacık çocukların yüzünde deryalar kadar 
dipsiz, kapkara bir nefret gördüğüm oldu; bazı günler aynı 
nefreti kendi içimde hissettim.” 

“Böyle bir şeyi kabul etmem mümkün değil beyim, 
üstelik bir daha dönmeyeceğini umduğumuz barbarca bir 
geçmişten bahsediyoruz. Tartışmamızın sınanması 
gerekmiyor Tanrı'ya şükür.” 

Savaşçı Axl'a tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş 
gibi olup fikrini değiştirdi. Sonra dönüp arkalarındaki taş 
binaları inceledi. “Bugün kollarım yakacak odunla dolu, 
arazide dolaşırken,” dedi, “her köşede o geçmişin büyüleyici 
izlerini buldum. Aslında beyim, ikinci kapı geçilse bile, bu 
kalede bazıları şeytanca bir kurnazlığın eseri daha birçok 
tuzak düşmanı bekliyordu mutlaka. Buradaki keşişler her 


gün yanından geçtikleri şeylerin ne olduğunu bile 
bilmiyorlar. Neyse, bırakalım bunları. Şu sakin anda yan 
yana otururken, daha önce size verdiğim rahatsızlık için 
özür dilemek isterim Axl Efendi. O saygıdeğer şövalyeyi 
sizinle ilgili sorguya çekmemden bahsediyorum.” 

“Hiç üzerinde durmayın beyim. Gerçi beni de, karımı da 
şaşırttınız, ama gücenmedim. Beni başkasıyla karıştırdınız, 
herkes aynı hataya düşebilir.” 

“Anlayışınız için teşekkür ederim. Çehresini son 
gördüğümde küçük bir çocuk olmama rağmen asla 
unutmayacağım biriyle karıştırdım sizi.” 

“Batı ülkesinde demek ki.” 

“Evet beyim, devşirilmeden önceydi. Bahsettiğim adam 
savaşçı değildi, buna rağmen kılıç taşırdı, güzel bir aygırı 
vardı. Köyümüze sık sık gelirdi, çiftçilerle kayıkçılardan 
başka kimseyi tanımayan biz oğlanlar hayrandık ona.” 

“Evet. Nasıl biri olduğunu tahmin edebiliyorum.” 

“Hatırlıyorum, köyde nereye gitse biz de peşinden gider, 
ama çekindiğimizden arada bir mesafe bırakırdık hep. Bazı 
günler acele acele hareket eder, pirlerle konuşur ya da köy 
halkını meydana toplardı. Bazı günler de keyfince dolaşır, 
bol bol zamanı varmış gibi herkesle sohbet ederdi. Bizim 
dilimizi pek bilmezdi, ama köyümüz ırmağın üstünde olduğu 
ve kayıklar gidip geldiği için onun dilini bilen çok kişi vardı, 
bu yüzden yalnız kalmazdı hiç. Bazen gülümseyerek bize 
dönerdi, ama biz çocuk olduğumuzdan kaçıp saklanırdık.” 

“Dilimizi böyle güzel konuşmayı o köyde mi öğrendiniz 
peki?” 

“Hayır, o daha sonraydı. Devşirildiğim zaman.” 

“Devşirildiğiniz mi Wistan Efendi?” 

“Askerler beni o köyden alıp çocuk yaştan itibaren 
eğittiler, bugün gördüğünüz savaşçı oldum. Beni 
devşirenler Briton'du, dolayısıyla kısa sürede onlar gibi 
konuşup onlar gibi savaşmayı öğrendim. Bunlar uzun 
zaman önceydi, olaylar zihinde garip biçimlere bürünüyor. 
Bugün sizi o köyde ilk gördüğümde, belki sabah ışığının 


oyunu yüzünden, yine o günlere döndüm; dökümlü 
harmanisiyle köyümüzde domuzlarla ineklerin arasındaki 
bir aslan gibi yürüyen o büyük adamı çekinerek gözetleyen 
çocukmuşum hissine kapıldım. Tahminimce 
tebessümünüzdeki minik bir ayrıntı ya da bir yabancıyı 
başınızı hafifçe eğerek selamlayışınız yüzündendi. Oysa 
şimdi yanıldığımı anlıyorum, siz o adam olamazsınız. 
Bırakalım bu konuyu. Karınız nasıl beyim? Çok 
yorulmamıştır umarım.” 

“Nefesi yerine geldi, ilginize teşekkür ederim; ben yine 
de biraz daha dinlenmesini söyledim az önce. Zaten keşişler 
toplantıdan dönüp de başkeşiş bilge hekim Jonus'u ziyaret 
etmemize izin verinceye kadar beklemeye mecburuz.” 

“Eşiniz kararlı bir hanım beyim. Buraya kadar hiç 
yakınmadan nasıl geldiğini gördüm. Hah, işte oğlan 
dönüyor.” 

“Wistan Efendi, bakın nasıl yarasını tutarak yürüyor. Onu 
da Peder Jonus'a götürmeliyiz.” 

Wistan bunu duymamış gibi duvardan uzaklaşıp Edwin'i 
karşılamak üzere dar basamaklardan aşağıya indi; ikisi 
birkaç dakika alçak sesle, kafa kafaya verip konuştular. 
Oğlan el kol hareketleri yapıyor, savaşçı sık sık başıyla 
onaylayarak, kaşları çatık dinliyordu. Axl basamaklardan 
inip yanlarına geldiğinde Wistan alçak sesle konuştu: 

“Edwin Efendi ilginç bir şey keşfetmiş, biz de kendi 
gözümüzle görsek iyi olur. Onu izleyelim, ama olur da şu 
yaşlı keşiş kasten, bizi gözetlemek üzere orada bırakılmışsa 
diye belirli bir amacımız yokmuş gibi yürüyelim.” 

Gerçekten de tek başına bir keşiş avluyu süpürmekteydi; 
yaklaştıklarında Axl adamın kendi dünyasında kaybolmuş, 
dudaklarını sessizce oynatarak kendi kendine konuştuğunu 
fark etti. Edwin onları avludan geçirip iki bina arasındaki 
bir boşluğa götürdüğünde dönüp bakmadı bile. Geçitten 
ince otlarla kaplı, engebeli ve eğimli bir araziye çıktılar; bir 
sıra halinde dizili, adam boyunu geçmeyen kurumuş ağaçlar 


bir patikanın işaretiydi. Gün batımında Edwin'i izlerlerken 
Wistan alçak sesle konuştu: 

“Bu oğlan pek hoşuma gidiyor. Axl Efendi, onu 
oğlunuzun köyüne bırakma planımızda değişiklik 
yapabiliriz. Oğlanı yanımda biraz daha uzun süre tutmak 
işime gelirdi.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm beyim.” 

“Niye ama? Oğlan hayatını domuz besleyip soğuk toprağı 
kazarak geçirmeye can atmıyor ki.” 

“Yine de, sizin yanınızda sonu ne olacak?” 

“Ben özel görevimi tamamladıktan sonra bataklıklar 
ülkesine götürürüm onu.” 

“Peki orada ne yapacak beyim? Ömrü boyunca 
Norveçlilerle mi savaşacak?” 

“Tasvip etmiyorsunuz beyim, ama delikanlının olağandışı 
bir mizacı var. Ondan iyi savaşçı olur. Ama şimdi susalım da, 
bizi nereye getirmiş bakalım.” 

Geldikleri yerde yol kenarında yan yana duran üç ahşap 
kulübe vardı; o kadar harap haldeydiler ki, her biri 
yanındakine yaslanarak ayakta duruyormuş gibi 
görünüyordu. Islak toprakta tekerlekler çukur açmıştı, 
Edwin durup bu izleri işaret etti. Sonra onları üç kulübeden 
en uzakta duranına götürdü. 

Kulübenin kapısı yoktu, tepesi de büyük ölçüde açıktı. 
İçeri girdiklerinde çok sayıda kuş müthiş bir şamata 
kopararak havalanıp uçtu; Axl kuşlardan boşalan karanlık 
yerde kabaca yapılmış -belki bizzat keşişlerin yaptığı- bir 
araba gördü; iki tekerleği çamura gömülmüştü. Dikkati 
çeken şey, gövdesine yerleştirilmiş iri kafesti; Axl 
yaklaştığında, kafesin kendisi demirden olduğu halde kalın 
ahşap bir direkle alttaki kalaslara sağlam şekilde 
sabitlenmiş olduğunu fark etti. Direğin üzerine zincirler, 
kelepçeler ve baş hizasında da, kararmış demirden, maske 
benzeri, ama göz delikleri bulunmayan, ağız yerinde de çok 
küçük bir delik olan bir nesne asılmıştı. Araba ve çevresi 
olduğu gibi tüylerle ve kuş pislikleriyle kaplıydı. Edwin 


kafesin kapısını çekip açtı ve gıcırdayan menteşesinin 
üzerinde ileri geri hareket ettirdi. Yine heyecanla bir şeyler 
anlatıyor, barakayı gözleriyle kolaçan etmekte olan Wistan 
ara sıra başını sallayarak anlattıklarını onaylıyordu. 

“Bu keşişlerin böyle bir nesneye ihtiyaç duymaları tuhaf,” 
dedi Axl. “Kuşkusuz dini bir ayinde kullanılıyor.” 

Savaşçı arabanın etrafında dönmeye başladı, kokuşmuş 
su birikintilerine basmamak için adımlarını dikkatli 
atıyordu. “Böyle bir şeyi daha önce de gördüm bir kere,” 
dedi. “Bu düzeneğin, içindeki insanı acımasız hava 
koşullarına maruz bırakmak üzere tasarlandığını 
düşünebilirsiniz. Oysa bakın, parmaklıklar birbirinden uzak, 
omzumu geçirebiliyorum aralarından. Bir de buraya bakın: 
Şu tüyler kuruyup sertleşmiş kanlarla demire nasıl 
yapışmış. Kafesin içindeki kişi bağlanarak dağ kuşlarına 
sunuluyor. Şu kelepçeler takılınca aç gagaları kendinden 
uzaklaştıramıyor. Demir maske, korkunç görünse de aslında 
insaflı bir nesne, çünkü onu takınca hiç değilse gözler yem 
olmuyor.” 

“Bundan daha masum bir amacı da olabilir,” dedi Axl, 
ama Edwin yine konuşmaya başlamıştı, Wistan dönüp 
barakadan dışarı baktı. 

“Oğlan şu izleri takip ederek yakında, uçurum kenarında 
bir yere gitmiş,” dedi savaşçı bir süre sonra. “Orada 
toprakta derin çukurlar varmış, bu yük arabasının sık sık 
oraya götürüldüğü belliymiş. Yani bütün işaretler tahminimi 
destekliyor, ayrıca bu arabanın çok kısa bir süre önce 
buradan çıkarıldığını da görebiliyorum.” 

“Bütün bunların manası nedir bilmiyorum Wistan Efendi, 
ama itiraf etmem gerekir ki ben de artık tedirginliğinizi 
paylaşıyorum. Bu nesne içimi ürpertiyor, karımın yanına 
dönmek istiyorum.” 

“Dönsek daha iyi olur beyim. Daha fazla kalmayalım 
burada.” 

Ama kulübeden çıkarlarken, yine önden giden Edwin 
ansızın durdu. Axl ilerideki akşam karanlığına baktığında, 


yakınlarında, uzun otların arasında cüppeli birinin 
durduğunu gördü. 

“Bana kalırsa biraz önce bahçeyi süpüren keşiş bu,” dedi 
savaşçı Axl'a. 

“Bizi görüyor mu?” 

“Bence görüyor, bizim onu gördüğümüzü de biliyor. Yine 
de olduğu yerde, ağaç gibi kıpırtısız duruyor. Neyse, 
gidelim yanına.” 

Keşiş patikanın yan tarafında bir yerde, diz boyu otların 
arasında duruyordu. Yaklaştıklarında, rüzgâr cüppesini ve 
uzun beyaz saçlarını savurduğu halde adam yerinden 
kıpırdamadı. Neredeyse bir deri bir kemik denecek kadar 
zayıftı, pörtlek gözleri ifadesiz bakıyordu onlara. 

“Bizi izliyorsunuz beyim,” dedi Wistan durarak, “az önce 
ne bulduğumuzu da biliyorsunuz. Bu durumda belki siz 
keşişlerin o aygıtı ne amaçla kullandığınızı bize 
açıklarsınız.” 

Keşiş hiçbir şey demeden manastırı işaret etti 
parmağıyla. 

“Sessizlik yemini etmiş olabilir,” dedi Axl. “Belki de sizin 
bir süre önce sözümona olduğunuz gibi dilsizdir Wistan 
Efendi.” 

Keşiş otların arasından çıkıp patikaya geldi. Tuhaf gözleri 
sırayla her birinde sabitlendi; sonra tekrar parmağıyla 
manastırı işaret edip yürümeye koyuldu. Onlar da arada 
kısacık bir mesafe bırakarak peşine düştüler; keşiş sürekli 
dönüp arkasına, onlara bakıyordu. 

Manastır binaları akşam göğünde kapkara şekillerdi 
şimdi. Yaklaştıklarında keşiş durdu, işaretparmağını 
dudaklarına götürdü, sonra daha temkinli adımlarla 
yürümeye devam etti. Etraftan görülmemeye özen 
gösteriyor, orta avluya yaklaşmaktan kaçınıyordu. Onları 
binaların arka tarafından, toprağın çukurlarla kaplı ya da 
çok eğimli olduğu dar geçitlerden geçirdi. Bir ara, bir 
duvarın dibinden, başlarını öne eğmiş yürürlerken, hemen 
yukarıdaki pencerelerden toplantıdaki keşişlerin sesleri 


geldi. Bir ses curcunayı bastıracak şekilde yükselmişti, 
sonra ikinci bir ses -belki başkeşişin sesi- düzeni sağlamaya 
çalıştı. Ama oyalanacak vakit yoktu, az sonra ana avluya 
açılan bir kemerin altında durdular. Keşiş telaşlı işaretlerle 
mümkün olduğunca hızlı ve sessiz hareket etmeleri 
gerektiğini belirtti. 

Aslında şimdi meşalelerin yandığı avluyu bir baştan 
ötekine geçmeleri gerekmiyordu; sıra sütunların gölgesinde 
kalan bir köşeyi geçeceklerdi sadece. Keşiş tekrar durunca 
Axl fısıldadı: 

“Beyim, bizi bir yere götürmeye niyetlisiniz herhalde; 
izin verirseniz gidip karımı da alayım, onu yalnız bıraktığım 
için tedirginim.” 

Derhal dönüp gözlerini Axl'a dikmiş olan keşiş başını iki 
yana salladı ve parmağıyla yarı karanlıkta bir noktayı 
gösterdi. Axl ancak o zaman revakın biraz ilerisindeki bir 
kapı eşiğinde Beatrice'in durduğunu gördü. Rahatlayıp el 
salladı; hep birlikte Beatrice'e doğru yürürlerken 
arkalarından, keşişler toplantısından öfkeli sesler yükseldi. 

“Nasılsın prensesim?” diye sordu Axl, Beatrice'in öne 
uzanmış ellerini tutarak. 

“Huzur içinde dinlenmekteyken bu sessiz keşiş karşımda 
beliriverdi Axl; öyle ki hayalet sandım onu. Ama bizi ille bir 
yere götürmek istiyor, onu izlesek iyi olur.” 

Keşiş tekrar sessiz olmalarını, sonra onu izlemelerini 
işaret etti ve Beatrice'in beklemekte olduğu eşikten içeriye 
girdi. 

Girdikleri geçitler tıpkı kendi kovanlarının geçitleri gibi 
dehlizi andırıyordu; küçük girintilerde titrek titrek yanan 
lambalar karanlığı pek dağıtamıyordu. Axl bir elini öne 
uzatarak ilerliyor, Beatrice onu kolundan tutuyordu. Bir ara 
tekrar açık havaya çıktılar, sürülmüş arsalar arasındaki 
çamurlu bir bahçeden geçtiler, sonra da bir başka alçak taş 
binaya girdiler. Burada geçit daha genişti, daha büyük 
alevlerle aydınlatılıyordu, keşiş de nihayet rahatlamış 
gibiydi. Nefeslenip bir kez daha onları süzdü, sonra 


beklemelerini işaret edip bir kemerin altında gözden 
kayboldu. Bir süre sonra keşiş tekrar belirip ilerlemelerini 
işaret etti. O sırada içeriden cılız bir ses geldi: “Buyurun 
sevgili konuklar. Sizi bu odada ağırlamam yakışık almıyor, 
yine de hoş geldiniz.” 


xK XX 


Axl uykuyu beklerken, sessiz keşişle birlikte dördünün 
minik hücreye nasıl sığıştıklarını hatırladı tekrar. Yatağın 
yanında bir mum yanıyordu; Beatrice'in yataktaki adamı 
görünce irkildiğini hissetmişti. Beatrice sonra bir nefes alıp 
odanın içine doğru ilerlemişti. Hepsi birlikte zor 
sığıyorlardı, ama çok geçmeden yatağın etrafına yerleştiler; 
savaşçıyla oğlan en uzak köşede duruyordu. Axl'ın sırtı 
soğuk taş duvara yapışıktı; hemen önünde duran ve destek 
almak istercesine ona yaslanmış olan Beatrice ise hasta 
yatağının çok yakınındaydı. İçeride hafif bir kusmuk ve idrar 
kokusu vardı. Bu arada sessiz keşiş yataktaki adamla 
ilgileniyor, onu doğrultup oturur pozisyona getirmeye 
çalışıyordu. 

Onları ağırlayan adam beyaz saçlı ve yaşlıydı. İri 
kemikliydi, yakın zamana kadar dinçliğini korumuş olsa 
gerekti, ama şimdi sırf doğrulmak bile belli ki ona çok acı 
veriyordu. Doğrulurken üstündeki kaba battaniye sıyrıldı, 
kan lekeleriyle dolu geceliği çıktı ortaya. Fakat Beatrice'in 
geri çekilmesine neden olan şey, yatağın yanındaki mumun 
çiğ şekilde aydınlattığı boyun ve çehreydi. Çenesinin bir 
yanında, alt tarafındaki koyu mordan solgun sarıya dönüşen 
şişkin bir tümsek yüzünden adam başını hafif eğik tutmak 
zorundaydı. Tümseğin tepesi patlamış, üstü iltihap ve kan 
pıhtısıyla kabuk bağlamıştı. Yüzünde ise, elmacık kemiğinin 
hemen altından çeneye uzanan bir yarıktan ağzının içi ve 
diş etleri görülüyordu. Gülümsemek onun için çok zahmetli 


olsa gerekti, ama keşiş yeni pozisyonuna yerleştikten sonra 
gülümsedi. 

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben Jonus, biliyorum, beni 
görmek için uzaklardan geldiniz. Sevgili konuklarım, bana 
öyle acıyarak bakmayın. Bu yaralar taze değil, ilk baştaki 
kadar acı vermiyorlar.” 

“Peder Jonus,” dedi Beatrice, “yabancıların sizi rahatsız 
etmesini değerli başkeşişinizin neden hiç istemediğini şimdi 
anlıyoruz. Biz onun izin vermesini bekleyecektik, ama bu iyi 
yürekli keşiş size getirdi bizi.” 

“Ninian benim en güvendiğim dostumdur; sessizlik 
yemini etmiş olsa da, birbirimizi mükemmelen anlarız. 
Geldiğinizden beri her birinizi gözledi ve bana sık sık rapor 
verdi. Başkeşişin haberi olmasa da, artık tanışmamızın 
zamanı geldi diye düşündüm.” 

“Bu yaralar nasıl oldu Peder?” diye sordu Beatrice. “Siz 
ki iyi yürekliliği ve bilgeliğiyle ünlü birisiniz.” 

“Bu konuyu bir yana bırakalım hanımcığım, cılız 
kuvvetim pek uzun konuşmamıza izin vermeyecek. 
Aranızdan iki kişinin, sizin ve bu cesur oğlanın benden 
tavsiye beklediğinizi biliyorum. Önce oğlanı göreyim, 
anladığım kadarıyla yaralıymış. Söyle ışığa yaklaş bakalım 
delikanlı.” 

Keşişin ses tonu yumuşak olmakla birlikte doğal bir 
otoriteye sahipti; Edwin ona yaklaşacak oldu. Ama Wistan 
derhal atılıp oğlanı kolundan tuttu. Belki mum alevinin veya 
savaşçının arkadaki duvara düşen titrek gölgesinin yarattığı 
bir göz aldanmasıydı, ama Axl Wistan'ın yaralı keşişe dikilen 
gözlerinde bir an delici, hatta nefret dolu bir bakış görür 
gibi oldu. Savaşçı oğlanı geriye, duvar dibine çekti ve ona 
siper olmak istercesine kendisi öne doğru bir adım attı. 

“Ne var çoban?” diye sordu Peder Jonus. “Yaralarımdan 
akan zehrin kardeşine bulaşacağından mı korkuyorsun? 
Elimle dokunmam gerekmez. Biraz yaklaşsın, sadece 
gözlerimle incelerim yarasını” 


“Oğlanın yarası temiz,” dedi Wistan. “Sizden yardım 
isteyen sadece bu kadıncağız.” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “nasıl böyle söylersiniz? 
Şimdi temiz olan bir yaranın bir dakika sonra 
alevlenebileceğini gayet iyi biliyor olmalısınız. Oğlan bu 
bilge keşişin öğütlerini almalı mutlaka.” 

Wistan Beatrice'in söylediklerini duymamış gibi keşişe 
bakmaya devam etti. Peder Jonus ise savaşçıya hayran 
olunacak bir şeymiş gibi bakıyordu. Bir süre sonra konuştu: 

“Basit bir çoban olduğun düşünülürse gözü pekliğin 
dikkate değer.” 

“Meslek alışkanlığı olsa gerek. Çobanlar uzun saatler 
boyunca gecenin karanlığında bir araya toplanan kurtları 
kollamak zorundadır.” 

“Öyledir mutlaka. Ayrıca çobanların karanlıkta bir ses 
duyduklarında, bir tehlikenin mi, yoksa yaklaşan bir dostun 
mu habercisi olduğuna hızla karar vermeleri gerekiyordur 
tahminimce. Bu tür kararları doğru ve hızlı verebilmek çok 
önemli olsa gerek.” 

“Karanlıkta bir dalın çıtırdadığını duyan ya da bir şekil 
gören çobanın bir arkadaşı nöbeti devralmaya geldi diye 
düşünmesi için aptal olması gerekir. Biz temkinli 
adamlarızdır beyim; üstelik sizin samanlıktaki aygıtı da az 
önce kendi gözlerimle gördüm.” 

“Ya? Er veya geç rastlayacağınızı düşünmüştüm. Keşfin 
hakkında ne düşünüyorsun peki çoban?” 

“Öfke duyuyorum.” 

“Öfke mi?” Peder Jonus bunu kendi de ansızın öfkelenmiş 
gibi biraz sertçe söyledi. “Niçin öfke duyuyorsun?” 

“Yanılıyorsam söyleyin beyim. Tahminimce keşişlerin bu 
memlekette bir zamanlar işlenmiş ve ne zamandır 
cezalandırılmamış suçların kefaretini ödemek amacıyla, 
sırayla kafese girip bedenlerini vahşi kuşların saldırısına 
maruz bırakması burada âdet edinilmiş. Karşımda 
gördüğüm çirkin yaralar bile bu şekilde açılmış; 
bilemiyorum, inancınızın kuvveti ıstırabınızı hafifletiyordur 


belki. Yine de şunu söyleyeyim ki, yaralarınızı görünce ben 
acımıyorum size. Beyim, iğrenç eylemlerin üzerine perde 
çekmeyi nasıl kefaret kabul edersiniz? Sizin Hıristiyan 
tanrınız rüşvet niyetine kendinize çektirdiğiniz acılar ve 
birkaç duayla böyle kolaycacık kandırılabilen bir tanrı mr? 
Adaletin yerini bulmaması hiç mi umurunda değil?” 

“Bizim tanrımız merhametlidir çoban, sen bir putperest 
olarak bunu anlamakta zorlanabilirsin. Suç ne kadar büyük 
olursa olsun, böyle bir tanrıdan af dilemek aptallık değildir. 
Bizim tanrımızın merhameti sınırsızdır.” 

“Sınırsız merhameti olan bir tanrı ne işe yarar beyim? 
Putperest olduğum için beni aşağılıyorsunuz, oysa benim 
atalarımın tanrıları tutumlarını açıkça belirtirler ve 
yasalarını çiğnediğimizde bizi sertçe cezalandırırlar. Sizin 
merhametli Hıristiyan tanrınız insanların ihtiraslarını, 
toprak ve kana düşkünlüklerini tatmin etmelerine izin 
veriyor; çünkü insanlar birkaç duayla azıcık kefaretin 
bağışlanma ve kutsanma getireceğini biliyorlar.” 

“Bu manastırda böyle şeylere hâlâ inanan birkaç kişi 
olduğu doğrudur çoban. Ama emin ol, Ninian'la ben bu 
hayallerden çoktan vazgeçtik, yalnız da değiliz. Tanrımızın 
merhametini suiistimal etmemek gerektiğini biliyoruz; oysa 
başkeşiş de dahil keşiş biraderlerimden birçoğu bunu kabul 
etmeye yanaşmıyor. O kafesin ve sürekli dua etmemizin 
yeterli olacağına inanıyorlar hâlâ. Halbuki bu kara 
kargalarla kuzgunlar Tanrı'nın öfkesinin işareti. Daha önce 
hiç gelmezlerdi. Daha geçen kış, rüzgâr en kuvvetli 
olanlarımızı bile ağlatırken kuşlar yaramaz çocuklardan 
farksızdı, gagaları pek az acı veriyordu. Zincirleri 
şakırdatmak, bağırmak onları uzakta tutmaya yetiyordu. 
Ama şimdi yeni bir cins geldi, daha iri, daha cesur, gözleri 
öfkeli. Ne kadar çırpınsak, haykırsak da, sakin bir öfkeyle 
parçalıyorlar bizleri. Geçtiğimiz aylarda üç aziz dostumuzu 
kaybettik, birçoğumuz da derin yaralar taşıyoruz. Bunlar 
işaret olmalı mutlaka.” 


Wistan yumuşama eğilimi göstermekle birlikte kararlı 
şekilde oğlanın önünde durmaya devam etmişti. “Bu 
manastırda dostlarım olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 
diye sordu. 

“Bu odada evet, dostların var çoban. Bu odanın dışında 
bölünmüş vaziyetteyiz; hatta şu anda ne şekilde devam 
edileceğini tartışıyorlar hararetle. Başkeşiş her zamanki 
gibi devam etmemiz gerektiğini söyleyecektir ısrarla. 
Bizimle aynı görüşü paylaşan başkaları artık son vermek 
gerektiğini, bu yolun sonunda bizi bağışlanmanın 
beklemediğini, gizlenenleri açığa çıkarıp geçmişle 
yüzleşmemizin şart olduğunu söyleyecektir. Ama korkarım 
bu sesler azınlıkta kalacak ve üstünlük sağlanamayacak. 
Çoban, şimdi bana güvenip şu oğlanın yarasını gösterecek 
misin?” 

Wistan bir an kıpırdamadan durdu. Sonra kenara çekilip 
Edwin'e öne çıkması için işaret etti. Sessiz keşiş derhal 
Peder Jonus'un doğrulmasına yardım etti -keşişlerin ikisi de 
ansızın hareketlenmişti-; ardından başucundaki şamdanı 
yakalayıp Edwin'i çekiştirdi. Peder Jonus görebilsin diye 
sabırsızlıkla oğlanın gömleğini kaldırdı. Sonra, uzunca gibi 
gelen bir süre boyunca, Ninian'ın değişik açılarda tuttuğu 
ışıkta, iki keşiş oğlanın yarasına sanki içine minyatür bir 
dünya yerleştirilmiş bir havuzmuşçasına baktılar. Sonunda 
Axl'a muzafferane gibi gelen ifadelerle bakıştılar, ama 
hemen ardından Peder Jonus titreyerek arkasındaki 
yastıklara bıraktı kendini; yüzündeki ifade daha çok 
teslimiyet ya da üzüntüydü. Ninian ona yardım etmek üzere 
aceleyle mumu kenara bırakırken Edwin usulca geriye, 
gölgeye çekildi ve Wistan'ın yanında durdu. 

“Peder Jonus,” dedi Beatrice, “oğlanın yarasını 
gördünüz; temiz mi, kendi kendine iyileşir mi, söyleyin 
bize.” 

Peder Jonus'un gözleri kapalıydı, hâlâ nefes nefeseydi, 
ama oldukça sakin bir tonda konuştu: “İyi bakarsa iyileşir 
bence. Peder Ninian ona bir merhem hazırlar gitmeden.” 


“Peder,” diye devam etti Beatrice, “Wistan Efendi'yle az 
önceki konuşmanızı tam olarak anlamadım. Buna rağmen 
çok ilgilendim.” 

“Öyle mi hanımcığım?” dedi nefesi hâlâ normale 
dönmemiş olan Peder Jonus; gözlerini açıp Beatrice'e baktı. 

“Dün gece aşağıda bir köyde,” dedi Beatrice, “ilaç 
konusunda bilgili bir kadınla konuştum. Hastalığım 
hakkında çok şey söyledi, ama ona bu sisi, bizlere bir saat 
öncesini yıllar önceki bir sabah vakti kadar kolay unutturan 
sisi sorduğumda, neyin nesi, kimin marifeti olduğunu hiç 
bilmediğini itiraf etti. Dediğine göre bunu bilecek kadar 
bilge biri varsa, o da bu tepedeki manastırın keşişlerinden 
Peder Jonus'muş, yani siz. Bunun üzerine kocamla ben, 
gözü yollarda bizi bekleyen oğlumuzun köyüne gitmemizi 
geciktireceği halde buraya geldik. Bize bu sis hakkında, 
Axl'la benim ondan nasıl kurtulabileceğimiz hakkında bir 
şeyler söylersiniz diye umuyordum. Ahmaklığımdandır 
belki, ama az önce, Wistan Efendi'yle siz de çoban laflarına 
ragmen bu sisten bahsediyormuşsunuz ve geçmişimizin bir 
bölümünün kaybolmuş olmasından çok rahatsızmışsınız gibi 
geldi bana. Size ve Wistan Efendi'ye şunu sormak istiyorum: 
Bu sisin niye üzerimize çöktüğünü sizler biliyor musunuz?” 

Peder Jonus'la Wistan bakıştılar. Sonra Wistan alçak 
sesle konuştu: 

“Bu tepelerde dolaşan ejderha Ouerig yüzünden, 
Beatrice Hanım. Sözünü ettiğiniz sisin sebebi o. Ama 
buranın keşişleri onu koruyor, yıllardır koruyorlar. Bahse 
girerim, eğer kim olduğumu anlamışlarsa, beni ortadan 
kaldırmak için birilerini çağırmışlardır bile.” 

“Peder Jonus, doğru olabilir mi bu?” diye sordu Beatrice. 
“Sis bu dişi ejderhanın marifeti mi?” 

Bir an çok uzaklara dalmış gibi görünen keşiş Beatrice'e 
döndü. “Çoban doğru söylüyor hanımcığım. Bu toprakları 
istila eden ve bizden anılarımızı çalan, Çuerig'in nefesidir.” 

“Duydun mu Axl? Sisin sebebi dişi ejderhaymış! Wistan 
Efendi ya da başka biri, hatta yolda karşılaştığımız o yaşlı 


şövalye yaratığı öldürürse anılarımıza kavuşacağız! Axl, niye 
hiçbir şey söylemiyorsun?” 

Axl gerçekten de düşüncelere dalmıştı; karısının 
söylediklerini duyduğu ve heyecanını fark ettiği halde ona 
elini uzatabildi sadece. Onun bir şey söylemesine firsat 
vermeden Peder Jonus, “Çoban,” dedi Wistan'a, “başındaki 
tehlikeyi biliyorsan niye burada oyalanıyorsun? Oğlanı da 
alıp niye yola düşmüyorsun?” 

“Oğlanın dinlenmesi lazım, benim de.” 

“Ama dinlenmiyorsun ki çoban. Odun kırıyorsun, aç kurt 
gibi dolaşıyorsun.” 

“Geldiğimizde yakacak odununuz azdı, bu dağlarda 
geceler soğuk olur.” 

“Merak ettiğim bir şey daha var çoban. Lord Brennus 
niye senin peşinde? Askerleri günlerdir bütün memlekette 
seni arıyor. Hatta ta geçen yıl, doğudan bir adam Çuerig'i 
avlamaya geldiğinde, Brennus sen olabilirsin diye adam 
göndermişti peşine. Buraya kadar gelip seni sordular. 
Çoban, sen Brennus'un nesi oluyorsun?” 

“Delikanlıyken tanıyorduk birbirimizi, şu oğlandan daha 
küçüktük.” 

“Sen bu memlekete bir vazifeyle geldin çoban. Eski 
hesapları kapatmak için vazifeni tehlikeye atmaya değer 
mi? Sana tavsiyem oğlanı da alıp yola koyulmandır, hem de 
keşişler toplantıdan çıkmadan önce.” 

“Lord Brennus bu gece beni bulmaya buraya gelme 
nezaketini gösterirse, karşısına çıkıp onunla yüzleşmeye 
mecburum.” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “Lord Brennus'la 
aranızda ne var bilemem. Ama eğer koca ejderha Ouerig'i 
öldürmek için özel olarak görevlendirildiyseniz, yalvarırım 
size, oyalanmayın. Daha sonra hesaplarınızı görmeye 
vaktiniz olacaktır.” 

“Hanım doğru söylüyor çoban. Korkarım bunca odun 
kırmanın sebebini de biliyorum. Sözümüzü dinle çoban. Bu 


oğlan senin için bir daha bulamayacağın eşsiz bir fırsat. Al 
onu yanına ve yola koyul.” 

Wistan düşünceli bir ifadeyle Peder Jonus'a baktı, sonra 
kibarca başını öne eğdi. “Sizinle tanıştığımıza sevindim 
Peder. Biraz önce kabalık ettiysem özür dilerim. Şimdi 
oğlanla ben izninizi isteyelim. Beatrice Hanım'ın daha 
soracakları olduğunu biliyorum, cesur ve iyi yürekli bir 
kadın o. Sizden ricam, biraz gücünüzü toparlayıp onunla 
ilgilenmenizdir. Tavsiyeleriniz için teşekkür ederim, hoşça 
kalın.” 

Karanlıkta, yattığı yerde hâlâ uykuya yenilmeyi uman 
Axl, Peder Jonus'un hücresinde bulundukları süre boyunca 
niçin öylesine tuhaf biçimde sustuğunu hatırlamaya 
çalışıyordu. Bir sebebi vardı; sisin kaynağını öğrendiğine 
sevinen Beatrice ona dönüp haykırdığında bile ancak ona 
elini uzatabilmiş, konuşmamıştı. Güçlü ve garip bir duyguyla 
mücadele halindeydi, kendisini neredeyse rüyalara gark 
eden, ama etrafında bütün konuşulanları net olarak 
işitmesini engellemeyen bir duygu. Kış mevsimi ırmakta bir 
kayıkta ayakta durarak yoğun sise bakan, sisin her an 
dağılabileceğini, ilerideki toprakların canlı görüntülerinin 
ortaya çıkacağını bilen biri gibi hissetmişti kendini. Ve 
korkuya kapılmıştı, ama aynı zamanda bir merak da -veya 
daha güçlü ve karanlık bir şey de- hissetmiş ve kendi 
kendine, ısrarla, “Her ne ise, göreyim onu, göreyim,” 
demişti. 

Bu sözleri yüksek sesle söylemiş miydi gerçekten? Belki 
söylemişti; tam o anda Beatrice ona dönüp heyecanla, 
“Duydun mu Axl? Sisin sebebi dişi ejderhaymış! ” diye 
haykırmıştı. 

Wistan'la oğlan Peder Jonus'un odasından ayrıldıktan 
sonra neler olduğunu tam hatırlamıyordu. Sessiz keşiş 
Ninian da onlarla birlikte çıkmış olmalıydı, herhalde oğlanın 
yarasına merhem hazırlamak ya da sadece onları kimselere 
görünmeden geri götürmek için. Her halükârda Axl'la 
Beatrice Peder Jonus'la yalnız kalmışlar. Peder Jonus 


yaralarına ve halsizliğine ragmen karısını dikkatle muayene 
etmişti. Keşiş soyunmasını istememişti ondan -Axl 
rahatlamıştı-; gerçi hatırladıkları yine bulanıktı, ama 
Jonus'un kulağını Beatrice'in böğrüne dayamış, 
yoğunlaşabilmek için gözlerini kapamış, sanki içeriden alçak 
sesle bir mesaj iletilirmiş gibi dinleyişi canlanıyordu 
gözünde. Keşişin gözlerini açıp kapatarak Beatrice'e peş 
peşe sorular soruşunu da hatırlıyordu Axl. Su içtiğinde 
midesi bulanıyor muydu? Boynunun arkasında bir ağrı 
oluyor muydu hiç? Axl'ın şimdi hatırlayamadığı başka 
sorular da sormuştu, ama Beatrice hepsine hayır diye cevap 
verdikçe Axl'ın memnuniyeti artmıştı. Yalnız bir keresinde, 
Jonus idrarında kan gördüğü oldu mu diye sorup Beatrice 
evet diyerek bazen gördüğünü söylediğinde Axl huzursuz 
olmuştu. Ama keşiş, bu normal ve beklenen bir şeymiş gibi 
başıyla onaylamış ve hemen bir sonraki soruya geçmişti. 
Peki muayene nasıl sonuçlanmıştı? Peder Jonus'un 
gülümseyerek, “Yani oğlunuza gidebilirsiniz, hiçbir şeyden 
korkmanıza gerek yok,” dediğini hatırlıyordu; Axl da, 
“Gördün mü prensesim, hep diyordum hiçbir şeyin yoktur 
diye,” demişti. Sonra keşiş dikkatle yatar pozisyona geçmiş 
ve uzandığı yerde nefesinin normale dönmesini beklemeye 
başlamıştı. Ninian odada olmadığından, Axl hemen keşişin 
kupasına testiden su doldurmuş, kupayı hastanın ağzına 
götürdüğünde minik kan damlalarının alt dudağından 
süzülerek suya karıştığını görmüştü. Sonra Peder Jonus 
başını kaldırıp Beatrice'e bakmış, “Hanımcığım, sis 
dediğiniz şeyle ilgili gerçeği öğrenmek sizi mutlu etmiş gibi 
görünüyor,” demişti. 

“Mutluyum gerçekten Peder, çünkü artık önümüzü 
görüyorum.” 

“Dikkatli olun, çünkü bu bazılarınca sıkı sıkı saklanan bir 
sır; gerçi artık açığa çıkması daha iyi olacak belki de.” 

“Sır olup olmaması beni ilgilendirmez Peder, ama Axl'la 
ben öğrendik diye, şimdi buna göre hareket edebileceğiz 
diye seviniyorum.” 


“Peki ama hanımefendi, bu sisten kurtulmak 
istediğinizden bu kadar emin misiniz? Bazı şeylerin 
zihnimize görünmeyip gizli kalması daha iyi değil mi?” 

“Bazıları için öyle olabilir Peder, ama bizim için değil. 
Axl'la ben paylaştığımız mutlu anlara tekrar sahip olmak 
istiyoruz. Onların bizden alınması, sanki gece bir hırsızın 
gelip bizim için en değerli ne varsa alıp götürmesi gibi bir 
şey.” 

“Ne var ki sis bütün anıların üstünü örtüyor, iyilerin yanı 
sıra kötülerin de. Öyle değil mi hanımcığım?” 

“Biz kötü anıları da geri almaya hazırız, bizi ağlatsalar ya 
da öfkeden tir tir titrerseler bile. Çünkü paylaştığımız hayat 
bu, öyle değil mi?” 

“Demek ki kötü anılardan korkmuyorsunuz, öyle mi 
hanımcığım?” 

“Korkulacak ne var ki Peder? Axl'la benim bugün 
kalbimizde birbirimize hissettiklerimiz, şu anda sis onu 
gözlerden gizlese de tuttuğumuz yolda bizim için bir tehlike 
olmadığını söylüyor bize. Mutlu sonla biten bir masal gibi; 
bir çocuk bile sona varıncaya kadarki iniş çıkışlardan 
korkmamayı bilir. Axl'la ben, şekli ne olursa olsun birlikte 
yaşadığımız hayatı hatırlamak istiyoruz, çünkü o bizim 
bağrımıza bastığımız bir şey.” 

Tepede, tavanda bir kuş uçmuş olmalıydı. Axl sesle 
irkilmiş, sonra bir iki dakika uyumuş olduğunu anlamıştı. 
Balta sesinin kesilmiş, manastır arazisinin sessizliğe 
gömülmüş olduğunu da fark etti. Savaşçı odaya dönmüş 
müydü? Axl hiçbir şey işitmemişti, masanın kara kütlesinin 
ötesinde, Edwin'in tarafında uyuyan biri daha olduğuna dair 
herhangi bir işaret de yoktu. Peder Jonus Beatrice'i 
muayene ettikten, bütün sorularını sorduktan sonra ne 
demişti? Evet, demişti Beatrice, idrarında kan gördüğünü 
söylemişti, ama Peder gülümseyip başka bir soru sormuştu. 
Gördün mü prensesim, demişti Axl, hep diyordum hiçbir 
şeyin yoktur diye. Peder Jonus da yaralarına ve halsizliğine 
rağmen gülümsemiş, oğlunuza gidebilirsiniz, hiçbir şeyden 


korkmanıza gerek yok, demişti. Ama Beatrice zaten hiçbir 
zaman bu sorulardan korkmamıştı. Beatrice'in kayıkçının 
sorularından korktuğunu Axl biliyordu; onları cevaplaması 
Peder Jonus'un sorularını cevaplamaktan daha zordu, 
Beatrice işte bu yüzden sisin sebebini öğrenince o kadar 
sevinmişti. “Duydun mu Axl?” Zafer kazanmış gibiydi. 
“Duydun mu Axl?” demişti, yüzü ışıl ışıl. 


Yedinci Bölüm 


Bir el onu sarsmaktaydı, ama Axl doğruluncaya kadar 
elin sahibi odanın öteki tarafına geçmiş, Edwin'in üstüne 
eğilmiş, “Çabuk ol delikanlı, çabuk! Sakın ses çıkarma! ” 
diye fısıldamaktaydı. Axl'ın yanında yatan Beatrice de 
uyanmıştı; soğuk havadan çarpılan Axl sallanarak ayağa 
kalktı; sonra eğilip karısının öne uzanmış ellerini tuttu. 

Henüz gecenin ortasındaydılar, ama dışarıda insanlar 
birbirlerine sesleniyordu; aşağıdaki avluda meşaleler 
yakılmış olmalıydı, çünkü pencerenin baktığı duvarda ışıklı 
lekeler vardı. Onları uyandıran keşiş hâlâ yarı uykuda olan 
oğlanı da yanlarına getirdi; Axl Peder Brian'ın aksayan 
adımlarını yüzü henüz karanlıktayken tanıdı. 

“Sizi kurtarmaya çalışacağım dostlar,” dedi Peder Brian, 
hâlâ fısıldayarak, “yalnız acele edin, ben ne dersem onu 
yapın. Askerler geldi, niyetleri sizi avlamak; yirmi, hatta 
belki otuz kişi var. Sakson kardeşlerin büyüğünü kapana 
kıstırdılar bile, ama o cıva gibi, oyalıyor hepsini, siz bu 
arada kaçabilirsiniz. Dur delikanlı, ayrılma yanımdan!” 
Edwin pencereye yönelmiş, fakat Peder Brian uzanıp 
kolundan tutmuştu. “Sizi güvenli bir yere götüreceğim, ama 
önce bu odadan kimseye görünmeden çıkmamız lazım. 
Askerlerin kendileri aşağıdaki meydanda, gözleri ise 
Sakson'un direndiği kulede. Tanrı yardım ederse bizim 
dışarıdaki merdivenden aşağı indiğimizi fark etmezler, işin 
en zor kısmını geride bırakmış oluruz. Ama hiç ses 
çıkarmayın ki dönüp bakmasınlar; merdivende 
tökezlememeye de dikkat edin. Ben önden inip size işaret 


edeceğim. Hayır hanımcığım, bohçanızı burada bırakmak 
zorundasınız. Canınızı kurtardığınıza şükredin! ” 

Kapının dibine çömelip, Peder Brian'ın yavaşlığıyla 
işkenceye dönüşen ayak seslerini dinlediler. Sonunda, Axl 
temkinli hareketlerle eşikten baktığında, avlunun karşı 
tarafında hareket eden meşaleler gördü; daha ne olup 
bittiğini anlayamadan tam aşağısında durmuş, telaş içinde 
el kol hareketleri yapan Peder Brian'ı fark etti. 

Duvardan aşağıya verevine inen basamakların çoğu 
karanlıktaydı, yalnızca yere epeyce yakın olan bir bölümüne 
neredeyse on dördündeki ayın ışığı vurmuştu. 

“Hemen arkamdan in prensesim,” dedi Axl. “Avlunun 
karşı tarafına bakma, ayağını nereye basacağına dikkat et 
her an, yoksa fena düşersin, yardımımıza koşacak olanlar 
düşman. Söylediklerimi oğlana da söyle, bitirelim şu işi.” 

Axl kendi verdiği talimatlara rağmen aşağı inerken ara 
sıra avlunun karşı tarafına bakmaktan kendini alamıyordu. 
Tam karşı tarafta, keşişlerin toplantı yaptığı binayı tepeden 
gören silindir biçimli taş bir kulenin etrafına askerler 
toplanmıştı. Alev alev yanan meşaleler havada 
savruluyordu, askerlerin arasında kargaşa çıkmış gibi 
görünüyordu. Axl merdiveni yarıladığında askerlerin ikisi 
öbürlerinden ayrılıp koşarak avluyu geçtiler; Axl 
görüleceklerinden emindi. Ama adamlar bir kapının 
eşiğinden içeri girdiler; Axl çok geçmeden içinde minnet 
duygusuyla hem Beatrice'i hem de Edwin'i Peder Brian'ın 
beklediği revakın gölgelerine itiyordu. 

Dar geçitler boyunca keşişi izlediler; daha önce sessiz 
Peder Ninian'la bazılarından geçmiş olabilirlerdi. 
Çoğunlukla zifiri karanlıkta yol alıyorlar, rehber keşişin 
sürüdüğü ayağının ritmik hışırtısını izliyorlardı. Sonra 
tavanı kısmen yıkılmış bir odaya geldiler. İçeriye dolan 
mehtap üst üste yığılmış tahta kutularla kırık dökük 
mobilyaları aydınlatıyordu. Axl'ın burnuna küf ve durgun 
sudaki çürük kokusu geldi. 


“Gözünüz aydın dostlar,” dedi Peder Brian, fısıltıyla değil, 
normal bir sesle. Bir köşeye gitmiş, eşyaları kenara 
çekiyordu. “Artık neredeyse güvende sayılırsınız.” 

“Peder,” dedi Axl, “bizi kurtardığınız için minnettarız, 
ama lütfen neler olduğunu söyleyin.” 

Peder Brian köşeyi temizlemeye devam etti ve başını 
kaldırmadan konuştu: “Bizim için bir muamma beyim. Gece 
vakti davetsiz geldiler, kapılardan, evimizden içeriye kendi 
evlerine girer gibi girip doluştular. Buraya yeni gelmiş iki 
Sakson'u sordular; sizden de, karınızdan da söz etmediler, 
ama size yumuşak davranacaklarından emin olamam. Bu 
oğlanı öldürmek isteyecekleri aşikâr, şu anda ağabeyini 
öldürmek istedikleri gibi. Sizin kendinizi kurtarmanız lazım, 
askerlerin işlerine kafa yormak için daha sonra vaktiniz 
olacak.” 

“Wistan Efendi daha bu sabah bizim için bir yabancıydı,” 
dedi Beatrice, “yine de onu feci bir akıbete terk ederek 
kaçıp gitmek bizi huzursuz ediyor.” 

“Askerler şu anda peşimizde olabilir hanımcığım, 
arkamızda sürgülü kapılar bırakmadık. Adam kendi hayatı 
pahasına da olsa, cesurca sizin kaçmanıza fırsat sağlıyorsa 
bu fırsatı minnetle yakalamanız gerekir. Şu gizli kapağın 
altında eski zamanlarda kazılmış bir tünel var. Tünel sizi 
yeraltından ormana götürecek, tünelden çıktığınızda 
peşinizdekileri çoktan arkada bırakmış olacaksınız. Şimdi 
beyim, yardım edin de şu kapağı kaldıralım, benim iki elime 
ağır gelir.” 

Kapıyı karşılarında dik açıda duracak şekilde 
kaldırabilmek için elbirliğiyle dahi epey çabalamaları 
gerekti; kaldırıldığında gördükleri şey, kapkara bir 
dikdörtgendi. 

“Önden oğlan insin,” dedi keşiş, “bizlerden biri bu dehlizi 
kullanmayalı yıllar oldu; basamaklar yıkılmış olabilir, 
bilemeyiz. Oğlan çevik, düşerse daha çabuk kalkar.” 

Ama Edwin Beatrice'e bir şeyler söylüyordu; Beatrice, 
“Edwin Efendi Wistan Efendi'ye yardıma gitmek istiyor,” 


dedi. 

“Söyle ona prensesim, bu tünelden kaçarak Wistan'a 
yardımcı olacağız zaten. Ne istiyorsan onu söyle, ama çabuk 
gelsin, ikna et.” Beatrice konuşurken oğlanda bir değişim 
oldu. Zemindeki deliğe gözünü dikmiş bakıyordu; mehtabın 
aydınlattığı gözlerinde Axl oan bir tuhaflık fark etti; sanki 
giderek bir büyünün etkisi altına girmekleydi. Sonra, daha 
Beatrice sözünü bitirmeden, Edwin gizli kapağa yürüdü, 
dönüp onlara bakmadan karanlığın içine daldı ve gözden 
kayboldu. Ayak sesleri giderek hafiflerken Axl Beatrice'in 
elini tutup, “Biz de gidelim prensesim,” dedi. “Dibimden 
ayrılma.” 

Yeraltına inen basamaklar alçaktı -toprağa gömülü yassı 
taşlardı- ve bastıklarında sağlam hissi veriyordu. 
Tepelerindeki gizli kapaktan sızan ışıkta önlerini biraz 
görüyorlardı, ama tam Axl dönüp Peder Brian'la 
konuşacakken kapak gök gürültüsünü andırır bir 
gümbürtüyle kapandı. 

Üçü birden durup bir süre hiç kıpırdamadılar. Tünel 
Axl'ın tahmin ettiği kadar havasız değildi, hatta hafif bir 
esinti hisseder gibi oldu. Önlerinde bir yerde Edwin 
konuştu, Beatrice fısıltıyla cevap verdi. Sonra alçak sesle 
Axl'a açıkladı: 

“Oğlan Peder Brian”'ın kapağı niye öyle üstümüze 
kapattığını soruyor. Büyük ihtimalle tüneli gizlemek için, 
belki şu anda askerler odaya girmektedir, dedim. Ama bana 
da biraz garip geldi Axl. Şu yukarıdan gelen sesleri de o 
çıkarmıyor mu, eşyaları kapağın üstüne çekiyor galiba. Yol 
önümüzde toprak ya da suyla kesilirse, Peder kendi söyledi, 
yıllardır kimse geçmemiş buradan diye, nasıl dönüp 
açacağız o kapağı? Zaten ağır, şimdi bir de üzerinde eşyalar 
var.” 

“Gerçekten garip. Ama manastırda askerler olduğu da 
kesin, kendi gözümüzle görmedik mi az önce? Yola devam 
edip bu tünel bizi sağ salim ormana ulaştırsın diye dua 
etmekten başka çaremiz yok gibi geliyor bana. Oğlana söyle 


ilerlemeye devam etsin, ama yavaş gitsin, bir eli de şu 
yosunlu duvarda olsun, çünkü korkarım bu dehliz giderek 
daha karanlık olacak.” 

Ne var ki ilerledikçe içeride hafif bir ışık olduğunu fark 
ettiler; öyle ki, bazı anlarda birbirlerinin karaltılarını bile 
seçebiliyorlardı. Ayakları ansızın su birikintilerine rastlayıp 
şaşırıyordu; yolculuklarının bu aşamasında Axl birkaç kere 
yukarıdan bir ses duyar gibi oldu, ama Edwin de, Beatrice 
de tepki göstermeyince heyecandan kuruntuya kapılmış 
olacağını düşündü. Fakat sonra Edwin ansızın durdu; Axl 
neredeyse oğlana çarpıyordu. Arkasındaki Beatrice Axl'ın 
elini sıktı; bir an karanlıkta tamamen kıpırtısız durdular. 
Sonra Beatrice ona daha da yaklaştı; sıcak nefesi Axl'ın 
boynunda, zor duyulan bir fısıltıyla, “Duyuyor musun Axl?” 
dedi. 

“Neyi duyuyor muyum prensesim?” 

Edwin'in eli uyarırcasına Axl'a dokundu, sonra yine 
sustular. Sonunda Beatrice Axl'ın kulağına, “Burada, 
yanımızda bir şey var Axl,” dedi. 

“Yarasa olabilir prensesim. Ya da sıçan.” 

“Hayır Axl. Şu anda işitiyorum. İnsan nefesi.” 

Axl tekrar dinledi. Sonra keskin bir ses duyuldu, 
durdukları yerin hemen ilerisinde üç dört kez tekrarlanan 
bir çarpma sesi. Parlak kıvılcımlar göründü, sonra minik bir 
alev bir an uzayarak oturan bir adamı çıkardı açığa, 
ardından her yer tekrar karanlığa gömüldü. 

“Korkmayın dostlar,” dedi bir ses. “Benim, Gawain, 
Arthur'un şövalyesi. Şu çıra bir yansın, birbirimizi daha iyi 
göreceğiz.” 

Tekrar çakmaktaşı sesleri duyuldu, sonunda bir mum 
alev alarak yanmaya başladı. 

Sir Gawain kara bir tümseğin üzerinde oturuyordu. Çok 
rahat bir oturak olmadığı aşikârdı; şövalye tuhaf bir açıda, 
her an devriliverecek dev bir taşbebek gibi oturuyordu. 
Elindeki mum yüzünü ve gövdesinin üst kısmını aydınlatıyor, 
titrek gölgeler oluşturuyordu; Gawain güçlükle nefes 


alıyordu. Daha önceki gibi tunik ve zırh vardı üzerinde; 
kınından çekilmiş kılıcı tümseğin dibine, toprağa hafif bir 
açıyla saplanmıştı. Mumu çehrelerde tek tek gezdirerek dik 
dik, kötü kötü baktı onlara. 

“Hepiniz buradasınız demek,” dedi sonunda. 
“Rahatladım.” 

“Şaşırttınız bizi Sir Gawain,” dedi Axl. “Ne demeye 
buraya saklandınız?” 

“Bir süredir burada, aşağıdayım, önünüzden 
yürüyordum dostlar. Ne var ki bu kılıç ve zırhla, şu koskoca 
boyumla tökezliyorum, başımı eğmek zorunda kalıyorum, 
hızlı ilerleyemiyorum, sonunda yakalandım işte size.” 

“Bir açıklama yapmadınız beyim. Neden önümüzden 
yürüyorsunuz?” 

“Sizi savunmak için beyim! Hazin gerçek şu ki, keşişler 
sizi kandırdı. Burada, aşağıda bir canavar yaşıyor, ona yem 
olmanızı istiyorlar. Neyse ki bütün keşişler aynı fikirde 
değil. Ninian, sessiz keşiş, beni buraya kimseye 
görünmeden getirdi, ben sizi güvenli bir yere götüreceğim.” 

“Haberleriniz karşısında dehşete düştük, Sir Gawain,” 
dedi Axl. “Ama önce bize şu sözünü ettiğiniz canavarı 
anlatın. Ne tür bir canavar, biz şu anda burada dururken 
bizim için tehlike teşkil ediyor mu?” 

“Ettiğini varsayın beyim. Keşişler canavarla 
karşılaşmanızı istemeseler sizi buraya göndermezlerdi. 
Onların tarzı budur. İsa'nın adamları sıfatıyla kılıç, hatta 
zehir kullanmak onları aşar. Bu durumda, ölmesini 
istedikleri kişiyi buraya gönderirler, bir iki gün sonra da 
tamamen unuturlar. Evet, tarzları bu, bilhassa başkeşişin. 
Pazar gününe kalmaz, sizleri o askerlerden kurtarmış 
olduğuna ikna eder kendi kendini. Bu tünelde dolaşan 
canavar her neyse, onun yaptıklarını da, eğer ki aklından 
geçecek olursa, inkâr ediverir, hatta Tanrı'nın iradesi 
deyiverir. Evet, görelim bakalım, bu akşam bir Arthur 
şövalyesi önünüzde yürürken Tanrı'nın iradesi ne olacak! ” 


“Sir Gawain,” dedi Beatrice, “keşişler bizim ölmemizi 
istiyor mu diyorsunuz?” 

“Şu oğlanın ölmesini kesinlikle istiyorlar hanımcığım. 
Gerekli olmadığını anlatmaya çalıştım, hatta bu 
memleketten dışarıya, uzaklara götüreceğime resmen 
yemin ettim, ama yok, dinlemiyorlar beni! Wistan Efendi 
yakalansa, hatta ölse bile, bu oğlanın serbest kalması 
tehlikesini göze alamıyorlar, çünkü bir gün gelip bir 
başkasının bu oğlanı bulmayacağı ne malum? Çok uzaklara 
götürürüm dedim, ama olup biteceklerden korkuyorlar, 
ölmesini tercih ediyorlar. Sizin ve saygıdeğer kocanızın 
canını bağışlayabilirlerdi, ama ister istemez yaptıkları her 
şeye tanık olacaktınız. Bütün bunları önceden 
görebilseydim, bu manastıra gelir miydim? Kim bilir? 
Görevim öyle gerektiriyordu, değil mi? Ne var ki oğlanla ve 
masum bir Hıristiyan karı kocayla ilgili planlarına izin 
veremezdim! Neyse ki bütün keşişler aynı fikirde değil 
biliyorsunuz; Ninian, sessiz olanı, kimse görmeden buraya 
indirdi beni. Niyetim önden iyice ilerlemekti, ama bu zırh ve 
ikide bir beni tökezleten bu uzun boyum yok mu -yıllar 
boyunca bu boyuma ne lanetler okudum! Bu kadar uzun 
boylu olmanın insana ne faydası dokunabilir? Uzanabildiğim 
her yüksek daldaki armuda karşılık daha kısa boylu bir 
adamın üstünden geçip gidecek bir oka hedef oldum!” 

“Sir Gawain,” dedi Axl, “bu aşağıda yaşadığını 
söylediğiniz canavar ne menem bir şey?” 

“Ben hiç görmedim beyim, sadece keşişlerin buraya 
yolladığı kişilerin o canavara yem olduğunu biliyorum.” 

“Ölümlü bir adamın kullandığı sıradan bir kılıçla 
öldürülebilecek bir canavar mı?” 

“Siz ne diyorsunuz beyim? Ben ölümlü bir adamım, inkâr 
edecek değilim, ama gençliğimde uzun yıllar boyunca 
Arthur tarafından mükemmelen eğitilip terbiye edilmiş bir 
şövalyeyim; korku iliğe işlemişken dahi her türlü tehlikeyi 
sevinerek karşılamayı ondan öğrendim; madem ki 
ölümlüyüz, en azından bu dünyada var olduğumuz sürece 


Tanrı'nın gözünde parlayalım! Beyim, Arthur'un saflarında 
yer almış herkes gibi ben de insanların en karanlık 
niyetlerinin yanı sıra cehennem melekleriyle, canavarlarla 
göğüs göğüse geldim ve en şiddetli çatışmanın ortasında 
bile, daima yüce kralımın yolundan yürüdüm. Siz ne ima 
ediyorsunuz beyim? Ne cesaretle ima ediyorsunuz? Siz 
orada mıydınız? Ben oradaydım beyim, şu anda size bakan 
bu gözler her şeyi gördü! Fakat ne çıkar dostlar, ne çıkar, 
şimdi bunu tartışmanın zamanı değil. Affedersiniz, 
ilgilenmemiz gereken başka konular var, öyle ya. Neydi 
sorduğunuz beyim? Ha evet, canavar, anladığım kadarıyla 
feci azılıymış, ama ne iblismiş ne de cin; bu kılıç onu 
öldürmeye yeter.” 

“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice, “şimdi bütün 
bildiklerimize rağmen bu tünelde ilerlemeye devam 
etmemizi mi öneriyorsunuz gerçekten?” 

“Başka ne yapabiliriz hanımcığım? Yanılmıyorsam 
manastıra dönüş yolu bize kapalı, oysa aynı kapı her an 
açılabilir ve içinden bu tünele askerler dökülebilir. 
İlerlemekten başka yapacak şey yok, yolumuza çıkabilecek 
şu canavarı bertaraf edersek çok geçmeden kendimizi 
ormanda, peşinizdekilerden çok uzakta bulabiliriz; çünkü 
Ninian bunun gerçek bir tünel olduğu ve bakımlı durumda 
tutulduğu konusunda beni temin elti. Onun için şu mum 
yanıp bilmeden yola koyulalım, bundan başka mumum yok.” 

“Ona güvenecek miyiz Axl?” diye sordu Beatrice, Sir 
Gawain'e duyurmamak için herhangi bir çaba göstermeden. 
“Aklım şu anda serseme döndü, iyi yürekli Peder 
Brian'ımızın bize ihanet ettiğine inanasım yok. Öte yandan 
bu şövalyenin söyledikleri de doğru geliyor kulağa.” 

“Onu izleyelim prensesim. Sir Gawain, zahmetiniz için 
çok teşekkür ederiz. Lütfen bize yol gösterin, canımızı 
kurtaralım; şu canavarın uyukladığını ya da karanlıkta etrafı 
kolaçan ettiğini umalım.” 

“Korkarım o kadar şanslı olmayacağız. Ama siz gelin 
dostlar, cesaretle düşelim yola.” Yaşlı şövalye ağır ağır 


ayağa kalktı, sonra mumu uzattı. “Axl Efendi, şu mumu siz 
taşısanız, ben iki elimi kılıç kullanmak üzere hazır 
bulundurmak zorundayım.” 

Önde Sir Gawain, sonra elinde mumla Axl, onun 
arkasında, kolunu sıkıca tutmuş olan Beatrice, en arkada da 
Edwin olmak üzere, tünelde ilerlemeye koyuldular. Dehliz 
darlığını koruduğu için tek sıra halinde yürümekten başka 
çareleri yoktu; sarkan yosunlarla lif lif köklerden oluşan 
tavan giderek alçalıyordu, sonunda Beatrice bile başını 
eğmeye mecbur oldu. Axl mumu yüksekte tutmak için 
elinden geleni yapıyordu, ama tüneldeki esinti güçlenmişti, 
sık sık mumu indirip öteki elini aleve siper etmek zorunda 
kalıyordu. Ama Sir Gawain hiç yakınmıyor, kılıcı omzu 
hizasında, önden ilerleyen karaltısı hiç değişmiyordu. Sonra 
Beatrice haykırıp Axl'ın kolunu çekiştirdi. 

“Ne oldu prensesim?” 

“Ah, Axl, dur! Ayağım bir şeye çarpmıştı, ama mumun çok 
hızlı hareket etti, göremedim.” 

“Ne fark eder prensesim? İlerlememiz lazım.” 

“Axl, çocuk gibi geldi bana! Ayağım çarptı, ışığın geçip 
gitmeden görür gibi oldum. Ah, çoktan ölmüş küçük bir 
çocuk galiba!” 

“Prensesim, yapma, üzme kendini. Nerede görmüştün?” 

“Haydi gelin dostlar,” dedi Sir Gawain karanlığın içinden. 
“Burada birçok şeyi hiç görmemek daha iyidir.” 

Beatrice şövalyeyi işitmiyor gibiydi. “Buradaydı Axl. Alevi 
bu tarafa getir. Şuraya, aşağıya Axl, şuraya tut, gerçi zavallı 
yüzünü tekrar görmeye de korkuyorum!” 

Sir Gawain kendi tavsiyesine rağmen geri dönmüş, 
Edwin de Beatrice'in yanına gelmişti. Axl çömelip mumu 
sağa sola gezdirdi, ıslak toprak, ağaç kökleri ve taşlar 
göründü. Sonra alev sırtüstü yatmış iri bir yarasayı 
aydınlattı; kanatları boylu boyunca açılmış, huzur içinde 
uyuyor gibiydi. Postu ıslak ve yapışkan görünüyordu. 
Domuza benzeyen yüzü tüysuüzdu, açılmış kanatlarının 
çukurlarında küçük su birikintileri oluşmuştu. Gövdesinin 


ön tarafındaki şey olmasa, hayvan gerçekten uyuyor 
sanılabilirdi. Axl alevi iyice yaklaştırdı, hepsi yarasanın 
göğsünün hemen altından karnına uzanan, her iki taraftaki 
kaburgaların bir kısmını da kapsayan yuvarlak deliğe dikti 
gözlerini. Yara dikkati çekecek kadar temizdi, sanki birisi 
sert bir elmadan bir ısırık almış gibi. 

“Nasıl bir yaratığın marifeti olabilir bu?” diye sordu Axl. 

Mumu fazlasıyla hızlı hareket ettirmiş olacak ki, o anda 
alev titreyip söndü. 

“Merak etmeyin dostlar,” dedi Sir Gawain. “Şu çırayı 
bulayım tekrar.” 

“Ben sana demedim mi Axl?” dedi Beatrice, ağlamaklı bir 
sesle. “Ayağım çarptığı anda bebek olduğunu anlamıştım.” 

“Sen ne diyorsun prensesim? Bebek değil bu. Ne 
diyorsun?” 

“Zavallı çocuğun başına ne geldi acaba? Anası babası 
nerede kim bilir?” 

“Prensesim, bildiğimiz yarasa bu, karanlık yerlerden 
eksik olmazlar zaten.” 

“Ah Axl, bebekti, eminim! ” 

“Keşke şu alev sönmeseydi prensesim, tekrar 
gösterirdim sana. Yarasa bu, başka şey değil, ama ben de 
yattığı yeri görmek istiyorum. Sir Gawain, hayvanın yatağı 
dikkatinizi çekti mi?” 

“Ne demek istediğinizi anlayamadım beyim.” 

“Hayvan kemiklerden bir yatak üzerinde yatıyormuş gibi 
geldi bana, ancak insana ait olabilecek bir iki kafatası görür 
gibi oldum.” 

“Ne ima ediyorsunuz beyim?” Sir Gawain temkini elden 
bırakıp sesini yükseltmişti. “Ne kafatası? Ben kafatası filan 
görmedim beyim! Sadece kazaya uğramış bir yarasa 
gördüm!” 

Beatrice usulca hıçkırmaya başlamıştı, Axl doğrulup onu 
kucakladı. 

“Çocuk değildi o prensesim,” dedi daha şefkatli bir sesle. 
“Üzme kendini.” 


“Ne yalnız bir ölüm. Ana babası neredeydi acaba Axl?” 

“Siz ne ima ediyorsunuz beyim? Kafatası mr? Ben 
kafatası filan görmedim! Hem burada birkaç eski kemik olsa 
ne olur? Ne var yani, o kadar acayip bir şey mi? Yerin 
altında değil miyiz? Ama ben kemikten yatak filan 
görmedim, ne ima ettiğinizi bilmiyorum Axl Efendi. Siz 
orada mıydınız beyim? Yüce Arthur'la yan yana durdunuz 
mu? Ben gururla söyleyebilirim ki onunla yan yana durdum 
beyim; o kahraman olduğu kadar merhametli bir 
komutandı. Evet, gerçekten de gelip Wistan Efendi'nin 
kimliği ve niyetleri konusunda başkeşişi uyaran bendim, 
başka seçeneğim mi vardı? Mübarek Pederler'in kalplerinin 
ne kadar kararabileceğini nasıl tahmin edebilirdim? 
İmalarınız mesnetsiz beyim! Yüce Arthur'la yan yana 
durmuş herkese hakaret! Burada kemikten yatak filan yok! 
Hem ben şu anda sizi kurtarmak üzere burada değil 
miyim?” 

“Sir Gawain, sesiniz gümbür gümbür yankılanıyor, 
askerler şu anda kim bilir neredeler.” 

“Ben o bilgiye sahipken ne yapabilirdim beyim? Evet, 
buraya gelip başkeşişle konuştum, ama o adamın kalbinin 
ne kadar kara olduğunu nasıl bilebilirdim? İyi kalpli olan o 
zavallı Jonus, ciğeri deşilmiş, günleri sayılı; oysa başkeşiş 
kuşlardan neredeyse sıyrık almadan yaşamaya devam 
ediyor...” 

Sir Gawain tünelin ilerisinden bir ses duyup sözünü 
yarıda kesti. Yakında mı, uzakta mı olduğunu anlamak 
zordu, ama bir hayvanın bağırışı olduğu kesindi; kurt 
ulumasına benziyordu, ama ayı homurtusunun daha pes 
tonunu da andırıyordu. Fazla uzun sürmediği halde Axl 
Beatrice'i kucaklayarak sıkıca sarmış, Sir Gawain de kılıcını 
topraktan çekip çıkarmıştı. Sonra, birkaç dakika boyunca 
kıpırtısız durup sesin tekrarlanmasını beklediler. Ama başka 
ses duyulmadı; Sir Gawain ansızın usulca, nefesi tıkanarak 
gülmeye başladı. O gülmeye devam edince, Beatrice Axl'ın 
kulağına, “Buradan çıkıp gidelim kocam,” diye fısıldadı. “Bu 


yalnız mezarı hatırlatacak daha fazla şey görmek 
istemiyorum.” 

Sir Gawain gülmeyi kesip konuştu: “Belki canavarın 
sesiydi oduyduğumuz, ama devam etmekten başka çaremiz 
yok. Haydi dostlar, kavgaya son verelim. Birazdan mumu 
yine yakarız, ama şimdi bir süre mumsuz yürüyelim, 
canavarı bu tarafa çekmeyelim. Bakın, şurada solgun bir 
ışık var, yürüyecek kadar aydınlık veriyor. Gelin dostlar, bu 
kavgaya son verelim. Kılıcım hazır, devam edelim.” 

Tünel giderek daha dolambaçlı hale geldi, her 
dönemeçte karşılarına çıkabileceklerden korkarak daha 
dikkatli ilerliyorlardı. Ama hiçbir şeyle karşılaşmadıkları gibi 
o bağırtıyı da bir daha duymadılar. Sonra tünel epey uzun, 
dik bir inişin ardından, geniş bir yeraltı odasına açıldı. 

Hepsi durup soluklandılar, etraflarına baktılar. Başları 
toprağa sürtünerek o kadar uzun süre yürüdükten sonra 
tavanın hem bu kadar yüksek, hem de daha sağlam 
malzemeden yapılmış olması onları rahatlatıyordu. Sir 
Gawain mumu tekrar yaktığında, Axl anıt mezar gibi bir 
yerde olduklarını anladı; çepeçevre duvarlarda fresklerle 
Romen harflerinin kalıntıları vardı. Karşılarında iki kalın 
sütun, bulundukları odaya benzer boyutlarda bir başka 
odaya geçit veriyordu; bu eşiğe parlak ay ışığı vurmuştu. 
Işığın kaynağı görünmüyordu; iki sütunu birleştiren yüksek 
kemerin arkasında, tesadüfen o anda ay ışığının denk 
geldiği bir açıklık olabilirdi. Işık, sütunları kaplayan yosun 
ve mantarları, ayrıca öteki odanın bir bölümünü 
aydınlatıyordu; zemin moloz kaplı gibi görünüyordu, ama 
Axl çok geçmeden bunun muazzam bir kemik tabakası 
olduğunu anladı. Ancak o zaman, ayaklarının altında da 
iskelet parçaları bulunduğunu ve bu tuhaf zeminin her iki 
odanın tamamı boyunca uzandığını düşünebildi. 

“Burası eski bir mezarlık olsa gerek,” dedi yüksek sesle. 
“Fakat ne çok kişi gömülü burada.” 

“Mezarlık,” diye mırıldandı Sir Gawain. “Evet, mezarlık.” 
Bir elinde kılıcı, ötekinde mum, odada ağır ağır 


yürümekteydi. Sonra kemere yaklaştı, ama ansızın, parlak 
ay ışığından ürkmüş gibi, ikinci odanın girişinde durdu. 
Kılıcını toprağa saplamıştı; Axl silahına dayanmış, mumu 
bitkin hareketlerle aşağı yukarı oynatan karaltısını izledi. 

“Kavga etmemize gerek yok, Axl Efendi. Burada insan 
kafatasları var, inkâr edecek değilim. Şurada bir kol, bir 
bacak, ama artık sadece kemik. Eski bir mezarlık. Olabilir 
de. Hatta diyebilirim ki beyim, bizim bütün memleketimiz 
böyledir. Güzel, yeşil bir vadi. Baharda hoş bir koruluk. 
Toprağını kazın, papatyalarla düğün çiçeklerinin azıcık 
altında ölüleri bulursunuz. Üstelik sadece Hıristiyan 
usulünce gömülmüşleri kastetmiyorum beyim. Bizim 
topraklarımızın altında eski katliamların kalıntıları da 
duruyor. Horace'la ben bıktık usandık. Bitkin düştük, genç 
değiliz artık.” 

“Sir Gawain,” dedi Axl, “ikimize tek kılıç düşüyor. Sizden 
rica ediyorum, hüzne kapılmayın, canavarın yakınımızda 
olduğunu da unutmayın.” 

“Canavarı unutmadım beyim. Sadece şu karşımızdaki 
kapıya bakıyorum. Şu yukarıya bakın, görüyor musunuz?” 
Sir Gawain mumu kaldırınca, kemerin alt kenarı boyunca, 
toprağa bakan mızrak uçlarının yan yana sıralanmış olduğu 
görüldü. 

“Kayar kapı,” dedi Axl. 

“Aynen öyle beyim. Bu kapı o kadar eski değil. 
Tahminimce ikimizden de gençtir. Biri bizim için kaldırmış, 
geçelim diye. Bakın, şu ipler tutuyor kapıyı. Şurada da 
makaraları. Birisi buraya sık sık gelip kapıyı kaldırıyor, 
indiriyor, belki canavarı besliyor.” Sir Gawain sütunlardan 
birine doğru yürüdü, ayağının altında kemikler 
çatırdıyordu. “Bu ipi kesersem kapı inecek kuşkusuz, dışarı 
çıkmamızı engelleyecek. Ama canavar kapının ötesindeyse, 
ondan korunmuş olacağız. O duyduğum ses Sakson 
oğlandan mı geliyor, yoksa yaramaz bir cin gizlice içeriye mi 
girmiş?” 


Gerçekten de Edwin arkada, gölgelerin arasında şarkı 
söylemeye başlamıştı; önce çok hafif sesle söylediğinden Axl 
oğlanın sinirlerini yatıştırmaya çalıştığını düşünmüştü, ama 
daha sonra sesi giderek daha duyulur olmuştu. Şarkısı ağır 
bir ninni gibiydi, oğlan şarkıyı yüzü duvara dönük, bedeni 
hafif hafif sallanarak söylüyordu. 

“Oğlan büyülenmiş gibi davranışlar sergiliyor,” dedi Sir 
Gawain. “Siz ona aldırmayın, şimdi karar vermemiz lazım 
Axl Efendi. Yürümeye devam mı edelim? Yoksa bu ipi ötede 
her ne varsa ondan birkaç dakika korunmak için keselim 
mi?” 

“Ben ipi keselim derim beyim. İstediğimizde kapıyı 
tekrar kaldırabiliriz herhalde. Önce neyle yüz yüze 
geleceğimizi kapı inik haldeyken bir öğrenelim.” 

“Akıllıca bir öneri beyim. Dediğiniz gibi yapacağım.” 

Sir Gawain mumu Axl'a verip ileriye doğru bir adım daha 
attı, kılıcını kaldırıp sütuna doğru savurdu. Taşa çarpan 
metal sesi duyuldu, kapının alt kısmı sarsıldı, ama havada 
asılı kaldı. Sir Gawain'in iç çekişinde belli belirsiz bir utanç 
vardı. Sonra pozisyon değiştirdi, tekrar kılıcını kaldırdı ve 
bir kez daha indirdi. 

Bu kez bir kopma sesi duyuldu, kapı gürültüyle aşağı 
inerek ay ışığında bir toz bulutu kaldırdı. Çıkan ses müthişti 
-Edwin şarkıyı anında kesmişti-; Axl şimdi karşılarında 
duran demir ızgaraya gözlerini dikti, neyi çağıracağını 
görmek için bekledi. Ama canavardan eser yoktu, birkaç 
dakika sonra hepsi derin bir nefes aldılar. 

Şimdi fiilen kapana kısılmış oldukları halde kayar kapının 
indirilmesi bir rahatlama duygusu getirmişti; dördü de anıt 
mezarın içinde dolaşmaya koyuldular. Kılıcını kınına sokmuş 
olan Sir Gawain parmaklıklara yaklaştı ve dikkatle dokundu. 

“İyi demir,” dedi. “İş görür.” 

Bir süredir suskun olan Beatrice Axl'ın yanına gelip 
başını göğsüne dayadı. Axl ona sarılırken yanağının 
gözyaşlarından ıslanmış olduğunu fark etti. 


“Yapma prensesim,” dedi, “moralini bozma. Çok 
geçmeden geceye, açık havaya çıkmış olacağız.” 

“Bunca kafatası Axl. Bu canavar gerçekten bu kadar çok 
insanı öldürmüş olabilir mi?” 

Beatrice alçak sesle konuşmuştu, ama Sir Gawain işitip 
onlara döndü. “Siz ne ima ediyorsunuz hanımcığım? Bu 
katliamın benim eserim olduğunu mu?” Bunu daha önce, 
tünelin başında sergilediği öfkeden iz taşımayan bezgin bir 
tavırla, ama sesinde garip bir vurguyla söylemişti. “Bunca 
kafatası diyorsunuz. Peki biz yeraltında değil miyiz? Nedir 
ima ettiğiniz? Tek bir Arthur şövalyesi bu kadar çok insanı 
öldürmüş olabilir mi?” Tekrar kapıya dönüp 
parmaklıklardan birinin üzerinde parmağını gezdirdi. 
“Yıllar önce bir kere, rüyamda kendimi düşmanı öldürürken 
görmüştüm. Rüyamdaydı, uzun zaman önceydi. Düşman 
yüzlerceydi, belki bu kadar çoktu. Durmadan 
dövüşüyordum. Aptalca bir rüya, ama hâlâ hatırlıyorum 
işte.” İçini çekip Beatrice'e baktı. “Size ne cevap vereceğimi 
bilemiyorum hanımcığım. Tanrı'nın hoşuna gideceğini 
düşündüğüm şekilde davrandım. Bu kahrolası keşişlerin 
kalplerinin böylesine karardığını nasıl tahmin edebilirdim? 
Horace'la ben bu manastıra güneş batmadan önce, sizden 
kısa bir süre sonra geldik; o sırada başkeşişle acilen 
konuşmam gerektiğini düşünüyordum. Sonra, size kurduğu 
komployu öğrenince çok memnun olmuş gibi yaptım. 
Kendisiyle vedalaştım, hepsi benim gittiğimi zannetti, ama 
ben Horace'ı ormanda bırakıp gece karanlığında 
görünmeden yürüyerek buraya döndüm. Tanrı'ya şükür 
bütün keşişler aynı fikirde değil. İyi yürekli Jonus”'un beni 
kabul edeceğini biliyordum. Başkeşişin entrikalarını ondan 
öğrendiğimde, Ninian'dan sizi beklemek üzere kimse 
görmeden beni buraya indirmesini istedim. Lanet olsun, 
oğlan yine başladı! ” 

Gerçekten de Edwin yine şarkı söylüyordu; önceki kadar 
yüksek sesle değil, ama bu kez garip bir pozisyonda. 
Yumruklarını şakaklarına dayamış, öne doğru eğilmiş, 


gölgelerin arasında yavaşça hareket ediyordu; hayvan rolü 
oynayarak dans eder gibi. 

“Son yaşadığı olayların baskısı altında eziliyor şüphesiz,” 
dedi Axl. “Bu kadar güçlü davranmış olması şaşılacak şey; 
buradan kurtulduğumuzda onunla ilgilenmemiz gerekiyor. 
Ama Sir Gawain, söyler misiniz, keşişler böylesine masum 
bir delikanlıyı niçin öldürmek istiyorlar?” 

“Ne dediysem fayda etmedi beyim; başkeşiş oğlanı 
ortadan kaldırmakta ısrar etti. Ben de Horace'ı ormanda 
bırakıp aynı yoldan...” 

“Sir Gawain, açıklayın lütfen. Yamyam devin açtığı 
yarayla mı ilgili bu? Oysa bu adamlar Hıristiyan eğitimi 
almış.” 

“Oğlanın yarası yamyam dev yarası filan değil. O yarayı 
açan bir ejderha. Dün o asker gömleğini kaldırdığında 
hemen anlamıştım. Ejderhayla kim bilir nasıl karşılaştı, ama 
ejderha yarası olduğu kesin; şimdi kanı dişi ejderhayla 
münasebet kurmak için arzuyla dolup taşacak. Buna 
karşılık, kokusunu alabilecek kadar yakınında olan her dişi 
ejderha da peşinden gelecek. Wistan Efendi çırağına bu 
yüzden bu kadar düşkün beyim. Edwin Efendi'nin onu 
Ouerig'e götüreceğini düşünüyor. Aynı nedenle de keşişler 
ve bu askerler onu öldürmek istiyorlar. Bakın, oğlan iyice 
azdı! ” 

“Nedir bütün bu kafatasları beyim?” diye sordu birden 
Beatrice şövalyeye. “Niye bu kadar çok kafatası var? Hepsi 
bebek kafatası olabilir mi? Bazıları avucunuza sığabilecek 
kadar küçük, bakın.” 

“Prensesim, üzme kendini. Mezarlık burası, başka bir şey 
değil.” 

“Siz ne ima ediyorsunuz hanımcığım? Bebek kafatası mr? 
Ben erkeklerle, cehennem melekleriyle, ejderhalarla 
dövüştüm. Ama bebek katili olmadım! Ne cüretle ima 
edersiniz hanımcığım! ” 

Ansızın Edwin şarkı söylemeye devam ederek 
yanlarından geçti ve kayar kapıya gidip parmaklıklara 


yaslandı. 

“Geri çekil delikanlı,” dedi Sir Gawain, omuzlarından 
kavrayarak. “Burası tehlikeli, yeter artık, şarkı da söyleme!” 
Edwin parmaklıkları iki eliyle kavradı, yaşlı şövalyeyle 

ikisi bir süre boğuştular. Sonra ikisi birden boğuşmayı 
bırakıp kapıdan uzaklaştılar. Başı Axl'ın göğsüne dayalı olan 
Beatrice'ten ufak bir çığlık koptu, ama tam o anda Edwin'le 
Sir Gawain Axl'ın görüş alanını kapladı. Sonra canavar ay 
ışığı havuzuna girdi, ozaman daha net göründü. 

“Tanrı bizi korusun,” dedi Beatrice. “Bu yaratık resmen 
Büyük Ova'dan kaçmış gelmiş, hava da soğumaya başladı.” 

“Merak etme prensesim. O parmaklıklardan geçemez.” 

Kılıcını anında çekmiş olan Sir Gawain usulca gülmeye 
başladı. “Hiç de korktuğum kadar kötü değilmiş,” dedi, 
sonra biraz daha güldü. 

“Yeterince kötü beyim,” dedi Axl. “Sırayla hepimizi 
mideye indirebilecekmiş gibi görünüyor.” 

Karşılarındaki, derisi yüzülmüş iri bir hayvana 
benzetilebilirdi: Koyun işkembesinin içini kaplayan tabakayı 
hatırlatan ışık geçirmez bir zar, kaslarla eklemlerin üzerini 
gergin şekilde sarıyordu. Ay ışığıyla sarmalanmış haldeki 
canavar aşağı yukarı bir boğa iriliğindeydi, şekli de boğayı 
hatırlatıyordu, ama kafası belirgin biçimde kurt kafasına 
benziyordu ve daha koyu renkti; fakat doğal bir koyu renk 
post ya da etten ziyade alevlerin isiyle kararmış gibi 
görünüyordu. Canavarın çenesi iri, gözleri sürüngen 
gözüydü. 

Sir Gawain hâlâ kendi kendine gülüyordu. “O kasvetli 
tünelde yürürken kurduğum çılgınca hayaller beni beterine 
hazırlamıştı. Bir keresinde beyim, Dumum bataklıklarında, 
acuze kafalı kurtlarla çarpıştım! Culwich tepesinde ise, 
savaş naraları atarken kan tüküren iki kafalı yamyam 
devlerle! Bu karşımızdaki azgın bir köpekten ibaret.” 

“Buna ragmen özgürlüğe kavuşmamızı engelliyor Sir 
Gawain.” 


“Evet, orası öyle. Bu durumda bir saat boyunca ona 
böyle bakarız, sonra askerler peşimizden tünele girerler. Ya 
da kapıyı kaldırır onunla dövüşürüz.” 

“Ben onun azgın bir köpekten daha tekinsiz bir hasım 
olduğu kanısındayım Sir Gawain. Rica ederim kendinize 
fazla güvenmeyin.” 

“Ben yaşlı bir adamım beyim, bu kılıcı öfkeyle 
savurmayalı epey yıl da oldu. Buna rağmen iyi yetişmiş bir 
şövalyeyim ve bu canavar bu dünyaya aitse onu alt ederim.” 

“Bak Axl,” dedi Beatrice, “gözleri nasıl Edwin Efendi'yi 
izliyor.” 

Şaşırtıcı derecede sakinleşmiş olan Edwin deneme yapar 
gibi bir sola bir sağa yürüyor, bu arada gözünü gözlerinden 
ayırmayan canavara bakıyordu hep. 

“Köpek oğlanı arzuluyor,” dedi Sir Gawain düşünceli bir 
tavırla. “Bu canavarın içinde ejderha dölü olabilir.” 

“Cibilliyeti ne olursa olsun,” dedi Axl, “biz ne yapacağız 
diye tuhaf bir sabırla bekliyor.” 

“O halde şöyle bir öneride bulunayım dostlar,” dedi Sir 
Gawain. “Bu Sakson oğlanı kurtları tuzağa düşürmek için 
bağlanan keçi gibi kullanmayı istemezdim. Ne var ki cesur 
bir delikanlıya benziyor, burada silahsız dolaşması da aynı 
derecede tehlikeli aslında. Mumu alıp odanın arka tarafına 
gitsin, orada dursun. Sonra Axl Efendi, siz bir şekilde, belki 
sevgili karınızın yardımıyla bu kapıyı tekrar kaldırabilirseniz 
eğer, canavar serbestçe geçer. Benim tahminimce doğru 
oğlana gidecektir. Nereye hamle yapacağını bildiğime göre, 
ben de burada durup tam geçerken ortadan yarıya 
böleceğim onu. Planımı onaylıyor musunuz beyim?” 

“Umarsız bir plan. Ama ben de askerlerin çok geçmeden 
bu tüneli keşfedeceklerinden korkuyorum. Onun için 
deneyelim beyim, karımla ben ipe asılıp bu kapıyı kaldırmak 
için elimizden geleni yaparız. Prensesim, Edwin Efendi'ye 
planımızı açıkla, bakalım katılacak mı bize.” 

Ama Edwin Sir Gawain'in stratejisini kendisine tek 
kelime söylenmeden kavramış gibiydi. Mumu şövalyeden 


alıp kemiklerin üzerinde arkaya doğru on uzun adım ölçtü 
ve gölgelere gömüldü. Yüzünü döndüğünde, çenesinin 
altında tuttuğu mumun alevi titremiyor, parmaklıkların 
ardındaki yaratığa dikilmiş çakmak çakmak iki gözü açığa 
çıkarıyordu. 

“Çabuk olalım prensesim,” dedi Axl. “Sırtıma tırman, ipin 
ucuna yetişmeye çalış. Bak şuradan sarkıyor.” 

İlk denemede neredeyse devriliyorlardı. Sonra sütunu 
destek olarak kullandılar, Beatrice'in ipi bir süre daha el 
yordamıyla bulmaya çalıştıktan sonra, “Tuttum Axl,” dediği 
duyuldu. “Beni aşağı bırakırsan ip de benimle birlikte 
inecektir mutlaka. Yakala beni de birden düşmeyeyim.” 

“Sir Gawain,” diye seslendi usulca Axl, “hazır mısınız 
beyim?” 

“Hazırız.” 

“Canavar yanınızdan geçip giderse bu cesur oğlanın 
sonu gelmiş demektir.” 

“Biliyorum beyim. Geçip gitmeyecek.” 

“Yavaşça indir beni Axl. Elimde iple hâlâ havada 
kalmışsam uzanıp aşağı çek.” 

Axl Beatrice'i bıraktı, Beatrice bir an havada asılı kaldı; 
bedeninin ağırlığı kapıyı kaldırmaya yetmemişti. Sonra Axl 
onun iki elinin yakınında bir yerden ipi tutabildi, ikisi birden 
çektiler. Önce hiçbir şey olmadı, sonra bir şey serbest kaldı, 
kapı titreyerek yukarı kalktı. Axl çekmeye devam ediyordu, 
kapıyı göremediğinden seslendi: “Yeterince yükseldi mi 
beyim?” 

Sir Gawain'in cevabı bir sessizliğin ardından geldi: 
“Köpek bize bakıyor, aramızda hiçbir şey yok artık.” 

Axl dönüp sütunun arkasından baktığında hayvanın öne 
doğru atılışını gördü. Yaşlı şövalyenin yüzü ay ışığında 
bembeyazdı; kılıcını savurdu, ama yetişemedi, yaratık 
yanından geçmiş hiç şaşmadan Edwin'e doğru ilerliyordu. 

Oğlanın gözleri açıldı, ama mumu düşürmedi. Yana 
doğru hareket ederek, adeta kibarca canavara yol verirmiş 
gibi çekildi. Ve Axl şaşkın bakışlarla seyrederken yaratık 


yolunu değiştirmeden az önce kendilerinin çıktığı tünelin 
karanlığına doğru koşmaya devam etti. 

“Havada tutacağım kapıyı,” diye bağırdı Axl. “Eşikten 
geçip kurtarın kendinizi! ” 

Ama ne yanındaki Beatrice duymuş gibiydi dediğini, ne 
de kılıcını indirmiş olan Sir Gawain. Hatta Edwin bile birkaç 
saniye önce yanından hızla geçip giden ve her an mutlaka 
geri dönecek olan korkunç yaratığa ilgisini kaybetmiş 
gibiydi. Oğlan mumu önünde tutarak yaşlı şövalyenin 
durduğu yere geldi, ikisi birlikte yere baktılar. 

“Kapıyı bırakın insin, Axl Efendi,” dedi Sir Gawain başını 
kaldırmadan. “Birazdan tekrar kaldırırız.” 

Axl yaşlı şövalyeyle oğlanın önlerinde, yerde hareket 
eden bir şeye büyülenmiş gibi bakmakta olduklarını anladı. 
Kapıyı bıraktı, o sırada Beatrice, “Korkunç bir şey Axl,” 
dedi, “görmeme hiç gerek yok. Ama sen git bak bakalım, 
anlatırsın bana ne gördüğünü.” 

“Canavar tünele koşmadı mı prensesim?” 

“Bir kısmı koştu, sonra ayak sesleri kesildi. Hadi Axl, git 
de şövalyenin ayaklarının dibinde kalan parçasına bak.” 

Axl yanlarına geldiğinde hem Sir Gawain hem de Edwin 
sanki rüyadan uyanırcasına irkildiler. Sonra kenara 
çekildiler, Axl ay ışığında yaratığın kafasını gördü. 

“Çenesi durmuyor,” dedi Sir Gawain endişeli bir tonda. 
“Kılıçla parçalayayım diyorum, ama başımıza daha fazla 
bela açacak bir saygısızlık olur diye korkuyorum. Yine de 
hareket etmese daha memnun olacağım.” 

Gerçekten de kesik kafanın canlı olmadığına inanmak 
zordu. Yerde yan duruyor, görünen tek göz bir deniz 
yaratığı gibi parlıyordu. Çenesi garip bir enerjiyle, ritmik 
biçimde hareket ediyor, öyle ki, dişlerin arasında gevşek 
duran dili canlanıp kıpırdanırmış gibi görünüyordu. 

“Size müteşekkiriz Sir Gawain,” dedi Axl. 

“Bir köpekten ibaretti beyim, daha beteriyle seve seve 
yüzleşirim. Her şeye rağmen bu Sakson oğlan az bulunur 
bir cesaret sergiliyor, ona yardım ettiğime memnunum. Ama 


şimdi acele edip gitmemiz gerek, temkini de elden 
bırakmayalım, üzerimizde neler oluyor kim bilir, hatta şu 
odanın ötesinde ikinci bir canavarın bekleyip beklemediği 
de meçhul.” 

Suütunlardan birinin arkasında bir manivela buldular, ipin 
ucunu bağlayıp kapıyı kısa sürede, hiç zorlanmadan 
kaldırdılar. Canavarın kafasını düştüğü yerde bırakıp kayar 
kapının altından geçtiler; Sir Gawain yine kılıcı elinde 
önden gidiyor, Edwin arkayı çekiyordu. 

Anıt mezarın ikinci odası canavara in vazifesi gördüğüne 
dair belirgin izler taşıyordu: eski kemiklerin yanı sıra daha 
yakın zamana ait koyun ve geyik leşleri, ayrıca ne olduğunu 
anlayamadıkları, pis kokulu başka kara şekiller vardı. Sonra 
tekrar dolambaçlı bir dehlizde, başlarını eğmiş nefes nefese 
yürürlerken buldular kendilerini. Başka canavara 
rastlamadılar, sonunda kuş sesleri işittiler. Uzakta bir ışık 
lekesi göründü, sonra ormana çıktılar, şafağın ilk ışıklarıyla 
çepeçevre sarmalanmışlardı. 

Axl sersemlemiş bir halde, iki ulu ağacın arasında 
köklerden oluşan bir tümsek buldu ve Beatrice'in elinden 
tutarak üzerine oturmasına yardım etti. Beatrice başta 
konuşamayacak kadar nefes nefeseydi, ama birkaç dakika 
sonra başını kaldırıp konuştu: 

“Yanımda yer var kocam. Şimdilik güvendeysek birlikte 
oturup yıldızların sönüşünü seyredelim. İkimizin de sağ 
salim olduğuna, o uğursuz tüneli geride bıraktığımıza 
şükrediyorum.” Sonra sordu: “Edwin Efendi nerede Axl? 
Göremiyorum onu.” 

Axl alacakaranlıkta etrafına bakınınca biraz ileride Sir 
Gawain'in karaltısını gördü; başını öne eğmiş, bir elini 
dayadığı ağaç gövdesinden destek alarak soluklanıyordu. 
Ama oğlandan eser yoktu. 

“Daha demin arkamızdaydı,” dedi Axl. “Hatta açık 
havaya çıktığımızda nidasını duydum.” 

“Ben gördüm, süratle yola devam etti beyim,” dedi Sir 
Gawain başını çevirmeden, hâlâ nefes almakta zorlanıyordu. 


“Bizler gibi yaşlı olmadığından, nefes nefese meşelere 
yaslanmaya ihtiyacı yok. Herhalde Wistan Efendi'yi 
kurtarmak üzere alelacele manastıra dönüyordur.” 

“Ona mâni olmak gelmedi mi aklınıza beyim? Alelacele 
gittiği yerde tehlikeyle karşılaşacağı kesin, Wistan Efendi bu 
arada ya öldürülmüş ya da yakalanmış olmalı.” 

“Ben ne yapabilirdim beyim? Elimden geleni yaptım ben. 
O havasız yerde saklandım. Bizden önce nice cesur adamı 
mideye indirmiş olan canavarın hakkından geldim. Bütün 
bunların ardından, oğlan koşa koşa manastıra döndü! Ben 
bu ağır zırh ve kılıçla onun peşinden mi koşayım? Bitkin 
düştüm beyim. Bitkinim. Görevim nedir şimdi? Durup bir 
düşünmem gerek. Arthur olsa ne yapmamı isterdi?” 

“Sir Gawain,” dedi Beatrice, “Wistan Efendi'nin gerçek 
kimliğini, doğudan gelen bir Sakson savaşçı olduğunu gelip 
başkeşişe ilk haber veren sizdiniz, öyle mi?” 

“Bunlara niye tekrar girelim hanımcığım? Ben sizi 
güvenliğe kavuşturmadım mr? Bu tatlı şafağga çıkıncaya 
kadar ne çok kafatasını çiğnedik geçtik! Ne çok. Yere 
bakmaya ne hacet, her adımda çatırtıları duyuluyor. Kaç ölü 
beyim? Yüz mü? Bin mi? Saydınız mı Axl Efendi? Yoksa siz 
orada değil miydiniz beyim?” Sir Gawain hâlâ ağaç 
yanındaki bir karaltıydı; kuşlar sabah korosuna 
başladığından beri sözleri zorlukla duyuluyordu. 

“Bu gece yaşananlar ne olursa olsun,” dedi Axl, “size 
teşekkür borçluyuz Sir Gawain. Cesaretinizin de becerinizin 
de hiç azalmadığı aşikâr. Ancak benim de size sormak 
istediğim bir soru var.” 

“Esirgeyin beni beyim, yeter bu kadarı. Ben bu ormanlık 
yamaçlarda çevik bir delikanlıyı nasıl kovalarım? Ben 
tükendim beyim, üstelik sadece nefes bakımından da 
olmayabilir.” 

“Sir Gawain, biz bir zamanlar yoldaş değil miydik?” 

“Esirgeyin beni beyim. Bu gece görevimi yaptım ben. Bu 
kadarı yetmez mi? Şimdi gidip zavallı Horace'ımı bulmam 


lazım; kaybolmasın diye bir dala bağlamıştım onu, ama ya 
bir kurt ya da ayırastlarsa ona?” 

“Sis kalın bir perde gibi geçmişimi örtüyor,” dedi Axl. 
“Buna rağmen, son zamanlarda, bir zamanlar bana verilmiş 
bir görevi, hem de önemli bir görevi hatırlıyorum. Bütün 
insanları Tanrı'ya yaklaştıracak bir kanun, yüce bir kanun 
muydu? Sir Gawain, sizin varlığınız ve Arthur'dan söz 
edişiniz çoktandır silinmiş düşünceleri canlandırıyor.” 

“Beyim, benim zavallı Horace'ım gece ormanda olmaktan 
hiç hoşlanmaz. Bir ok yağmurunu gözünü kırpmadan 
göğüsler, ama bir baykuş ötüşü ya da tilki çığlığı onu 
korkutmaya yeter. Ben şimdi onun yanına gideceğim, sizlere 
de burada fazla dinlenip oyalanmamanızı tavsiye ederim. 
Genç Saksonları unutun, ikisini de. Sizi köyünde bekleyen 
kendi sevgili oğlunuzu düşünün şimdi. Vakit geçirmeden 
yola düşün derim; artık battaniyelerinizle erzakınız da yok. 
Irmak yakında, doğuya doğru hızlı bir akıntı var. Bir 
mavnacıdan kibarca rica ederseniz sizi ırmak aşağı 
götürebilir. Ama burada oyalanmayın, askerlerin buraya ne 
zaman geleceği belli olmaz. Tanrı sizi korusun dostlar.” 

Sir Gawain'in karaltısı bir hışırtı ve birkaç gümbürtünün 
ardından kara yaprakların arasında gözden kayboldu. 
Beatrice bir iki dakika sonra konuştu: 

“Onunla vedalaşmadık Axl, kendimi kötü hissediyorum 
bu yüzden. Oysa bizden garip biçimde ayrıldı, apansız.” 

“Bana da öyle geldi prensesim. Ama akıllıca bir tavsiyede 
bulunmuş olabilir. Vakit kaybetmeden oğlumuza gitmemiz, 
şimdiye kadarki yol arkadaşlarımızı unutmamız gerek. 
Zavallı Edwin Efendi için kaygılanıyorum, ama alelacele 
manastıra döndüğüne göre biz ne yapabiliriz?” 

“Birkaç dakikacık daha dinlenelim Axl. Sonra yola 
koyuluruz, baş başa; yolculuğu hızlandırmak için bir mavna 
bulsak iyi olur gerçekten. Oğlumuz niye bu kadar geciktik 
diye merak ediyordur.” 


Sekizinci Bölüm 


Genç keşiş Edwin'in dilini iyi konuşan zayıf, hasta 
görünümlü bir Pikt'ti. Kendi yaşlarında birinin yanında 
olması çok hoşuna gitmişti kuşkusuz; yolculuğun ilk bölümü 
boyunca, şafak sislerinin arasından aşağı inerlerken şevkle 
konuşmuştu. Ama ağaçların arasına girdiklerinden beri 
genç keşiş suskundu, Edwin acaba kılavuzunu bir şekilde 
gücendirdi mi diye düşünüyordu. Daha büyük ihtimalle 
keşiş sadece bu ormanlarda gizleniyor olabilecek varlıkların 
dikkatini çekmekten korkuyordu; hoş kuş ötüşlerinin yanı 
sıra tuhaf tıslamalar ve mırıltılar da duymuşlardı. Edwin 
rahatlama ihtiyacından çok sessizliği bölme isteğiyle bir kez 
daha, “Yani ağabeyimin yaraları ölümcül değil miydi?” diye 
sorduğunda cevap neredeyse tersler gibiydi. 

“Peder Jonus değil dedi. Ondan bilgesi yoktur.” 

Demek ki Wistan pek kötü yaralanmamıştı. Hatta 
tepeden aşağı aynı yolu kısa bir süre önce, ortalık henüz 
karanlıkken o da katetmiş olmalıydı. Kılavuzunun koluna 
bütün ağırlığıyla dayanmak zorunda mı kalmıştı? Yoksa 
dizginini bir keşişin tuttuğu kısrağının üstünde gitmeyi 
becerebilmiş miydi? 

“Bu oğlanı fıçıcının kulübesine kadar götür. Dikkatli ol, 
manastırdan ayrıldığınızı gören olmasın.” Genç keşişin 
dediğine göre Peder Jonus'un verdiği talimat buydu. Yani 
Edwin yakında savaşçının yanında olacaktı, ama nasıl 
karşılanacaktı acaba? Daha ilk güçlükte Wistan'ı yarı yolda 
bırakıvermişti. Savaşın ilk işaretinde hemen onun yanına 
koşacağına o uzun tünele kaçmıştı. Ama annesi tünelde 


değildi; ağır rüya bulutlarının üzerinden kalktığını ancak 
tünelin sonu karanlığın ortasında ırak bir ay gibi nihayet 
göründüğünde hissedebilmiş ve olanları dehşet içinde 
anlamıştı. 

Soğuk sabah havasına çıktıktan sonra elinden geleni 
yapmıştı hiç değilse. Manastıra kadar neredeyse ara 
vermeden koşmuş, sadece en dik yamaçlarda yavaşlamıştı. 
Ormanda ilerlerken kaybolduğunu düşünmüştü zaman 
zaman, ama sonra ağaçlar seyrelmiş, solgun gökyüzü 
fonunda manastır belirmişti. Böylece tırmanmaya devam 
edip nefes nefese, bacakları ağrıyarak büyük kapıya 
varmıştı. 

Ana kapının yanındaki küçük kapı kilitli değildi, araziye 
gizlice, dikkatlice girecek kadar toparlayabilmişti kendini. 
Tırmanışının son dakikalarında dumanı fark etmişti, ama 
şimdi duman göğsünü gıdıklıyor, sesli sesli öksürmemek için 
kendini zor tutuyordu. Bunun üzerine saman dolu yük 
arabasını yerinden oynatmak için artık çok geç olduğunu 
kesinlikle anladı ve içinde büyük bir boşluk hissetti. Ama bu 
duyguyu şimdilik bir yana bırakıp manastır arazisinde 
süratle ilerledi. 

Bir süre boyunca ne bir keşişe rastladı, ne de askere. 
Ama uzaktaki bir pencereden görülmemek için başını 
eğerek yüksek duvarın dibinden yürürken, aşağıda, ana 
kapının önündeki küçük avluda askerlerin bir araya sıkışmış 
atlarını görmüştü. Dört yanları yüksek duvarlarla çevrili 
hayvanlar hâlâ eyerli halde, sinirli sinirli dolaşıyorlardı, oysa 
birbirlerine çarpmadan adım atacakları kadar yer yoktu. 
Sonra, keşişlerin yaşadığı kısma gelince, kendi yaşında bir 
başkası olsa vakit kaybetmeden ortadaki avluya gideceği 
halde, Edwin soğukkanlılıkla arazinin coğrafyasını 
hatırlamış ve kestirmeden gitmeyip arka yollardan 
hatırladığı kadarını kullanmıştı. Gideceği yere vardığında 
bile, taş bir sütunun arkasına gizlenip etrafı kolaçan etmişti. 

Ana avluyu tanımak mümkün değildi neredeyse. Üç 
cüppeli şahıs bitkin halde yeri süpürüyordu; Edwin onları 


izlerken elinde kovayla bir dördüncüsü gelip döşeme 
taşlarının üzerine su attı, kuytulara gizlenmiş çok sayıda 
kargayı kaçırdı. Zemine yer yer saman ve kum atılmıştı, 
Edwin'in gözü üzeri çuval beziyle örtülmüş çok sayıda 
kütleye takıldı, ceset olduklarını tahmin etti. Eski taş kule, 
avlunun üzerinde bütün heybetiyle yükseliyordu - Wistan'ın 
burada direndiğini biliyordu Edwin- ama o da değişmişti; 
birçok yeri, özellikle kemerli girişi ve dar pencerelerin 
çevresi yanmış, kararmıştı. Kule bir bütün olarak büzüşüp 
küçülmüş gibi geldi Edwin'e. Sütunun arkasından boynunu 
uzatmış bakıyor, üstü örtülü kütlelerin etrafındaki 
gölcüklerin kan mı su mu olduğunu anlamaya çalışıyordu ki 
kemikli eller arkadan omuzlarını kavradı. 

Arkasına döndüğünde Peder Ninian dedikleri sessiz keşiş 
gözlerinin içine bakıyordu. Edwin haykırmamış, alçak sesle, 
cesetleri işaret ederek, “Wistan Efendi, Sakson ağabeyim. 
Orada mı yatıyor?” demişti. 

Sessiz keşiş anlamış gibi görünerek başını hararetle iki 
yana sallamıştı. Ama bildik hareketiyle parmağını 
dudaklarına götürürken Edwin'in yüzüne uyarırcasına 
bakmıştı. Sonra etrafını kaçamak bakışlarla kolaçan ederek 
Edwin'i çekiştire çekiştire avludan uzaklaştırmıştı. 

“Savaşçı,” demişti bir gün önce Wistan'a, “askerlerin 
gerçekten geleceğinden emin olabilir miyiz? Burada 
olduğumuzu kim söyleyecek onlara? Bu keşişler bizi basit 
çobanlar sanıyordur mutlaka.” 

“Kim bilir delikanlı. Belki rahat bırakırlar bizi. Ama 
burada olduğumuzu ihbar edebileceğini düşündüğüm biri 
var; hatta sevgili Brennus şu anda emir veriyor olabilir. 
İyice kontrol et genç yoldaşım. Britonlar balyalarını içeriden 
tahta kalaslarla ayırırlar. Bize sırf saman lazım.” 

Wistan'la ikisi eski kulenin arkasındaki samanlıktaydılar. 
Şimdilik odun kırmaktan vazgeçen savaşçı, barakanın arka 
tarafına yığılmış samanlarla dingildek yük arabasını 
tepeleme doldurmaya girişmişti. Bu işi yaparlarken Edwin 
düzenli aralıklarla balyaların üzerine tırmanıp bir sopayla 


deşiyordu. Yerden dikkatle onu izleyen savaşçı bazen belirli 
bir noktayı tekrar deşmesini, bazen de belirli bir yere 
bacağını gittiği yere kadar daldırmasını söylüyordu. 

“Bu Mübarek Pederler dalgınlığa çok yatkın,” demişti 
Wistan açıklama olarak. “Samanların arasında bir kürek ya 
da yaba unutmuş olabilirler. Bu ücra yerde alet sıkıntısı 
çekiyorlardır, bulursak onlara bir faydamız dokunmuş olur.” 

Savaşçı o sırada samanın ne işe yarayacağı konusunda 
henüz bir ipucu vermemiş olduğu halde Edwin onları 
bekleyen çarpışmayla ilgili olduğunu hemen anlamıştı; 
balyalar üst üste yığılırken askerlerle ilgili sorusunu da bu 
yüzden sormuştu. 

“Bizi kim ihbar edecek savaşçı? Keşişler bizden 
şüphelenmiyor. Kendi mübarek kavgalarına o kadar 
dalmışlar ki, bize bakmıyorlar bile.” 

“Olabilir delikanlı. Ama sen şurayı da kontrol et. Tam 
şurası.” 

“Savaşçı, bizi yaşlı karı koca mı ihbar edecek yoksa? 
Onlar fazlasıyla ahmak ve dürüst değil mi?” 

“Briton olmalarına rağmen ihanet edeceklerinden 
korkmuyorum. Yine de onları ahmak zannetmekle 
yanılıyorsun delikanlı. En azından Axl Efendi derin bir 
adam.” 

“Savaşçı, niçin onlarla yol alıyoruz? Sürekli 
yavaşlatıyorlar bizi.” 

“Dediğin gibi yavaşlatıyorlar, yakında ayrılacağız zaten. 
Yine de bu sabah yola çıkarken Axl Efendi'yle bir arada 
olmak istedim. Bundan sonra da olmak isteyebilirim. 
Dediğim gibi, derin biri. İkimizin konuşacakları olabilir 
daha. Ama şimdi şu işe yoğunlaşalım. Bu arabayı sağlam, 
düzgün bir şekilde yüklemeliyiz. Sırf saman olmalı. İçinde 
tahta ya da demir olmamalı. Bak sana ne kadar 
güveniyorum delikanlı.” 

Ama Edwin yarı yolda bırakmıştı onu. Nasıl olmuştu da o 
kadar uzun süre uyuyabilmişti? Yatması hataydı zaten. 
Köşede dimdik oturup Wistan'ın yaptığı gibi hafifçe 


uyuklamak, en ufak gürültüde ayağa fırlamaya hazır 
olmalıydı. Halbuki o çocuklar gibi yaşlı kadının verdiği bir 
bardak sütü içip odanın bir köşesinde derin uykuya dalmıştı. 

Rüyasında gerçek annesi mi çağırmıştı onu? Belki bu 
yüzden o kadar çok uyumuştu. Peki topal keşiş onu sarsarak 
uyandırdığında niçin savaşçının yanına koşacağına sanki 
hâlâ derin rüyalardaymış gibi o uzun, tuhaf tünelde 
diğerlerini izlemişti? 

Hiç kuşkusuz annesinin sesiydi, samanlıkta onunla 
konuşmuş olan sesin aynısı. “Benim için güçlen Edwin. 
Güçlen ve gel kurtar beni. Gel kurtar beni. Gel kurtar beni.” 
Bir önceki sabah duymadığı bir aciliyet vardı bu kez 
sesinde. O kadarla da kalmamıştı; Edwin açık duran gizli 
kapaktan aşağıya, karanlığa inen basamaklara gözünü 
diktiğinde, bir şeylerin onu kuvvetle çektiğini hissetmiş, başı 
dönmüş, neredeyse midesi bulanmıştı. 

Genç keşiş bir sopayla çakal eriği dallarını itiyor, 
Edwin'in öne geçmesini bekliyordu. Sonunda alçak sesle de 
olsa konuştu. 

“Kestirme bu. Birazdan fıçıcı kulübesinin damını 
göreceğiz.” 

Ormandan çıkıp arazinin çekilmekte olan sise doğru 
alçaldığı yere geldiklerinde, Edwin yakındaki eğreltilerin 
arasında hareket ve tıslamalar işitiyordu hâlâ. Yaz sonlarına 
doğru bir gün, kızla konuştuğu o güneşli akşamüzeri geldi 
aklına. 

Hem küçük hem de sazlarla iyice gizlenmiş olduğundan, 
göleti ilk anda görememişti o gün. Önünde parlak renkli 
böcekler bir bulut halinde havalanmıştı; başka zaman olsa 
dikkatini çekerdi, ama o gün suyun kenarından gelen sesle 
meşguldü kafası. Kapana kısılmış bir hayvan mıydı? İşte 
yine kuş ötüşlerinin, rüzgârın gerisinden geliyordu. Ses 
belirli bir düzenle tekrarlanıyordu: Çırpınışı çağrıştıran 
şiddetli bir hışırtı, sonra sessizlik. Çok geçmeden yine 
hışırtı. Edwin dikkatle yaklaştığında birinin zorlukla nefes 
alıp verdiğini duymuştu. Sonra kızı bulmuştu karşısında. 


Sert otların arasında sırtüstü yatıyordu, belden yukarısı 
yana bükülmüştü. Edwin'den birkaç yaş büyüktü -on beş on 
altı yaşlarındaydı- ve gözleri ona korkusuz, dimdik 
bakıyordu. Garip duruşunun sebebini Edwin'in anlaması 
biraz zaman aldı: Elleri bedeninin altında bağlıydı. 
Etrafındaki ezilmiş otlar, çırpınışları sırasında bacaklarıyla 
kendini ite ite ilerlediği alanı gösteriyordu. Belden bağlı, 
kumaştan iş önlüğünün bir tarafı boydan boya lekeliydi - 
ıslanmıştı belki-; alışılmadık esmerlikteki bacaklarının 
ikisinde de taze devedikeni sıyrıkları vardı. 

Kızın hayalet ya da cin olabileceği geçti aklından, ama 
kız konuştuğunda sesi hiç yankılanmadı. 

“Ne istiyorsun? Niye geldin?” 

Edwin kendini toparlayıp konuştu: “İstersen sana yardım 
edebilirim.” 

“Düğümler pek zor değil. Her zamankinden daha sıkı 
bağladılar sadece.” 

Edwin kızın yüzüyle boynunun tere batmış olduğunu 
ancak fark ediyordu. Kız konuşurken bir yandan sırtındaki 
elleri harıl harıl çabalıyordu. 

“Yaran var mı?” diye sordu Edwin. 

“Yaram yok. Ama demin dizime böcek kondu. Yapışıp 
ısırdı. Birazdan şişer. Sen daha çocuksun, yardım 
edemeyeceksin bana. Önemli değil, kendim hallederim.” 

Gözlerini Edwin'den ayırmayan kız yüzü gerilerek 
gövdesini büktü ve yerden biraz kaldırdı. Edwin büyülenmiş 
gibi onu seyrediyor, her an ellerinin gövdesinin altından 
çıkmasını bekliyordu. Ama kız pes ederek tekrar kendini 
yere bıraktı, otların arasından nefes nefese, öfkeyle Edwin'e 
baktı. 

“Yardım edebilirim,” dedi Edwin. “Düğümlerle aram 
iyidir.” 

“Çocuksun sen.” 

“Değilim. Yakında on iki olacağım.” 

“Birazdan dönerler. Beni çözdüğünü görürlerse döverler 
seni.” 


“Yetişkin mi onlar?” 

“Öyle sanıyorlar kendilerini, aslında oğlan çocukları. Ama 
senden büyükler, üstelik üç kişiler. Seni dövmek onlar için 
büyük zevk olur. Başını zorla şu çamurlu suya batırıp 
bayılıncaya kadar suyun altında tutarlar. Daha önce 
yaparlarken gördüm.” 

“Köyden oğlanlar mı?” 

“Köyden mi?” Kız Edwin'e küçümseyerek baktı. “ Senin 
köyün mü? Biz her gün kaç köyden geçiyoruz. Senin 
köyünden bize ne? Yakında dönerler, o zaman halin 
duman.” 

“Ben korkmuyorum. İstersen seni kurtarabilirim.” 

“Ben her zaman kendi kendime kurtulurum.” Kız tekrar 
kıvrandı. 

“Niye bağladılar seni?” 

“Niye mi? Seyretmek için herhalde. Kurtulmaya 
çalışırken seyretmek için. Ama sonra gittiler, yiyecek 
çalmaya.” Kız sonra, “Ben köylülerin bütün gün çalıştığını 
sanıyordum,” dedi. “Annen dolaşmana nasıl izin veriyor?” 

“İznim var, çünkü bugün tek başıma üç köşeyi bitirdim 
bile.” Edwin ardından ekledi: “Benim gerçek annem köyde 
değil artık.” 

“Nereye gitti?” 

“Bilmiyorum. Aldılar onu. Şimdi teyzemle yaşıyorum.” 

“Ben senin gibi çocukken,” dedi kız, “köyde yaşıyordum. 
Şimdi yollardayım.” 

“Kimlerle birliktesin?” 

“Ha... onlarla. Buradan sık sık geçeriz. Hatırlıyorum da, 
geçen baharda yine beni burada bağlayıp bırakmışlardı.” 

“Çözeceğim seni,” dedi Edwin ansızın. “Dönseler de 
korkmam onlardan.” 

Buna ragmen nedense harekete geçemiyordu. Kızın 
gözlerini başka yöne çevirmesini, en azından bedeninin 
Edwin yaklaşacağı için kıpırdanmasını bekliyordu. Ama kız 
gözlerini ondan ayırmadan sırtının altındaki elleriyle 
çabalamaya devam ediyordu. Ancak uzun uzun nefes 


verince Edwin kızın epeyce bir süredir nefesini tuttuğunu 
anladı. 

“Genellikle kendim yapıyorum,” dedi kız. “Sen burada 
olmasan şimdiye kurtulmuştum.” 

“Kaçmayasın diye mi bağlıyorlar seni?” 

“Kaçmayayım diye mi? Nereye kaçacağım ki? Ben 
yollarda onlarla birlikteyim.” 

Sonra ekledi: “Sen niye benim yanıma geldin? Gidip 
annene yardım etsene.” 

“Anneme mi?” Edwin gerçekten şaşırmıştı. “Annem ona 
yardım etmemi niye istesin ki?” 

“Onu aldılar dememiş miydin?” 

“Evet, ama bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi mutlu.” 

“Nasıl mutlu olabilir ki? Yollarda demedin mi? Biri gelip 
ona yardım etsin istemez mi sanıyorsun?” 

“Yollarda o. İstemez benim...” 

“Daha önce çocuk olduğun için istemezdi. Ama şimdi 
neredeyse adam olmuşsun.” Kız susup sırtını bükerek bir 
kere daha çabaladı. Sonra tekrar yere çöktü. “Bazen,” dedi, 
“döndüklerinde kurtulamamışsam çözmüyorlar beni. Tek 
kelime etmeden seyrediyorlar, ta ki ben kendi başıma 
ellerimi çözünceye kadar. O zamana kadar karşımda oturup 
seyrediyorlar sadece, bacaklarının arasında şeytan 
boynuzları büyüdükçe büyüyor. Konuşsalar o kadar ağırıma 
gitmezdi. Ama gözlerini dikip seyrediyorlar, hiçbir şey 
demiyorlar.” Sonra ekledi: “Seni gördüğümde senin de aynı 
şeyi yapacağını sandım. Oturup seyredeceksin, hiçbir şey 
söylemeyeceksin sandım.” 

“Çözeyim mi seni? Onlardan korkmuyorum, düğümlerle 
de aram iyidir.” 

“Sen daha çocuksun.” Kız ansızın ağlamaya başladı. 
Elem çok ani olmuştu, hem de yüzünde başka duygu 
belirtisi görülmediğinden, Edwin önce damlaların ter 
olduğunu sandı. Ama sonra gözyaşı olduğunu anladı; kızın 
yüzü yana dönük olduğundan gözyaşları tuhaf bir yol izliyor, 
burnunu aşıp öteki yanağından aşağı yuvarlanıyordu. Bütün 


bu süre boyunca gözlerini Edwin'den ayırmamıştı. 
Gözyaşları Edwin'in kafasını karıştırdı, olduğu yerde 
kalakaldı. 

“Hadi ozaman,” dedi kız ve ilk kez yana dönerek 
gözlerini sudaki sazlara çevirdi. 

Edwin firsat kollayan hırsız misali aceleyle kızın yanına 
gitti ve otların arasına çömelip düğümü çekiştirmeye 
koyuldu. İp ince ve sertti, kızın bileklerini acımasızca 
kesiyordu; iç içe duran açık avuçları ise aksine küçük ve 
yumuşaktı. Düğüm başlangıçta gıdım oynamadı, ama Edwin 
kendini sakin olmaya zorlayıp ipin dolambaçlarını dikkatle 
inceledi. Sonra tekrar deneyince, dokunduğu an düğüm 
gevşedi. Bu kez işe daha bir güvenli girişti; ara sıra uysal 
hayvanlar gibi bekleyen yumuşak avuçlara bakıyordu. 

İpi çözüp çektikten sonra kız yüzü Edwin'e dönük 
oturdu; aralarındaki mesafe ansızın rahatsız edici derecede 
kısa göründü Edwin'e. Kızın çoğu insan gibi kurumuş dışkı 
kokmadığını fark etti; kokusu ıslak odun ateşinin kokusuna 
benziyordu. 

“Gelirlerse,” dedi kız usulca, “seni sazların arasında 
sürükler, sonra yarı boğulmuş halde bırakırlar. Gitsen iyi 
olur. Köyüne dön.” Kız elini, denermiş gibi, kontrol edip 
edemeyeceğini bilemezmiş gibi uzatıp Edwin'in göğsünü 
itti. “Git. Acele et.” 

“Onlardan korkmuyorum.” 

“Korkmuyorsun. Ama yine de bütün bu dediklerimi 
yaparlar sana. Bana yardım ettin, ama artık gitmen lazım. 
Git, çabuk.” 

Güneş batmadan hemen önce tekrar oraya gittiğinde 
kızın yattığı yerdeki otlar ezikti hâlâ, ama kız ardında başka 
iz bırakmamıştı. Yine de etrafta neredeyse tekinsiz bir 
sükünet vardı; Edwin otların arasında bir süre oturmuş, 
rüzgârda salınan sazları seyretmişti. 

Kızdan hiç kimseye söz etmedi; derhal kızın iblis 
olduğuna hükmedecek olan teyzesine de, öteki oğlanlara 
da. Ama sonraki haftalarda sık sık kızın canlı bir sureti 


istemeden zihninde canlanmıştı; bazen geceleri, rüyasında, 
çoğu kez de güpegündüz, toprağı kazarken ya da bir damın 
onarılmasına yardım ederken; o zaman bacaklarının 
arasında şeytan boynuzu büyüyordu. Zamanla boynuz yok 
oluyor, geriye bir utanç duygusu kalıyor, sonra da kızın 
sözleri geliyordu aklına: “Sen niye benim yanıma geldin? 
Gidip annene yardım etsene.” 

Ama Edwin annesine nasıl gidebilirdi? Onun “daha 
çocuk” olduğunu kız kendi söylemişti. Öte yandan, yine kızın 
dediği gibi yakında adam olacaktı. Bu sözleri her 
hatırlayışında utanıyordu, buna rağmen bir çıkış yolu 
bulamamıştı. 

Ne var ki Wistan samanlığın kapısını açıp göz kamaştırıcı 
gün ışığını içeriye zorla soktuğunda ve özel görev için 
seçilen kişinin kendisi, yani Edwin olduğunu söylediği anda 
durum tamamen değişmişti. İşte şimdi ikisi, Edwin'le 
savaşçı yollara düşmüş memleketin bir ucundan bir ucuna 
gidiyorlardı, annesini bulmaları uzun sürmeyecekti. 
Bulduklarında da yanındaki adamlar korkudan tir tir 
titreyecekti. 

Peki ama onu sürükleyip götüren gerçekten annesinin 
sesi miydi? Düpedüz askerlerden korkusu değil miydi? Genç 
keşişi bir ırmağın kıyısı boyunca yamaç aşağı inen, 
neredeyse insan ayağı değmemiş patikada izlerken 
Edwin'in aklından bu tür sorular geçiyordu. Uyandırılıp 
pencereden baktığında eski kulenin etrafında koşuşturan 
askerleri görünce paniğe kapılmış olmasındı? Ama şimdi, 
hepsini dikkatle düşündüğünde, hiç korku hissetmediğinden 
emindi. Daha önce, gündüz vakti savaşçı onu aynı kuleye 
götürüp de konuştuklarında Edwin'in tek hissettiği, 
yaklaşan düşmanın karşısında Wistan'la yan yana durmak 
için duyduğu sabırsızlıktı. 

Wistan manastıra ilk geldikleri andan itibaren eski 
kuleyle ilgilenmişti. Edwin odunlukta kütükleri kırarlarken 
Wistan'ın sürekli başını kaldırıp kuleye baktığını 
hatırlıyordu. El arabasına yükledikleri yakacak odunları 


manastır arazisinde dolaşarak dağıtırlarken de, iki kere sırf 
kulenin önünden geçmek için yollarını değiştirmişlerdi. 
Dolayısıyla, keşişler toplantıya girip ortadan 
kaybolduklarında, avlu boşaldığında savaşçının baltasını 
istiflenmiş odunların üzerine bırakıp, “Gel bakalım genç 
yoldaşım, tepeden bizi gözleyen bu uzun boylu, eski dostu 
biraz daha yakından inceleyelim,” demesi sürpriz olmamıştı. 
“Bana öyle geliyor ki nereye gittiğimize bakıyor, hâlâ onu 
Ziyaret etmedik diye güceniyor.” 

Alçak kemerin altından geçip kulenin içine, soğuk loşluğa 
girerlerken savaşçı, “Dikkat et,” demişti. “İçeriye girdim 
sanıyorsun, ama ayaklarına bak.” 

Edwin aşağıya baktığında, önünde yuvarlak duvarı takip 
eden, çember şeklinde bir hendek görmüştü. Bir adamın 
atlayarak geçemeyeceği kadar genişti, ortadaki sıkıştırılmış 
toprak zemine ulaşmak için tek yol, iki kalastan yapılmış 
basit bir köprüydü. Edwin kalasların üzerine basıp 
aşağıdaki karanlığa baktığında arkasından savaşçının sesini 
duydu: 

“Dikkat edersen burada su yok, genç yoldaşım. Aşağıya 
düşsen bile, senin boyundan daha derin değildir bana 
sorarsan. Sence tuhaf değil mi? İçeride niye hendek olsun? 
Böyle küçük bir kulede hendeğin ne anlamı var zaten? Ne 
işe yarar?” Wistan kendi de kalasların üzerinden geçti ve 
ortadaki zemini topuğuyla yokladı. “Belki,” diye devam etti, 
“eskiler bu kuleyi hayvan kesmek için yapmışlardı. Belki bir 
zamanlar bu zemin kesim yeriydi. Bir hayvanın 
istemedikleri parçalarını da itip kenardan hendeğe 
atıyorlardı. Ne diyorsun delikanlı?” 

“Olabilir savaşçı,” dedi Edwin. “Yine de hayvanları böyle 
dar kalasların üstünden geçirmek pek kolay olmasa 
gerekti.” 

“Belki eski zamanlarda burada daha iyi bir köprü vardı,” 
dedi Wistan. “Bir öküzü ya da boğayı taşıyabilecek sağlam 
bir köprü. Hayvan bir kere öteki tarafa geçtikten sonra, 
başına gelecekleri anladığında ya da tek vuruşla dizlerinin 


üzerine çökertilemediğinde, hendek sayesinde kolay kolay 
kaçamıyordu. Düşünsene, hayvan çırpınıyor, koşmak istiyor, 
ama hangi yana dönse hendekle karşılaşıyor. Tek bir küçük 
köprüyu o telaşla bulmak çok zordur. Buranın bir zamanlar 
hayvan kesim yeri olması akla yakın bir fikir. Söyle bakalım 
delikanlı, başını kaldırıp baktığında ne görüyorsun?” 

Edwin ta tepedeki yuvarlak gökyüzünü görünce, “Tepesi 
açık savaşçı,” dedi. “Baca gibi.” 

“İlginç bir şey söyledin. Tekrar söyle bakayım.” 

“Baca gibi savaşçı.” 

“Buna ne diyorsun?” 

“Eskiler burayı hayvan kesmek için kullanıyorduysa 
savaşçı, şu anda bizim durduğumuz yerde ateş de 
yakabilirlerdi. Hayvanı parçalayıp etini ateşte 
pişirdiklerinde duman da gökyüzüne gidiyordu.” 

“Aynen dediğin gibi olsa gerekti, delikanlı. Merak 
ediyorum, Hıristiyan keşişler bir zamanlar burada neler 
olduğunu hiç akıllarından geçirmişler midir acaba? 
Tahminimce bu beyefendiler bu kuleye sessiz ve tenha 
olduğu için geliyorlardır. Bak çevre duvarı ne kadar kalın. 
Hiç ses geçirmiyor neredeyse, oysa biz girerken kargalar 
çığlık çığlığaydı. Ayrıca ışığın yüksekten gelmesi onlara 
tanrılarının ihtişamını hatırlatıyordur. Ne diyorsun 
delikanlı?” 

“Evet, beyefendiler gerçekten buraya gelip dua ediyor 
olabilir savaşçı. Gerçi bu toprağa çömelemezler, çok pis.” 

“Belki buranın bir zamanlar kesip biçme ve yakma yeri 
olduğu akıllarından geçmeden, ayakta dua ediyorlardır. 
Yukarı baktığında başka ne görüyorsun delikanlı?” 

“Hiçbir şey beyim.” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Sadece basamakları görüyorum savaşçı.” 

“Ya, basamaklar. Anlat bakalım şu basamakları.” 

“Duvarın yuvarlaklığına uygun, döne döne yukarı 
çıkıyorlar. Sonunda, en tepede, gökyüzüne ulaşıyorlar.” 


“Güzel bir gözlem. Şimdi dikkatli dinle.” Wistan Edwin'e 
yaklaşıp sesini alçalttı. “Bahse girerim ki eskiden burası, sırf 
bu eski kule değil, mekânın tamamı, insanların bugün 
manastır dediği yerin tamamı bizim Sakson atalarımızın 
savaş Zamanı inşa ettiği bir kaleydi. Bu yüzden de istilacı 
Britonları ağırlamak üzere birçok kurnazca tuzakla dolu.” 
Savaşçı Edwin'den uzaklaşıp ağır adımlarla, gözleri 
hendeğe dikili çepeçevre dolaştı. Sonunda tekrar başını 
kaldırdı, “Burayı kale olarak hayal et delikanlı,” dedi. 
“Kuşatma günler sonra sona ermiş, düşman içeri akın 
ediyor. Her avluda, her duvarın üstünde çarpışılıyor. Şimdi 
şunu canlandır gözünde. Sakson soydaşlarımızdan ikisi, 
şurada, avluda mevzilenmiş, kalabalık bir Briton grubuna 
geçit vermiyorlar. Cesurca savaşıyorlar, ama düşman sayıca 
çok üstün, kahramanlarımız geri çekilmek zorunda. Farz 
edelim ki buraya, bu kuleye çekiliyorlar. Küçük köprüden 
atlayıp geçiyor ve dönüp tam burada düşmanla yüz yüze 
geliyorlar. Britonlar artık kendinden emin. Soydaşlarımızı 
köşeye sıkıştırmışlar. Kılıçlarıyla, baltalarıyla ilerleyip 
süratle köprüden geçerek kahramanlarımızın üstüne 
geliyorlar. Cesur soydaşlarımız ilk gelenleri püskürtüyor, 
ama çok geçmeden biraz daha geri çekilmeleri gerekiyor. 
Şuraya bak delikanlı. Şu döne döne duvar boyunca yükselen 
basamakları tırmanarak geri çekiliyorlar. Hendeği geçen 
Britonların sayısı artıyor, sonunda bizim durduğumuz şu yer 
doluyor. Bununla birlikte Britonların sayı üstünlüğü henüz 
avantaja dönüştürülemiyor. Çünkü cesur soydaşlarımız 
basamaklarda yan yana durarak savaşıyor, istilacılar onlarla 
ancak ikişer ikişer çarpışabiliyorlar. Kahramanlarımız 
maharetli, gitgide yükseğe tırmanarak geri çekildikleri 
halde istilacılar onları alt edemiyor. Britonlar can verdikçe 
yerlerini başkaları alıyor, sonra onlar da can veriyor. Ama 
soydaşlarımız yoruluyor mutlaka. Geri çekilerek 
tırmandıkça tırmanıyorlar; istilacılar onları basamak 
basamak takip ediyor. Ama o ne? Ne o Edwin? 
Soydaşlarımız sonunda yılıyor mu? Dönüp geri kalan 


basamakları koşarak tırmanıyor, ancak ara sıra arkalarına 
dönüp bir hamle yapıyorlar. Bu artık onların sonu olsa 
gerek. Britonlar muzaffer. Buradan, aşağıdan bakanlar, bir 
Ziyafetin öncesindeki aç adamlar gibi sırıtıyorlar. Ama 
dikkatli bak delikanlı. Ne görüyorsun? Sakson soydaşlarımız 
yukarıdaki gökyüzü halesine yaklaştıkça ne görüyorsun?” 
Wistan Edwin'in omuzlarını kavrayıp döndürdü, açıklığı 
parmağıyla gösterip sordu: “Söyle delikanlı. Ne 
görüyorsun?” 

“Soydaşlarımız kapan kuruyorlar beyim. Yukarı doğru 
geri çekilmelerinin tek amacı, karıncaları bal teknesine 
çeker gibi Britonları bir araya toplamak.” 

“Pek güzel söyledin delikanlı Peki nasıl bir kapan bu?” 

Edwin biraz düşündü, sonra cevap verdi: “Merdivenin en 
yüksek noktasının hemen altında, buradan bakınca girintiye 
benzeyen bir şey görüyorum savaşçı. Yoksa bir kapı mı?” 

“Güzel. Peki orada gizlenen ne sence?” 

“En yaman savaşçılarımızdan on on beşi olabilir mi? O 
zaman ilk iki soydaşımızla birlikte çarpışa çarpışa aşağıya 
kadar inip burada, aşağıdaki Britonların saflarını 
yarabilirler.” 

“Bir daha düşün delikanlı.” 

“Öyleyse azgın bir ayı, savaşçı. Ya da bir aslan.” 

“En son ne zaman aslan gördün delikanlı?” 

“Ateş, savaşçı. O girintinin arkasında ateş var.” 

“İyi dedin delikanlı. Bunca zaman önce ne olup bittiğini 
tam olarak bilemeyiz. Yine de bahse girerim yukarıda 
bekleyen şey ateşti. Buradan, aşağıdan zor görünen o 
küçük girintide bir meşale, belki iki üç meşale duvarın 
ardında yanıyordu. Devamını sen anlat delikanlı.” 

“Soydaşlarımız meşaleleri aşağıya fırlatıyor.” 

“Ne, düşmanın kafasına mı?” 

“Hayır savaşçı. Aşağıya, hendeğe.” 

“Hendeğe mi? Suyla mı dolu hendek?” 

“Hayır savaşçı. Hendek yakacak odunla dolu. Tıpkı bizim 
ter döküp kırdıklarımıza benzer odunlarla.” 


“Aynen öyle delikanlı. Ay tepede yükselmeden daha da 
kıracağız. Bol bol kuru saman da bulacağız. Baca demiştin 
delikanlı. Haklısın. Şu anda bir bacanın içinde duruyoruz. 
Atalarımız bu bacayı tam olarak bu amaçla yapmış. Yoksa 
burada niye bir kule olsun, kulenin tepesinden bakan kişi, 
dışarıdaki duvarın tepesinden bakandan daha fazla bir şey 
göremeyecekken? Ama bu sözde hendeğe bir meşale 
atıldığını hayal et delikanlı. Sonra bir meşale daha. Daha 
önce burayı çepeçevre dolaştığımızda, arka tarafta, toprağa 
yakın bir yerde taşta yarıklar olduğunu gördüm. Bu 
demektir ki, bu geceki gibi sert bir doğu rüzgârı estiğinde 
alevler körüklenip iyice yükselecektir. Britonlar bu 
cehennemden nasıl kurtulur? Etraflarında sağlam bir duvar, 
özgürlüğe açılan tek bir dar köprü, hendekse alevler içinde. 
Gel biz buradan ayrılalım delikanlı. Bu kadim kule bu kadar 
çok sırrını tahmin ettik diye terslenmesin.” 

Wistan kalaslara döndü, ama Edwin hâlâ kulenin 
tepesine bakıyordu. 

“Ama savaşçı,” dedi. “Bizim iki cesur soydaş. 
Düşmanlarıyla birlikte alev alev yanacaklar mı?” 

“Yansalar da şanlı şerefli bir ölüm olmaz mı? Ama iş 
oraya varmayabilir de. Belki kavurucu sıcaklık yükselince iki 
soydaşımız açıklığın kenarına koşarak tepeden aşağı atlar. 
Yaparlar mı delikanlı? Kanatları olmadığı halde?” 

“Kanatları yok,” dedi Edwin, “ama yoldaşları kulenin 
arkasına bir yük arabası getirmiş olabilir. Ağzına kadar 
samanla dolu bir araba.” 

“Olabilir delikanlı. Geçmiş günlerde burada neler 
olduğunu kim bilebilir? Şimdi artık hayal kurmayı bırakalım 
da biraz daha odun kıralım. Yaz gelene kadar kim bilir kaç 
soğuk gece bu saygıdeğer keşişleri bekler.” 

Çarpışma sırasında uzun uzadıya bilgi alışverişinde 
bulunmaya vakit yetmezdi. Süratli bir bakış, bir el işareti, 
gürültüyü bastıran tek bir haykırış; gerçek savaşçıların 
isteklerini birbirlerine bildirmek için bundan fazlasına 
ihtiyaçları yoktu. Wistan o öğleden sonra kulede 


düşüncelerini Edwin'e bu nedenle açıklamış, Edwin'se onu 
yarı yolda bırakmıştı resmen. 

Yoksa savaşçı çok mu fazla şey beklemişti? İhtiyar Steffa 
bile Edwin'in parlak bir gelecek vadettiğini söylemekle 
yetinmişti, savaşçı olmanın yolunu yordamını öğrendikten 
sonra. Wistan daha onu eğitmeyi tamamlamamıştı, bu 
durumda Edwin nasıl her şeyi kavrayarak karşılık 
verebilirdi? Şimdi de anlaşılan savaşçı yaralıydı, ama bu sırf 
Edwin'in kabahati olmasa gerekti. 

Genç keşiş dere kenarında durmuş ayakkabılarının 
bağcıklarını çözüyordu. “Buradan yürüyerek geçeceğiz,” 
dedi. “Köprü çok daha aşağıda, orada arazi tamamen 
açıklık. Bir sonraki tepeden bile görülebiliriz.” Sonra 
Edwin'in ayakkabılarını işaret etti: “Bunlar pek ustaca 
yapılmış. Kendin mi yaptın?” 

“Baldwin Efendi yaptı bana bunları. Köyün en maharetli 
ayakkabıcısıdır, ama her dolunayda nöbet geçirir.” 

“Çıkart bakalım. Islanırlarsa mahvolurlar. Üstüne 
basacağın taşları görüyor musun? Başını biraz daha eğ, 
suyun yüzeyinin altına bakmaya çalış. Bak, görüyor musun? 
İşte bizim yolumuz o. Onları gözden kaybetmezsen 
ıslanmazsın.” 

Genç keşişin ses tonu biraz tersti yine. Yola 
çıktıklarından beri, Edwin'in olup bitenlerde oynadığı rolü 
kafasında kurgulamaya vakit bulmuştu da ondan mıydr? 
Yola ilk düştüklerinde genç keşiş hem ona daha sıcak 
davranmış, hem de çenesi hiç durmamıştı. 

Peder Jonus'un hücresinin dışındaki soğuk koridorda 
buluşmuşlardı; Edwin orada beklerken içeride birçok kişi 
alçak ama hararetli seslerle tartışmaktaydı. Birazdan 
kendisine neler söylenecek diye artan bir korkuyla bekleyen 
Edwin içeriye çağrılacağı yerde genç keşişin yüzünde neşeli 
bir gülümsemeyle dışarı çıktığını görünce rahatlamıştı. 

“Senin kılavuzun olarak ben seçildim,” demişti muzaffer 
bir tavırla, Edwin'in dilinde. “Peder Jonus derhal gitmemizi, 


görünmeden sıvışmamızı söyledi. Korkma genç soydaşım, 
çok geçmeden ağabeyinin yanında olacaksın.” 

Genç keşişin yürüyüşü bir tuhaftı; her iki kolu cüppesinin 
içinde kaybolmuş, çok üşürmüş gibi kollarıyla kendini sıkı 
sıkı sarmıştı; o kadar ki, dağ yolundan aşağı onu izleyen 
Edwin ilk başta onun kolsuz doğmuş olabileceğini 
düşünmüştü. Ama manastır geride kalıp gözden kaybolduğu 
anda genç keşiş Edwin'in yanı sıra yürümeye başlamış, 
cüppesinin altından çıkardığı ince uzun kolunu koruyucu bir 
tavırla Edwin'in omzuna dolamıştı. 

“Böyle dönüp geri gelmekle aptallık ettin, üstelik 
kaçmayı başarmışken. Peder Jonus duyunca çok kızdı. Ama 
neyse, kurtuldun gene, şansın varsa döndüğünden de 
kimsenin haberi olmaz. Ne işama! Ağabeyin hep böyle 
kavgacı mıdır? Yoksa askerlerden biri yanından geçerken 
çok ağır bir hakaret mi etti? Yeğenim, ağabeyinin başucuna 
vardığında sorarsın belki nasıl başlamış diye; çünkü bizler 
hiçbir şey anlayamadık. Eğer ağabeyin askerlere hakaret 
ettiyse gerçekten ağır bir hakaret olmalı, çünkü bütün 
askerler başkeşişi niçin görmeye geldiklerini unutup deliye 
döndüler, küstahlığının bedelini ödetmeye çalıştılar. Benim 
odam avludan uzak olduğu halde bağırış çağırışla 
uykumdan uyandım. Bir telaş hemen koştum gittim, ama 
ben de öteki keşişler gibi çaresiz durup dehşet içinde olan 
bitenleri seyrettim. Etrafımdakiler anlattı: Ağabeyin 
askerlerin gazabından kurtulmak için eski kuleye kaçmış, 
askerler onu paramparça etmek niyetiyle peşinden 
gitmişler, ama o elinden geldiğince çarpışmaya başlamış. 
Şaşılacak kadar da iyi savaşıyormuş, üstelik onlar otuz, 
belki daha fazla kişi, kendisiyse tek bir Sakson çoban 
olduğu halde. Olduğumuz yerden seyrediyor, ağabeyinin 
kanlar içindeki cesedini görmeyi bekliyorduk her an; oysa 
aksine, peş peşe askerler koşarak geliyordu kuleden, panik 
içinde ya da sendeleyerek, yaralı yoldaşlarını taşıyarak. 
Gözlerimize inanamıyorduk! Kavga bir an önce bitsin diye 
dua ediyorduk, çünkü ilk baştaki hakaret ne olursa olsun, 


bu kadar şiddete gerek yoktu herhalde. Ama bir türlü 
bitmiyordu; sonra yeğenim, korkunç kaza meydana geldi. 
Kim bilir, belki de bizzat Tanrı, kendi kutsal mekânında 
böyle çirkin bir kavgayı tasvip etmeyip parmağını uzatarak 
ateşi üzerlerine yağdırdı. Daha büyük ihtimalle elinde 
meşale oradan oraya koşuşturan askerlerden biri tökezledi 
ve ölümcül hatayı yaptı. O ne dehşetti! Kule bir anda alev 
aldı! Eski, rutubetli bir kulede bu kadar çok çalı çırpı 
olacağını kim tahmin ederdi? Ama alev alev yanıyordu işte, 
ağabeyinle birlikte Lord Brennus'un adamları da içeriye 
kısılmıştı. Derhal aralarındaki kavgayı unutup tabana 
kuvvet dışarı koşsalar iyi ederlerdi, ama herhalde alevleri 
söndürmeye çalıştılar ve çepeçevre alevlerle çevrili 
olduklarını çok geç fark ettiler. Gerçekten feci bir kaza, 
kurtulan birkaç kişi de toprağın üstünde kıvrana kıvrana 
can verdi. Ama şu mucizeye bak ki yeğenim, ağabeyin 
kaçmış meğer! Peder Ninian arazinin karanlık bir yerinde 
dolaşırken, sersemlemiş, yaralı halde ama yine de canlı 
bulmuş onu; bizler yanan kuleyi seyrederek içeriye kısılmış 
insanlar için dua ederken. Ağabeyin yaşıyor, ama yaralarıyla 
bizzat ilgilenen Peder Jonus bu gerçeği bilen birkaç kişiye, 
bizlere sır olarak saklamamızı, başkeşişten bile gizlememizi 
salık verdi. Çünkü haber yayılırsa, Lord Brennus 
adamlarının çoğunu ağabeyinin öldürmediğine, kazaya 
kurban gittiklerine aldırmadan intikam almak için daha çok 
asker gönderir diye korkuyor. Hiç kimseye tek laf etmesen 
iyi olur, en azından ikiniz de bu memleketten iyice 
uzaklaşıncaya kadar. Peder Jonus kendini tehlikeye atarak 
manastıra dönmene kızdı, yine de ağabeyinle seni 
birbirinize daha çabuk kavuşturabileceği için memnun. 
“İkisi birlikte bu memleketten gitmeli,” dedi. Peder Jonus çok 
iyi bir insandır, hâlâ en bilgemizdir, kuşların bütün 
yaptıklarından sonra bile. Doğrusunu istersen ağabeyin 
hayatını ona ve Peder Ninian'a borçlu.” 

Ama bütün bunlar daha önceydi. Şimdi genç keşiş 
mesafeliydi, kollarını yine cüppesinin içinde sımsıkı 


kavuşturmuştu. Edwin onun peşinden derenin karşısına 
geçerken, süratle akan suyun altındaki taşları görmeye 
çalışırken, savaşçıya her şeyi açıkça itiraf etmesi gerektiğini 
düşündü; annesini, onu çağırdığını anlatmalıydı. Her şeyi 
baştan dürüstçe, açıkça anlatırsa Wistan onu anlayabilir, bir 
şans daha tanıyabilirdi belki. 

Edwin iki elinde birer ayakkabısıyla bir sonraki taşa 
sıçrayıverdi; bu ihtimal birazcık neşelendirmişti onu. 


Üçüncü Kısım 


Gawain'in İlk Tahayyülü 


O kara dullar. Tanrı onları hangi amaçla bu dağ yolunda 
karşıma çıkardı? Tevazumu sınamak mı istiyor? O mülayim 
karı kocayı, yaralı oğlanı kurtardığımı, şeytani bir köpeği 
öldürdüğümü, çiyden ıslanmış yaprakların üstünde henüz 
bir saat uyumamışken kalkıp daha yapılacak nice işlerim 
olduğunu öğrendiğimi, Horace'la ikimizin mecburen tekrar 
yola düştüğümüzü, barınabileceğimiz bir köye gideceğimize 
tekrar tepemizde kurşuni bir gök, bayır yukarı dimdik 
tırmandığımızı gördü, yetmedi mi? O dulları yoluma kasten 
çıkardı, eminim, kibar konuşmakla iyi ettim. Onlar ahmakça 
hakaretler edip Horace'ın sağrısına topak topak toprak 
fırlatacak kadar alçaldığı halde -sanki Horace'ın paniğe 
kapılıp dörtnala koşmaya başlaması mümkünmüş gibi! - ben 
dönüp arkama bakmadım bile; Horace'ın kulağına eğilip 
fısıldayarak bu tür sınavlara dayanmamız gerektiğini, fırtına 
bulutlarının toplanmakta olduğu o ırak tepelerde bizi 
bekleyen çok daha büyük bir sınav olduğunu hatırlattım. 
Ayrıca sağa sola savrulan paçavralar içindeki o kocamış 
kadınlar da bir zamanlar masum genç kızlardı, bazıları 
güzeldi, zarifti, en azından tazeydi, bu da çoğu zaman bir 
erkek için yeterlidir. Böyle kasvetli bir sonbahar gününde 
önümde uçsuz bucaksız, bomboş, ıssız topraklar 
uzandığında bazen hatırladığım o genç kız da öyle değil 
miydi? Güzel sayılmazdı, ama benim gözümde çok hoştu. 
Onu sadece bir tek kere, gençliğimde görmüştüm, üstelik o 
zaman da konuşmuş muydum sanki? Yine de bazen 
zihnimde gözümün önüne geliyor, uykumda ziyaretime 


geldiğini sanıyorum, çünkü çoğu kez rüya benden 
uzaklaşırken esrarlı bir memnuniyetle uyanıyorum. 

Bu sabah Horace dün geceki yorgunluğun ardından 
uzandığım yumuşak orman zeminine ayaklarını vura vura 
beni uyandırdığında da aynı böyle bir duygunun geride 
bıraktığı mutluluk kalıntısını yaşıyordum. Artık eski 
gücümün kalmadığını, öyle bir gecenin üstüne bir saatlik 
uykuyla tekrar yola dökülmenin benim için hiç de kolay 
olmadığını gayet iyi biliyor. Buna rağmen ormanın gölgelik 
çatısının üstünde güneşin çoktan yükselmiş olduğunu 
görünce uyutmadı beni. Ben örme zırhım inim inim 
inleyerek kalkıncaya kadar tepindi de tepindi. Bu zırha 
gittikçe daha çok lanet ediyorum. Aslında pek bir şeyden 
kurtardı mı beni? Olsa olsa bir iki küçük yara. Sıhhatimin 
baki olmasını zırha değil, kılıca borçluyum. Kalkıp 
etrafımdaki yaprakları inceledim. Niye bu kadar çok 
dökülmüş yaprak vardı, daha yazın sonuna gelmemişken? 
Bize korunak olan bu ağaçlar hasta mıydı? Yükseklerdeki 
yaprakları yarıp geçen bir güneş ışını Horace'ın burnuna 
vurdu, ışın sanki ona işkence etmeye gelmiş bir 
sinekmişçesine burnunu sağa sola salladı. Onun da gecesi 
pek hoş geçmedi, etrafını çeviren ormanın seslerini 
dinleyerek, şövalyesinin kendini kim bilir hangi tehlikelere 
attığını merak ederek. Beni bu kadar erken uyandırdığı için 
hoşnutsuz olduğum halde ona yaklaşıp boynunu usulca iki 
kolumun arasına aldım, başımı yelesine yasladım azıcık. Zor 
bir efendisi var, biliyorum. Yorgun olduğunu bile bile zorla 
yürütürüm onu, hiçbir kabahati yokken lanet okurum. 
Ayrıca bunca demir bana olduğu kadar ona da yük. Birlikte 
daha ne kadar yol alacağız? Yavaşça, pat pat vurarak, 
“Birazdan dost bir köy buluruz,” dedim, “deminkinden daha 
iyi bir kahvaltı edersin o zaman.” 

Wistan Efendi meselesinin hallolduğunu zannettiğgimden 
öyle söyledim. Ama daha yola yeni koyulmuşken, henüz 
ormandan çıkmadan, önümüzde ayakkabıları parçalanmış, 
perperişan Lord Brennus'un ordugâhına koşan keşişle 


karşılaştık; Wistan Efendi'nin manastırdan kaçtığını 
söylemesin mi! Gece peşine düşenler ölmüş, çoğu 
kavrulmuş kemik yığınlarından ibaretmiş. Ne adam! Haberi 
duyduğumda kalbimin sevinçle dolması tuhaf; tamamladık 
zannettiğim zor bir görevle tekrar karşı karşıya kalmama 
ragmen. Böylece Horace'la ikimiz saman, ızgara et ve hoş 
sohbet hayallerimizi bir yana bırakıp bir kez daha bayır 
yukarı tırmanmaya koyulduk. Şükür ki en azından o lanetli 
manastırdan uzaktayız. Evet, içten içe Wistan Efendi o 
keşişlerle pis Brennus'un elinde can vermedi diye 
rahatladım. Ama ne adam! Her gün döktüğü kanlar Severn'i 
taşırır! Perişan keşiş yaralı olduğunu sanıyormuş, ama 
Wistan Efendi gibi birinin kolay kolay yatıp öleceğine 
güvenilir mi? Edwin denen delikanlının öyle kaçıp gitmesine 
nasıl izin verdim, ne ahmaklık, şimdi birbirlerini 
bulmayacaklarını kim garanti edebilir? Ne ahmaklık; gerçi 
bitkin haldeydim, ayrıca Wistan Efendi'nin kaçabileceği de 
aklımdan geçmiyordu. Ne adam! Bizim zamanımızda 
yaşamış olsa, Sakson olmasına rağmen Arthur'un takdirini 
kazanırdı. En güçlü olanlarımız bile onu karşımızda hasım 
olarak bulmaktan korkardık. Ne var ki dün, Brennus'un 
askeriyle çarpışırken izlediğimde, sol yanında küçük bir 
zaaf fark eder gibi oldum. Yoksa o an kullandığı zekice bir 
taktik miydi? Onu bir kere daha izlersem daha iyi anlarım. 
Her şeye rağmen maharetli bir savaşçı; fark etmek için 
Arthur şövalyesi olmak gerekir, ama dün çarpışmayı 
izlerken öyle geldi bana. Bak, sol yanında küçük bir kusur, 
dedim kendi kendime. Kurnaz bir rakibin derhal kullanacağı 
cinsten. Buna rağmen hangimiz ona saygı duymazdı ki? 
Peki bu kara dullar niye çıkıyor karşımıza? Günümüz 
yeterince yoğun değil mi? Sabrımız yeterince zorlanmadı 
mı? Bir sonraki tepede duracağız, diyordum Horace'a 
yamaç yukarı tırmanırken. Kara bulutlar toplandığı, 
muhtemelen fırtına çıkacağı halde durup dinleneceğiz. Ağaç 
yoksa bile çorak fundalığın orta yerine oturacağım, 
dinleneceğiz. Ama yol nihayet düzleştiğinde ne görelim: 


Kayaların üstüne tünemiş koca koca kuşlar hep birden 
kararan göğe değil, bize doğru havalanmasın mı? Sonra 
onların kuş filan değil, harmanilerini savura savura 
önümüzde, yolda toplaşan kocakarılar olduklarını gördüm. 

Toplaşmak için neden böyle çorak bir yer seçsinler? Yeri 
işaretleyecek ne bir taş yığını ne bir kurumuş kuyu. 
Güneşte, yağmurda yolcuyu rahat ettirecek cılız bir ağaççık, 
bir çalı bile yok. Bir tek üzerlerinden kalktıkları, yolun iki 
yanı boyunca toprağa gömülmüş o tebeşirli kayalar. Emin 
olalım, dedim Horace'a, yaşlı gözlerimin beni 
yanıltmadığından, bunların bize saldırmaya hazırlanan 
haydutlar olmadıklarından emin olalım. Ama kılıcı çekmeme 
gerek yoktu -uyumadan önce toprağa iyice batırdığım halde 
o şeytani köpeğin iğrenç kokusu çıkmadı hâlâ üstünden-; 
bunlar gerçekten kocakarıydı; yine de bir iki kalkanımız 
olsa, onlardan korunmak için işe yarardı. Hanımlar, artık 
geride bıraktık nasılsa, öyle hatırlayalım onları Horace, 
hanımlar olarak; acınacak halde değiller mi ne de olsa? 
Halleri tavırları öyle olsa da acuze demeyelim onlara. 
Unutmayalım ki bir zamanlar en azından bazıları zarafet ve 
güzellikten yoksun değildi. 

“Geliyor işte,” diye haykırdı aralarından biri, “şarlatan 
şövalye!” Ötekiler de nakarata katıldı, ben yaklaşmaya 
devam ettim, aralarından tırıs geçip gidebilirdik, ama ben 
zorluktan kaçacak adam değilim. Bu yüzden tam ortalarına 
geldiğimde Horace'ı durdurdum; toplanan bulutları 
incelermiş gibi bir sonraki tepeye baktım. Ancak lime lime 
giysileri etrafımda dalgalandığında, haykırışlarını birer 
patlama gibi hissettiğimde eyerimden aşağıya, onlara 
baktım. On beş kişi miydiler? Yirmi mi? Eller uzanıp 
Horace'ın sağrısına dokundu, fısıldayarak Horace'1 
yatıştırdım. Sonra doğrulup konuştum: “Hanımlar, 
konuşacaksak bu gürültüyü kesmeniz gerekecek!” Bunun 
üzerine duruldular, ama bakışları öfkeliydi hâlâ; sonra 
dedim ki: “Benden ne istiyorsunuz hanımlar? Niye böyle 
üzerime geldiniz?” Kadınlardan biri sesini yükseltip cevap 


verdi: “Biz seni kendisine verilen görevi tamamlamaya 
çekinen ahmak şövalye olarak tanıyoruz.” Bir başkası, 
“Tanrı'nın senden istediğini ta o zamanlar yapmış olsaydın, 
şimdi bu topraklarda böyle kederli gezer durur muyduk?” 
dedi. Bir üçüncüsü atıldı: “Görevinden korkuyor! Yüzüne 
baksanıza, besbelli. Görevinden korkuyor!” 

Öfkemi dizginleyip ne demek istediklerini sordum. 
Bunun üzerine diğerlerinden daha kibar biri öne çıktı. 
“Affedin bizi şövalye. Bu göğün altında günlerdir geziyoruz, 
sizin bizzat çekinmeden yolumuza çıktığınızı görünce 
haliyle şikâyetimizi size duyurmak istedik.” 

“Hanımcığım,” dedim ona, “yılların altında ezilirmiş gibi 
görünüyor olabilirim. Ama yine de yüce Arthur'un 
şövalyesiyim. Bana dertlerinizi anlatırsanız elimden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışırım seve seve.” 

Kadınlar -kibar olanı da dahil- alaylı alaylı gülmeye 
başlayınca şaşırdım kaldım; ardından bir ses yükseldi: “Sen 
ta ozamanlar görevini yapıp dişi ejderhayı öldürseydin biz 
umutsuzluk içinde bu topraklarda dolaşıyor olmayacaktık.” 

Bu söylenenler beni sarstı, haykırdım: “Siz ne 
biliyorsunuz? Ouerig'i siz ne biliyorsunuz?” Ama kendimi 
tutmam gerektiğini vakitlice anladım. Bu yüzden sakin 
konuştum: “Anlatın hanımlar, sizi böyle yollara düşmeye 
mecbur eden nedir?” Arkadan kupkuru bir ses yükseldi: 
“Benim niye yollara düştüğümü soruyorsan seve seve 
anlatırım şövalye. Kayıkçı bana sorularını sorduğunda 
sevdiğim kayıktaydı, öne uzanmış bineyim diye bana yardım 
etmeye hazırlanıyordu, ama ben en değerli anılarımın 
benden çalınmış olduğunu gördüm. O zaman bilmiyordum, 
ama şimdi biliyorum, onları benden çalan hırsız, Ouerig'in 
nefesi, senin çoktan öldürmüş olman gereken yaratığın ta 
kendisi.” 

“Bunu nereden bilebilirsiniz hanımcığım?” diye sordum, 
artık şaşkınlığımı gizleyemeyerek. Bu avareler bu kadar iyi 
saklanan bir sırrı nasıl bilebilirdi? Bunun üzerine kibar olanı 


tuhaf tuhaf gülümseyip şöyle dedi: “Biz duluz şövalye. Artık 
bizden pek bir şey gizlenemez.” 

Ancak o zaman Horace'ın titrediğini hissettim, kendi 
sesimi duydum: “Hanımlar, siz nesiniz? Ölü müsünüz, diri 
misiniz?” Bunun üzerine kadınlar tekrar gülmeye başladı; 
kahkahalarının alaylı tınısını duyan Horace bir toynağını 
huzursuz huzursuz oynattı. Bir yandan usulca pat pat 
vurarak onu sakinleştirirken bir yandan sordum: “Hanımlar, 
niye gülüyorsunuz? O kadar aptalca bir soru muydu?” 
Arkadan o kısık ses duyuldu tekrar: “Bakın nasıl korkuyor! 
Şimdi ejderha kadar bizden de korkuyor!” 

“Bu ne saçmalık, hanım?” diye bağırıyorum, biraz daha 
sert bir sesle; bu arada Horace bana karşı gelip geriye bir 
adım atıyor, dizgine asılıp mâni oluyorum. “Benim 
ejderhadan falan korkum yok; evet Ouerig azgındır, ama 
ben zamanında çok daha beterleriyle yüz yüze geldim. Onu 
öldürmem uzun sürdüyse, o yüksek kayaların arasında pek 
kurnazca saklandığı içindir. Beni azarlıyorsunuz 
hanımefendi, ama şimdilerde Ouerig'le ilgili ne duyuyoruz 
ki? Bir zamanlar her ay hiç çekinmeden en az bir köyü 
basıyordu; oysa son vukuatını duyduğumuzdan beri küçük 
çocuklar koca adam oldu. Benim giderek yaklaştığımı 
biliyor, onun için de bu tepeleri aşıp kendini göstermeye 
cesaret edemiyor.” 

Ben konuşurken kadınlardan biri paçavraya dönüşmüş 
harmanisini açtı, bir çamur topağı Horace'ın boynuna isabet 
etti. Bu kadarı fazla, dedim Horace'a, yolumuza devam 
edelim. Bu karakoncoloslar bizim özel görevimizi ne 
bilecek? İlerlesin diye Horace'ı dürtükledim, ama Horace 
bir tuhaftı, donmuş gibiydi; ileri atılsın diye mahmuzumu 
saplamak zorunda kaldım. Şükür ki önümüzdeki karaltılar 
yol verdi, tekrar uzaktaki tepelere diktim gözümü. O ıssız, 
yüksek yerleri düşününce yüreğim ezildi. Şu fesat 
acuzelerin varlığı bile o soğuk rüzgârlardan iyi olabilir, diye 
düşündüm. Ama kadınlar, adeta beni bu yanılgıdan 
kurtarmak istercesine arkamda bir nakarat tutturdular; 


yine çamur topaklarının atıldığını fark ettim. Ama bunlar ne 
diyor böyle? “Korkak,” diye haykırmaya cüret edebilirler 
mi? Döneyim de görsünler gazabımı, diye geçti aklımdan, 
ama kendimi tuttum. Korkak, korkak. Onlar ne bilecek? 
Onlar orada mıydı? Çuerig'le göğüs göğüse gelmek üzere 
atlara binip gittiğimiz o yıllar öncesindeki gün onlar orada 
mıydı? O zaman korkak diyebilirler miydi bana ya da 
beşimizden herhangi birine? O büyük görev gününden 
sonra da -geriye üçümüz dönebilmiştik ancak-, hanımlar, 
ben daha durup dinlenemeden, o genç kıza verdiğim sözü 
yerine getirmek üzere vadinin kenarına gitmedim mi 
alelacele? 

Edra'ymış adı, sonra söyledi. Güzel sayılmazdı, giysileri 
kaba ottan yapılmıştı, ama tıpkı ara sıra rüyalarıma giren 
kız gibi onda da kalbimi hoplatan bir tazelik vardı. Yol 
kenarında gördüm onu, çapasını kucağına yatırmış 
taşıyordu. Daha yeni kadın olmuştu, ufak tefek, zayıftı, böyle 
masum masum, benim daha yeni döndüğüm cehennemin bu 
kadar yakınında, korunmasız gezindiğini görünce, beni 
bekleyen özel görevime rağmen geçip gidemedim. 

“Geri dön, hanım kız,” diye seslendim aygırımın 
tepesinden; Horace'tan önceki günlerdi; ben bile gençtim o 
zamanlar. “O tarafa gidilir mi, ahmak mısın? Bu vadinin 
aşağısında kıyasıya savaş var, bilmiyor musun?” 

“Biliyorum elbette beyim,” dedi, korkmadan gözümün 
içine bakarak. “Buraya gelmek için çok uzun yol yürüdüm, 
yakında vadiye inip savaşa katılacağım.” 

“Hanım kız, sana bir cin büyü mü yaptı? Ben vadinin 
dibinden yeni döndüm; yıllanmış savaşçılar korkudan 
midelerinde ne var ne yok kusuyordu. O savaşın uzaktan 
sesini duymana dahi izin veremem. Hem o koskoca çapanın 
kucağında ne işi var?” 

“Şu anda vadinin aşağısında olduğunu bildiğim bir 
Sakson beyi var; bütün kalbimle dua ediyorum, ölmüş 
olmasın. Tanrı onu korusun diye. Sevgili annemle ablalarıma 
yaptıklarından sonra onu benden başkası öldürmesin 


istiyorum çünkü; bu çapayı da o iş için taşıyorum. Bu çapa 
kış sabahlarında topraktaki buzu kırar, Sakson'un 
kemiklerinin de işini görecektir.” 

Bunun üzerine aygırımdan inmek zorunda kaldım; onu 
kolundan tuttuğumda kurtulmaya çalıştı. Bugün hâlâ 
hayattaysa -Edra'ymış adı, sonra söyledi- şimdi aşağı yukarı 
sizin yaşlarınızdadır hanımlar. Hatta az önce aranızdaydı 
belki de, nereden bilebilirim? Öyle güzeller güzeli değildi, 
ama ötekiyle olduğu gibi bunun da masumiyeti dokunmuştu 
bana. “Bırakın beni beyim!” diye bağırdı, ben de, “O 
vadiden aşağı inmeyeceksin,” dedim. “Kenarından 
baktığında gördüklerin yüzünden bayılacaksın zaten.” “Ben 
öyle çıtkırıldım değilim beyim!” diye haykırdı. “Bırakın 
beni!” Yol kenarında durmuş, çocuklar gibi kavga 
ediyorduk; sonunda şu sözlerimle sakinleşti: 

“Hanım kız, görüyorum ki seni hiçbir şey 
vazgeçiremeyecek. Ama düşün, almak istediğin intikamı tek 
başına alabilme ihtimalin ne kadar az. Oysa ben sana 
yardım etsem kat kat fazla şansın olur. Onun için sabırlı ol, 
şu güneşin altından çekilip bekle biraz. Bak şuraya, şu 
mürverin altına oturup benim dönmemi bekle. Ben dört 
yoldaşımla buluşup özel bir görevi yerine getireceğim, çok 
tehlikeli bir görev, ama uzun sürmez. Ölürsem beni şu atın 
eyerine bağlanmış halde yine burada göreceksin, o zaman 
sözümü tutamayacağımı anlarsın. Aksi takdirde, yemin 
ediyorum, döneceğim, birlikte aşağıya inip intikam hayalini 
gerçekleştireceğiz. Sabırlı ol hanım kız, eğer davan haklı bir 
davaysa, ki öyle olduğuna inanıyorum. Tanrı o beyi biz 
yanına gidinceye kadar yaşatır.” 

Hanımlar, o gün Ouerig'le yüzleşmeye giderken 
söylediğim bu sözler bir korkağın sözleri miydi sizce? Bir 
kez görevimizi yerine getirdikten ve canımın esirgendiğini 
gördükten sonra -gerçi beşimizden ikisinin canı 
esirgenmemişti- bitkin düşmüş olmama rağmen hiç vakit 
kaybetmeden o vadinin kenarına, genç kızın kucağında 
çapasıyla altına oturmuş beklediği mürvere gittim. Hemen 


ayağa fırladı; onu görünce kalbim tekrar hopladı. Ama onun 
o vadiye girmesinden öyle korkuyordum ki, niyetinden bir 
kez daha vazgeçirmeye çalıştığımda öfkeyle, “Beyim, siz 
yalancı mısınız?” dedi. “Bana verdiğiniz sözü tutmayacak 
mısınız?” Bunun üzerine onu eyere oturttum -dizgini 
tutarken bir yandan çapasını da sımsıkı kucaklamıştı- ve 
kendim yaya giderek, hem atı hem genç kızı vadiye inen 
yamaçlardan aşağı indirdim. Patırtıyı ilk duyduğumuzda 
benzi mi attı? Ya çarpışmanın sınırına vardığımızda, 
kovalanmakta olan çaresiz Saksonlarla karşılaştığımızda? 
Yerlere serilmiş yaralarını kaşıyan tükenmiş savaşçılarla 
karşılaştığımızda cesareti mi kırıldı? Minik yaşlar belirdi 
gözlerinde, çapasının titrediğini gördüm, ama başını 
çevirmedi. Çünkü gözleri o kanlı savaş meydanının sağını 
solunu, uzağı yakını taramakla görevliydi. Sonra ben de atın 
üzerine bindim, o masum bir kuzucukmuş gibi önümde, 
birlikte savaşın ortasına daldık. O zaman, kılıcımı savurarak, 
kalkanımla kızı koruyarak, savaş ikimizi birden çamurun 
ortasına fırlatıncaya kadar atımı bir o yana bir bu yana 
çevirirken ürkek mi görünüyordum? Ama o hemen kalktı 
ayağa; çapasını alıp ezilmiş, parçalanmış insan yığınları 
arasından kendine yol açmaya koyuldu. Kulaklarımız garip 
haykırışlarla doluyordu, ama o duymuyordu sanki; tıpkı 
yanından geçen kaba saba adamların şehvetli haykırışlarını 
duymayan iyi bir Hıristiyan genç kız gibi. O zamanlar 
gençtim, çeviktim, elimde kılıcım kızın etrafında dönüyor, 
ona zarar vermeye kalkışanları biçiyor, kalkanımı gerip 
üzerimize yağan oklardan koruyordum onu. Nihayet aradığı 
kişiyi gördü; ne var ki dalgalı bir denizde sürüklenir 
gibiydik; ada yakın görünür, ama dalgalar yüzünden bir 
türlü ulaşılamaz. İşte bizim o günkü halimiz de böyleydi. 
Çarpıştım, dövüştüm, onu koruyabildim, ama adamın 
karşısına varabilmemiz sanki yıllar sürdü; sonra da özellikle 
onu korumakla görevli üç adamı aşmamız gerekti. 
Kalkanımı genç kıza uzatıp, “İyi kolla kendini, çünkü 
ganimetin elinde sayılır,” dedim; karşımda üç kişi, üstelik 


gördüğüm kadarıyla maharetli savaşçılar olmasına rağmen 
onları tek tek mağlup ettim ve sonunda kızın öylesine nefret 
ettiği Sakson beyiyle yüz yüze geldim. Dizlerine kadar kana 
batmıştı, ama karşımdakinin savaşçı filan olmadığını 
gördüm; yere devirdim onu, toprağın üstünde yattığı yerde 
soluyordu, bacaklarının artık ona faydası yoktu, nefreti göğe 
çevrili gözlerinden fışkırabiliyordu ancak. İşte o zaman genç 
kız gelip tepesinde durdu, kalkanı bir yana fırlattı; 
gözlerindeki bakış o korkunç savaş meydanında 
görebileceğim her şeyden çok dondurdu kanımı. Sonra 
çapayı var gücüyle indireceğine azıcık dürttü, sonra biraz 
daha dürttü, toprakta patates arar gibi; sonunda ben 
haykırmak zorunda kaldım: “Bitir şu işi hanım kız, yoksa 
ben bitireceğim!” Bunun üzerine o, “Bırakın şimdi beni 
beyim,” dedi. “Yardımınız için teşekkür ederim, ama sizin 
işiniz bitti.” “Tam bitmedi hanım kız,” diye haykırdım, “bu 
vadiden seni sağ salim çıkarayım da...”; ama beni 
dinlemeyip hunharca işine devam etti. Sürdürürdüm 
kavgayı, ama o sırada kalabalığın içinden o çıktı geldi. Axl 
Efendi'yi diyorum; şimdiki adıyla; elbette o gün daha gençti, 
ama o zaman dahi bilge bir yüzü vardı; onu gördüğümde 
sanki etrafımızdaki savaş sesleri kesildi, sessizlik oldu. 

“Niye öyle açıkta duruyorsunuz beyim?” diyorum 
kendisine. “Kılıcınız da kınında hâlâ. Hiç değilse yerden bir 
kalkan alın da üstünüzü örtün.” 

Ama o, bir sabah vaktinin rayihasında papatya tarlasında 
dururmuşçasına dalgın bir ifadeyle bakmayı sürdürüyor. 
“Tanrı bir oku buraya yönlendirmeye karar verirse,” diyor, 
“ben mâni olmam. Sir Gawain, sizi iyi sıhhatte gördüğüme 
sevindim. Yeni mi geldiniz, yoksa başından beri burada 
mıydınız?” 

Sanki yaz panayırında karşılaşmışız gibi söylüyor bunları, 
ben yine haykırmak zorunda kalıyorum: “Örtün üstünüzü 
beyim! Meydan hâlâ düşman kaynıyor!” O manzarayı 
seyretmeye devam edince, ben sorduğu soruyu hatırlayıp 
cevap veriyorum: “Savaş başladığında buradaydım, ama 


sonra Arthur çok önemli bir özel göreve gönderdi bizi, beş 
kişiyi. O görevden az önce döndüm.” 

Sonunda dikkatini çekmeyi başarıyorum. “Çok önemli bir 
özel görev mi? İyi sonuçlandı mı peki?” 

“Maalesef iki yoldaşımızı kaybettik, ama Merlin Efendi 
sonuçtan memnun kaldı.” 

“Merlin Efendi,” diyor, “bilge olabilir, ama o ihtiyar 
ürpertiyor beni.” Sonra bir kez daha etrafına bakınıyor ve 
ekliyor: “Kaybettiğiniz arkadaşlara üzüldüm. Bugün 
bilmeden daha çok arkadaş kaybedeceğiz.” 

“Yine de zafer bizim olacak,” diyorum. “Lanet olası 
Saksonlar. Bu şekilde savaşmayı sürdürmeleri Ölüm'den 
başka kimin işine yarar?” 

“Sanıyorum sırf bize olan öfkelerinden, nefretlerinden 
savaşıyorlar,” diyor. “ Köylerde bıraktıkları masumlara 
yapılanlar kulaklarına gelmiştir mutlaka. Ben bizzat oradan 
geldiğime göre, haberler Sakson saflarına niye yayılmasın?” 

“Nedir bu dediğiniz haberler Axl Efendi?” 

“Kadınlar, çocuklar ve yaşlılarla ilgili haberler; onlara 
zarar vermeyeceğimize dair ciddi bir anlaşma yaptık, sonra 
hepsini katlettik, minicik bebeleri bile. Böyle bir şey bizim 
başımıza yeni gelmiş olsa, nefretimiz biter miydi? Biz de 
onlar gibi sonuna kadar savaşmaz mıydık, açtığımız her 
yara bize merhem olmaz mıydı?” 

“Bu konunun üstünde niye duruyorsunuz Axl Efendi? Biz 
bugün zaferi teminat altına aldık, hem de tarihe geçecek bir 
Zafer.” 

“Niye mi üstünde duruyorum? Beyim, bunlar benim 
Arthur'un namına dost olduğum köyler. Bu köylerin birinde 
bana Barış Şövalyesi derler, bugün bizim on on beş 
adamımızın o köyden merhametin zerresini taşımadan 
geçişini gözlerimle gördüm; boyları daha omzumuza 
gelmeyen oğlan çocuklarından başka karşılarında 
durabilecek kimse yoktu köyde.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama tekrar rica ediyorum, 
beyim, en azından bir kalkan alın elinize.” 


“Köy köy dolaşıp hep aynı manzarayı gördüm, kendi 
adamlarımız yaptıklarıyla böbürleniyordu.” 

“Kendinizi suçlamayın beyim, dayımı da. Bir zamanlar 
sizin arabuluculuğunuzla konulan müthiş kanun, devam 
ettiği sürece gerçekten harika bir şeydi. Yıllar boyunca 
Briton olsun, Sakson olsun, kaç masumun hayatını 
kurtarmıştır? Sonsuza dek sürmemiş olması sizin suçunuz 
değil.” 

“Ama onlar vardığımız anlaşmaya bugüne kadar 
inandılar. Eskiden sadece korkuyla nefretin hüküm sürdüğü 
yerde onların güvenini kazanan bendim. Bugün 
yaptıklarımız yüzünden ben şimdi yalancıyım, kasabım, 
Arthur'un zaferi beni sevindirmiyor.” 

“Böyle deli deli konuşmak ne işinize yarayacak beyim? 
Aklınızda ihanet varsa hiç oyalanmadan paylaşalım 
kozlarımızı ” 

“Dayınıza benden zarar gelmez beyim. Ama siz böyle bir 
bedel karşılığında kazanılmış bir zafere nasıl sevinirsiniz Sir 
Gawain?” 

“Axl Efendi, bugün bu Sakson kentlerinde yapılanları 
dayım yüreği parçalanarak, barış başka şekilde 
sağlanamayacağı için emretmiştir mutlaka. Şöyle düşünün 
beyim. Ardından ağladığınız o küçük Sakson oğlanlar çok 
geçmeden bugün öldürülen babalarının intikamını almak 
için yanıp tutuşan savaşçılar olacaklardı. O küçük kızlar çok 
yakında yenilerini doğuracaklardı ve bu katliam döngüsü 
asla kırılamayacaktı. Bakınız intikam hırsı ne kadar derinde 
yatıyor! Şu karşınızdaki güzel genç kıza bakın, bizzat 
getirdim onu buraya, hâlâ işini tamamlamadı, bakın! Oysa 
bugün kazanılan müthiş zafer zor bulunur bir fırsat 
yaratacak. Bu uğursuz döngüyü temelli kırabiliriz, güçlü bir 
kralın korkusuzca hareket etmesi gerekir. Bugün tarihe 
geçecek Axl Efendi, bundan böyle uzun yıllar boyunca 
topraklarımızda barış hüküm sürecek.” 

“Sizi anlayamıyorum beyim. Bugün savaşçısıyla bebesiyle 
derya kadar Sakson'u katlettik gerçi, ama bu topraklarda 


daha çok Sakson var. Doğudan geliyorlar, gemilerle 
sahillerimize çıkıyorlar, her gün yeni köyler kuruyorlar. 
Bugün yapılanlarla bu nefret döngüsü kırılmış filan değil 
beyim, aksine, demire vurulmuş oldu. Şimdi dayınızın 
yanına varıp gördüklerimi anlatacağım. Tanrı'nın bu tür 
işlere gülümseyerek bakacağına inanıp inanmadığı 
yüzünden belli olur.” 

Bebek katili. Biz o gün bebek katili miydik? Ya refakat 
ettiğim kız, o ne oldu? Az önce aranızda mıydı hanımlar? 
Ben görevimi yerine getirmek üzere yol alırken neden böyle 
etrafıma toplanıyorsunuz? İhtiyarım ben, bırakın selametle 
geçip gideyim. Bebek katili. Ama ben orada değildim; 
diyelim ki oradaydım, yüce bir kralla, üstelik dayımla 
tartışmamın ne faydası olurdu? Ben o zamanlar gencecik 
bir şövalyeydim, ayrıca her geçen yıl onun haklı olduğu 
kanıtlanmıyor mu? Hepiniz barış yıllarında yaşayıp barış 
döneminde yaşlanmadınız mı? Öyleyse arkamızdan hakaret 
yağdırmadan bırakın yolumuza gidelim. Masumlar Kanunu, 
muazzam bir kanun gerçekten, insanları Tanrı'ya 
yaklaştıracak bir kanun -bizzat Arthur hep öyle derdi, yoksa 
öyle diyen Axl Efendi miydi? O zamanlar Axelum ya da 
Axelus derdik ona, ama şimdi Axl olmuş adı, iyi bir karısı 
var. Bana niye sataşıyorsunuz, hanımlar? Siz 
matemdeyseniz kabahat bende mi? Benim de fazla 
zamanım yok, ben sizin gibi dönüp bu topraklarda 
gezmeyeceğim. Kayıkçıyı memnun mesut selamlayıp 
dalgada hafif hafif salınan kayığa bineceğim, kulağımda 
küreğin şıpırtısı, biraz uyuyacağım belki. Uyuklarken 
gözümü aralayıp bakacağım, güneş suyun üstünde iyice 
alçalmış, kıyı iyice uzaklaşmış olacak, başım düşerek yine 
rüyalara dalacağım, sonra kayıkçının sesi yine usulca 
uyandıracak beni. Kimilerinin dediğine bakılırsa sorular 
sorduğu takdirde, dürüstçe cevap vereceğim sorularına; 
benim gizleyecek neyim kaldı ki? Zaman zaman eksikliğini 
çektiysem de karım olmadı hiç. Ama görevini tamamlayan 
iyi bir şövalyeydim. Bunları duyduğunda yalan 


söylemediğimi anlayacak. Aldırmayacağım ona. Tatlı gün 
batımı, kayıkçı sandalın bir tarafından ötekine geçerken 
üzerime düşen gölgesi. Ama bunlar daha sonra olacak. 
Bugün Horace'la birlikte bu kurşuni göğün altında 
tırmanmak zorundayız, çorak bayırdan yukarı, bir sonraki 
tepeye; çünkü işimizi henüz tamamlamadık, Ouerig bizi 
bekler. 


Onuncu Bölüm 


Savaşçıyı kandırmaya niyetlenmiş değildi. Kandırmaca 
sanki kendiliğinden sessizce tarlaları aşıp gelmiş ve ikisini 
sarmalamıştı. 

Fıçıcının kulübesi derin bir hendeğin içine inşa edilmiş 
gibi görünüyordu; saz damı toprağa o kadar yakındı ki, 
altından başını eğerek geçen Edwin bir deliğe girermiş gibi 
hissetti kendini. Karanlığı bekliyordu, ama boğucu sıcak -ve 
kesif odun dumanı- onu gafil avladı; öksürüğü gelişini haber 
verdi. 

“Sağ salim olduğuna sevindim genç yoldaşım.” 

Wistan'ın sesi için için yanan ateşin ötesindeki 
karanlıklardan geliyordu; Edwin bir ot şilte üzerinde 
savaşçının karaltısını seçebildi. 

“Yaran ağır mı savaşçı?” 

Wistan yavaşça doğrulup aydınlığa çıktığında Edwin 
yüzünün, boynunun ve omuzlarının tere batmış olduğunu 
gördü. Ama ateşe uzanan elleri üşürmüş gibi titriyordu. 

“Yaralar derin değil. Ama onlarla beraber bu humma da 
geldi. Daha da kötüydü, buraya gelişimi pek 
hatırlamıyorum. Saygıdeğer keşişlerin dediğine göre 
kısrağın sırtına bağlamışlar beni; tıpkı ormanda çenesini 
toplayamayan geri zekâlı rolü yaptığım zamanki gibi sürekli 
bir şeyler mırıldanıyordum herhalde. Ya sen yoldaşım? 
Öncekinden başka yara almamışsındır umarım.” 

“Gayet iyiyim savaşçı, ama karşında utanç duyuyorum. 
Benim gibi yoldaş olmaz olsun, sen çarpışırken ben 


uyudum. Bana lanet oku, karşına çıkmamı yasakla, hak 
ettim çünkü.” 

“Yavaş ol bakalım Edwin Efendi. Dün gece beni yarı 
yolda bıraktığına göre, ben de birazdan sana borcunu ne 
şekilde ödeyebileceğini söyleyeceğim.” 

Savaşçı dikkatli hareket ederek iki ayağını toprak zemine 
bastı, aşağı uzanıp ateşe bir kütük attı. Edwin o sırada sol 
kolunun sıkıca çuval bezine sarılmış olduğunu ve yüzünün 
bir tarafındaki morluğun yayılarak bir gözünü kısmen 
kapadığını gördü. 

“Evet,” dedi Wistan, “o yanan kulenin tepesinden aşağı 
ilk bakıp da onca özenle hazırladığımız yük arabasının 
aşağıda olmadığını görünce sana lanet okumak geçti 
içimden. O kadar yüksekten taş zemine düşüş; etrafımı 
sıcak dumanlar sarmaya başlamış bile. Aşağıdaki 
düşmanlarımın can çekişmesini dinlerken, acaba aralarına 
karışıp onlarla birlikte kül mü olsam? diye düşündüm. Yoksa 
karanlık göğün altında tek başına can vermek daha mı iyi? 
Ama daha ben cevabını bulamadan araba geldi, kendi 
kısrağım arabayı, bir keşiş de kısrağın dizginini çekiyordu. 
O keşiş dost mudur düşman mıdır diye düşünmeyip o 
bacanın ağzından aşağı atladım; daha önce iyi iş çıkarmışız 
yoldaşım, çünkü samanların arasına suya dalar gibi 
daldığım halde hiçbir şey batmadı bir yerime. Uyandığımda 
bir masanın üzerindeydim; Peder Jonus'a sadık mülayim 
keşişler etrafıma sanki akşam yemeğiymişim gibi 
toplanmışlardı. Yaralardan mı, alevlerin sıcağından mı 
bilinmez, humma o sırada başlamış olacak ki, beni güvende 
olabileceğim yere, buraya getirene kadar sayıklamalarım 
duyulmasın diye ağzımı kapatmak zorunda kalmışlar. Ama 
tanrılar bize yardım ederse humma yakında geçer, 
vazifemizi tamamlamak üzere yola koyuluruz.” 

“Savaşçı, ben hâlâ karşında utanç duyuyorum. Uyanıp 
kulenin etrafındaki askerleri gördükten sonra bile bir cinin 
aklımı çelmesine izin verdim ve o yaşlı Britonların peşinden 
manastırdan kaçtım. Beni lanetle, döv diye yalvaracağım, 


ama az önce dün geceki rezaleti telafi etmemin bir yolu 
olduğunu söyledin. Nedir, söyle savaşçı, bana ne görev 
verirsen yapmak için sabırsızlanıyorum.” 

Edwin bunları söylerken annesinin sesini duymuş, çağrısı 
küçük viranede yankılanmıştı; dolayısıyla Edwin bu sözleri 
yüksek sesle söylediğinden de pek emin değildi. Ama 
söylemiş olacak ki, Wistan şöyle cevap verdi: 

“Benim seni sırf cesaretinden ötürü mü seçtiğimi 
sanıyorsun, genç yoldaşım? Doğru, hayran olunacak bir 
cesaretin var; bu vazifeden sağ çıkarsak gerçek bir savaşçı 
olman için gerekli becerileri öğreteceğim sana. Ama 
şimdilik hamsın, henüz yontulmamışsın. Başkalarını değil 
seni seçtim Edwin Efendi, çünkü senin savaşçı ruhuna ek 
olarak avcılık cevherine de sahip olduğunu gördüm. İkisi 
birden gerçekten pek az kişide bulunur.” 

“Nasıl olur savaşçı? Ben avcılıktan anlamam.” 

“Ana sütünden kesilmemiş bir kurt yavrusu ormandaki 
avın kokusunu alır. Ben bunun tabiat vergisi olduğuna 
inanırım. Humma beni bıraktığında şu tepelerin içlerine 
gireceğiz, bahse girerim gökyüzü hangi yoldan gitmemiz 
gerektiğini sana fısıldayacak ve kendimizi dişi ejderhanın 
ininin önünde bulacağız.” 

“Savaşçı, korkarım inancını sağlam ellere teslim 
etmiyorsun. Benim atalarımdan hiçbirinde böyle cevherler 
yoktu, bende bulunduğundan şüphelenen de olmadı. Benim 
savaşçı ruhumu gören Steffa bile buna benzer bir 
maharetten hiç bahsetmedi.” 

“Öyleyse bırak tek inanan ben olayım genç yoldaşım. 
Senin böyle bir şeyle böbürlendiğini asla söylemeyeceğim. 
Bu humma beni bırakır bırakmaz şu doğudaki tepelere 
doğru yola çıkacağız; Ouerig'in ini oradaymış, herkes öyle 
söylüyor; ben her sapakta bir adım geriden seni 
izleyeceğim.” 

Kandırmaca o zaman başlamıştı işte. Edwin bu 
kandırmacayı planlamamış, karanlık köşesinden çıkan 
yaramaz bir cin misali yanlarına sokulduğunda varlığından 


hoşlanmamıştı. Annesi seslenmeyi sürdürmüştü. “Benim için 
güçlen Edwin. Büyüdün artık. Güçlen ve gel kurtar beni.” 

Ve Edwin, savaşçının gözüne tekrar girmeyi istediği kadar 
annesinin gönlünü almaya da hevesli olduğundan, “Tuhaf 
şey, savaşçı,” demişti. “Şimdi sen söyleyince fark ediyorum 
da, şu dişi ejderhanın çekimini hissetmeye başladım bile. 
Hissettiğim şey kokudan çok rüzgârın tadında sanki. Vakit 
kaybetmeden gitmeliyiz, ne kadar süreyle hissedeceğim 
bilinmez ki.” 

Daha bunları söylerken zihnine sahneler üşüşüyordu: 
Kampa nasıl gireceği, yarım daire halinde oturmuş, kendini 
kurtarmaya çalışan annesini sessizce izlerlerken onları nasıl 
gafil avlayacağı. Artık yetişkin adamlar olmalılar hepsi; 
büyük ihtimalle sakallı, koca göbekli; o gün kasıla kasıla 
köylerine gelen kıvrak gençler değillerdir artık. İri kıyım, 
kaba saba adamlar; tam baltalarına davranırken Edwin'in 
peşindeki savaşçıyı göreceklerdi, gözleri korkuyla dolacaktı. 

Ama savaşçıyı nasıl kandırırdı -öğretmeni, herkesten çok 
takdir ettiği kişi! İşte, Wistan memnuniyetle başını sallıyor, 
“Seni görür görmez anlamıştım Edwin Efendi,” diyordu. 
“Daha ırmak kıyısında seni yamyam devlerden kurtardığım 
zaman.” Kampa girecekti. Annesini kurtaracaktı. İri kıyım 
adamlar ölecekti, belki de sisli dağlara kaçmalarına izin 
verilecekti. Sonra ne olacaktı? Edwin acilen vazifelerini 
tamamlamaya çalışırlarken, savaşçıyı niçin kandırdığını 
açıklamak zorunda kalacaktı. 

Kısmen bu tür düşünceleri kafasından uzaklaştırmak için 
-artık geri dönmek için çok geç olduğunu seziyordu- dedi 
ki: “Savaşçı, bir şey sormak istiyorum. Ama münasebetsizlik 
gibi gelebilir sana.” 

Wistan tekrar karanlığa çekilmiş, yatağına uzanmıştı. 
Edwin şimdi sadece bir yandan bir yana yavaşça hareket 
eden çıplak dizini görebiliyordu. 

“Sor, genç yoldaşım.” 

“Merak ediyorum savaşçı. Lord Brennus'la aranızda bir 
kan davası mı var ki manastırdan kaçıp Ouerig'in yanına 


yarım gün önce varabilecekken kalıp askerleriyle savaşmayı 
tercih ettin? Vazifeni bile bir yana bıraktırıyorsa önemli bir 
sebep olmalı.” 

Bunu izleyen sessizlik o kadar uzun sürdü ki, Edwin 
savaşçının boğucu havada bayıldığını düşündü. Ama dizi 
hâlâ ağır ağır hareket ediyordu; karanlığın içinden nihayet 
sesi geldiğinde, hummanın hafif ürpertisi yok olup gitmişti: 

“Hiçbir mazeretim yok genç yoldaşım. Çılgınlık ettiğimi 
itiraftan başka çarem yok; üstelik muhterem Peder görevimi 
unutmamamı tembihlemişken! Görüyorsun ya, hocanın 
iradesi ne kadar zayıf. Ne var ki ben her şeyden önce 
savaşçıyım; kazanabileceğimi bildiğim bir savaştan kaçmak 
kolay bir şey değil. Haklısın, şu anda dişi ejderhanın ininin 
önünde durmuş dışarı çıksın diye sesleniyor olabilirdik. Ama 
Brennus'un işi olduğunu biliyordum, hatta belki bizzat 
gelmiştir diye bir umudum da vardı; kalıp onları 
ağırlamamak elimde değildi.” 

“Haklıyım demek ki savaşçı. Lord Brennus'la aranızda 
bir kan davası var.” 

“Kan davası denecek kadar önemli bir şey değil. 
Delikanlıyken tanırdık birbirimizi; senin yaşlarındaydık. 
Buranın batısında bir memleketteydi, iyi korunan bir kalede 
yirmi, belki daha fazla sayıda oğlandık; sabahtan akşama 
Britonların saflarında çarpışacak savaşçılar olarak 
eğitiliyorduk. O günlerdeki arkadaşlarıma derin bir sevgiyle 
bağlanmıştım, çünkü harika insanlardı, kardeş gibi 
yaşardık. Brennus hariç hepimiz; onun babası derebeyi 
olduğundan aramıza karışmak istemezdi. Yine de sık sık 
bizimle eğitim görürdü; pek maharetli olmadığı halde, 
bizlerden biri tahta kılıcıyla karşısına çıktığında ya da kum 
havuzunda güreştiğimizde onun kazanmasına izin vermek 
zorundaydık. Derebeyinin oğlu parlak bir galibiyet 
kazanmadığı takdirde hepimiz ceza yerdik. Düşünebiliyor 
musun genç yoldaşım? Gururlu genç delikanlılardık, her 
gün öylesine zayıf bir rakibe yeniliyormuş gibi yapmak 
zorundaydık. Daha da beteri, Brennus yalandan yenilen 


rakiplerine hakaret yağdırmaya da bayılırdı. Ayaklarının 
dibinde yerde yatarken boynumuza basmaktan, bizi 
tekmelemekten hoşlanırdı. Düşün, neler hissederdik o 
zaman yoldaşım! ” 

“Gözümün önünde canlanıyor savaşçı.” 

“Ama bugün Lord Brennus'a minnet duysam yeridir, 
çünkü beni acınası bir kaderden kurtardı. Daha önce de 
söylediğim gibi Edwin Efendi, o kaledeki arkadaşlarımı 
kardeş gibi sevmeye başlamıştım; halbuki onlar Briton'du, 
bense Sakson.” 

“Ama savaşçı, bu o kadar utanılacak bir şey mi, madem 
birlikte büyümüşsünüz, birlikte nice zorlu görevleri yerine 
gelirmişsiniz?” 

“Utanılacak şey elbette delikanlı. Onları nasıl sevdiğimi 
hatırlayınca hâlâ utanırım. Ama bana hatamı gösteren 
Brennus oldu. Belki maharetim o zaman bile dikkat çektiği 
için boksta rakip olarak beni seçmeye bayılır, en aşağılayıcı 
tavırlarını bana saklardı. Çok geçmeden benim Sakson 
olduğumu fark etti ve vakit geçirmeden bunu kullanarak 
bütün arkadaşlarımı aleyhime çevirdi. Bir zamanlar bana en 
yakın olanlar bile bana karşı birlik oldu; yemeğime 
tükürürler, soğuk kış sabahlarında hocalarımızın öfkesinden 
korkarak eğitime koşarken giysilerimi saklarlardı. Brennus 
bana o zamanlar çok büyük bir ders vermiş oldu; Britonları 
kardeş gibi sevmekle kendimi nasıl rezil ettiğimi 
anladığımda o kaleden ayrılmaya karar verdim; 
duvarlarının ötesinde tek bir dostum, akrabam olmadığı 
halde.” 

Wistan sözlerine ara verdi; nefesi ateşin ötesinden 
zorlanırmış gibi geliyordu. 

“Peki oradan ayrılmadan önce Lord Brennus'tan intikam 
aldın mı savaşçı?” 

“Sen karar ver alıp almadığıma yoldaşım, çünkü ben bu 
konuda kararsız kaldım. O kalede âdetti; acemi oğlanlar her 
gün eğitim bitip akşam yemeği yendikten sonra bir saatlik 
boş vakitlerini birlikte geçirirlerdi. Bahçede bir ateş yakıp 


etrafına oturur, sohbet edip şakalaşırdık, bütün yaşıtlarımız 
gibi. Brennus hiçbir zaman bize katılmazdı tabii, onun 
kendine ait bir dairesi vardı, ama o akşam, nedense 
yanımızdan geçerken gördüm onu. Bunun üzerine 
ötekilerin yanından ayrıldım; arkadaşlarım bir şeyden 
şüphelenmemişti. Her kale gibi o kalenin de birçok gizli 
dehlizi vardı; ben hepsini iyi bilirdim; bu sayede çok 
geçmeden mazgallı kale duvarlarının siyah gölgeleri 
arasında, gözlerden uzak bir köşeye yerleştim. Brennus tek 
başına gezine gezine bana doğru geliyordu; karanlık 
köşemden çıktığımda durup korkuyla bana baktı. Bu 
karşılaşmanın bir tesadüf olmadığını, ayrıca her zamanki 
gücünü o an için yitirmiş olduğunu hemen anladı. O kasıntılı 
derebeyinin biranda karşımda korkudan altına işemek 
üzere olan bir çocuğa dönüşmesini seyretmek çok ilginçti 
Edwin Efendi. Ona, ‘Beyim, kılıcınız belinizde görüyorum ki. 
Sizin kılıcı çok daha maharetli kullandığınızı biliyorum, 
kılıcıma karşı kılıcınızı çekmekten korkmazsınız herhalde 
demeyi çok istedim. Ama demedim, çünkü o karanlık köşede 
onu yaralasaydım, o duvarların ötesinde bir hayat hayalim 
ne olacaktı? Hiçbir şey demedim, karşısında sessizce 
durdum, bekleyişi uzattım; çünkü asla unutulmayacak bir 
an olmasını istiyordum. O korkup sinmişti, sahip olduğu 
gurur kırıntısı, bağırıp yardım isterse temelli rezil olacağı 
konusunda kendisini uyardığı için susuyordu; ikimiz de 
konuşmadık. Bir süre sonra ayrıldım yanından; gördüğün 
gibi, Edwin Efendi, aramızda hiçbir şey geçmedi ve her 
türlü şey geçti. O gece kaleden ayrılmamın iyi olacağını 
anlamıştım; artık savaşta olmadığımız için nöbetler çok sıkı 
değildi. Nöbetçilerin yanından usulca, vedalaşmadan 
geçtim; az sonra ay ışığında bir oğlan çocuğuydum, sevgili 
arkadaşlarımı geride bırakmıştım, kendi akrabalarım 
çoktan katledilmişti, yolda yanımda taşıyacağım tek şey 
cesaretim ve yakın zamanda öğrendiğim becerilerdi.” 

“Savaşçı, Brennus o günlerden beri senin intikamından 
korktuğu için mi bugün hâlâ peşinde?” 


“O ahmağın kulağına hangi iblisin ne fısıldadığını kim 
bilir? Şimdi hem bu memlekette, hem bitişik memlekette 
büyük bir derebeyi, ama doğudan gelip topraklarından 
geçen her Sakson'dan korkarak yaşıyor. O geceki 
korkusunu durmadan besledi de şimdi korku dev bir 
solucan gibi midesine mi çöreklendi? Yoksa dişi ejderhanın 
nefesi bir zamanlar benden niçin korktuğunu unutturdu da 
korkusu adlandırılamadığı için iyice mi büyüyüp devleşti? 
Daha geçen yıl bataklıklar ülkesinden iyi tanıdığım bir 
Sakson savaşçı bu topraklardan kavgasız gürültüsüz geçip 
giderken öldürüldü. Yine de bana verdiği ders için Lord 
Brennus'a minnet borçluyum, çünkü aksi takdirde 
Britonları bugün hâlâ kardeş savaşçılar olarak görebilirdim. 
Senin sıkıntın ne genç yoldaşım? Benim hummam sana da 
musallat olmuş gibi olduğun yerde duramıyorsun.” 

Demek huzursuzluğunu gizleyememişti; fakat Wistan 
kandırmacadan şüpheleniyor olamazdı. Annesinin sesini 
savaşçı da duyuyor olabilir miydi acaba? Savaşçının 
konuşması boyunca annesi seslenip durmuştu. “Benim için 
güçlenmeyecek misin Edwin? Yoksa çok mu küçüksün? 
Gelmeyecek misin Edwin? O gün geleceğine söz vermemiş 
miydin?” 

“Affedersin savaşçı. Avcı içgüdülerim sabırsızlandırıyor 
beni, kokunun izini kaybetmekten korkuyorum, dışarıda 
sabah güneşi yükselmeye başladı bile.” 

“Kısrağın sırtına tırmanabilecek kadar toparlanayım, 
gideriz. Ama biraz daha izin ver bana yoldaşım; ben kılıcımı 
kaldıramayacak kadar ateşliyken o ejderha gibi bir rakiple 
nasıl yüzleşiriz?” 


On Birinci Bölüm 


Beatrice'i ısıtacak kadar güneş olsaydı keşke. Karşı 
kıyının çoğu yeri sabah ışığına boğulmuş olduğu halde 
ırmağın bu yakası gölgedeydi, soğuktu. Yürürlerken Axl 
Beatrice'in kendisine abandığını hissediyordu; titremesi de 
giderek artmıştı. Tam Axl bir kez daha mola vermeyi teklif 
edecekken, nihayet söğütlerin arkasında suya uzanan damı 
gördüler. 

Kayıkhaneye inen çamurlu bayırı geçmeleri biraz zaman 
aldı; alçak kemerin altından geçtiklerinde içerinin loşluğu 
ve şıpırtılı suların yakınlığı Beatrice'in titremelerini iyice 
artırdı. Rutubetli tahta kalasların üzerinde ilerleyerek 
içeriye iyice sokuldular; damın saçağının ötesinde yüksek 
otlar, sazlar ve ırmağın bir bölümü görülüyordu. Sonra 
soldaki gölgelerin arasında bir erkek doğrularak, “ Kimsiniz 
bakalım dostlar?” dedi. 

“Tanrı sizinle olsun beyim,” dedi Axl. “Sizi uykunuzdan 
uyandırdıysak affedersiniz. Irmak aşağı oğlumuzun köyüne 
gitmek isteyen iki yorgun yolcuyuz biz.” 

Hayvan postlarından giysiler içinde geniş yapılı, sakallı, 
orta yaşlı bir adam ışığa çıkıp inceledi onları. Sonunda 
konuştuğunda sesi dostaneydi: 

“Hanım hasta mı?” 

“Yorgun sadece beyim, ama yolun geri kalanını 
yürüyemeyecek. Bizi taşıyacak bir mavnanız ya da kayığınız 
vardır diye ummuştuk. Merhametinize sığınıyoruz; başımıza 
bir felaket geldi, bohçalarımızı, size verebileceğimiz 
tenekeyi kaybettik. Şu anda suda tek bir kayığınız olduğunu 


görüyorum beyim. Kayığı kullanmamıza izin verirseniz, bize 
emanet edeceğiniz yüklerinizi sağ salim götüreceğimize söz 
verebilirim hiç değilse.” 

Tekneci damın altında usulca sallanan kayığa baktı, 
sonra Axl'a döndü. “Bu kayığın ırmak aşağı yola çıkmasına 
daha vakit var dostum, arkadaşım gelsin arpa getirsin de 
dolduralım diye bekliyorum. Ama ikinizin de çok yorgun 
olduğunu görüyorum, yakın zamanda başınıza bir felaket 
gelmiş besbelli. Şöyle bir teklifim olacak size. Bakın dostlar. 
Şu sepetleri görüyor musunuz?” 

“Sepet mi beyim?” 

“Dayanıksız görünseler de iyi yüzerler, sizi de taşırlar, 
ama ayrı ayrı sepetlere binmeniz gerekecek. Koca mısır 
çuvallarını yüklüyoruz hep, hatta bazen kesilmiş domuz da; 
bir kayığın arkasına bağlandığında ırmak çalkantılı da olsa 
yüzer sepetler. Bugün gördüğünüz gibi sular sakin, yani 
rahat rahat yol alabilirsiniz.” 

“Çok naziksiniz beyim. Ama ikimizi birden alabilecek 
büyüklükte bir sepetiniz yok mu?” 

“Ayrı sepetlere binmeniz şart dostlar, yoksa 
boğulursunuz. Ama ben ikinizi bağlarım, tek sepetteymiş 
gibi gidersiniz. Yine ırmağın bu yakasındaki öbür 
kayıkhaneyi gördüğünüzde yolculuğunuz sona erecek; 
sizden sepetleri oraya bırakıp iyice bağlamanızı rica 
edeceğim.” 

“Axl,” diye fısıldadı Beatrice, “ayrılmayalım. Yavaş da olsa 
birlikte yaya gidelim.” 

“Artık yürüyecek halimiz kalmadı prensesim. İkimizin de 
ısınmaya, yemeğe ihtiyacı var, bu ırmak bizi hızla 
oğlumuzun kucağına taşıyacak.” 

“Lütfen Axl. Ayrılmamızı istemiyorum.” 

“Ama bu iyi yürekli adam sepetlerimizi sıkıca 
bağlayacağını söylüyor, kol kola gidermiş gibi olacağız.” 
Sonra tekneciye döndü: “Size minnettarım beyim. 
Önerdiğiniz gibi yapalım. Lütfen sepetleri sıkıca bağlayın ki 
süratli bir dalga ikimizi ayırmasın.” 


“Tehlike ırmağın süratinde değil, yavaşlığında dostum. 
Kıyıya yakın otlara takılıp kalmak kolaydır. Ama size 
kendinizi itmek için sağlam bir asa vereceğim, böylece 
korkulacak bir şey olmaz.” 

Tekneci iskelenin ucuna gidip iplerle uğraşmaya 
başladığında Beatrice fısıldadı: 

“Axl, lütfen ayrılmayalım.” 

“Ayrılmayacağız prensesim. Bak bizi bir arada tutmak 
için nasıl düğüm atıyor.” 

“Dalgalar bizi ayırabilir Axl, sen bakma bu adamın 
dediğine.” 

“Merak etme prensesim, yakında oğlumuzun köyünde 
olacağız.” 

Sonra tekneci seslendi, ikisi dikkatle küçük taşların 
üzerinden yürüyerek teknecinin yanına gittiler; adam elinde 
uzun bir sopayla suda sallanan iki sepeti dengede 
tutuyordu. “Hayvan postu serilidir içlerine,” dedi. “Irmağın 
soğuğunu hissetmezsiniz.” 

Çömelmek acı verdiği halde, Beatrice sağ salim ilk 
sepete yerleşinceye kadar Axl iki elini onun üzerinden 
ayırmadı. 

“Ayağa kalkma prensesim, yoksa teknemiz alabora olur.” 

“Sen binmeyecek misin Axl?” 

“Hemen yanına biniyorum. Baksana, bu adamcağız 
sımsıkı bağlamış iki sepeti.” 

“Beni burada yalnız bırakma Axl.” 

Ama Beatrice daha bunları söylerken bile teskin olmuş 
gibiydi, uykuya dalan bir çocuk misali sepetin içine uzandı. 

“Beyim,” dedi Axl. “Bakın karım soğuktan nasıl titriyor. 
Ödünç verebileceğiniz bir örtünüz var mı?” 

Tekneci de yan dönüp kıvrılarak gözlerini kapatmış olan 
Beatrice'e bakıyordu. Ansızın üstündeki kürklerden birini 
çıkarıp öne eğilerek Beatrice'in üzerine örttü. Beatrice fark 
etmemiş gibiydi -gözleri kapalıydı hep-; adama teşekkür 
eden Axl oldu. 


“Bir şey değil dostum. Her şeyi aşağıdaki kayıkhanede 
bırakırsınız.” Adam sopasıyla akıntıya doğru itti onları. 
“Çömelin, asayı da sazları itmek için hazır bulundurun.” 

Irmağın üstünde soğuk ısırıyordu. Kırılmış buz tabakaları 
yüzüyordu suyun üzerinde, ama sepetler aralarından 
kolaylıkla geçiyor, bazen tabakaları hafifçe birbirine 
çarptırıyordu. Sepetler neredeyse kayık biçimindeydi, 
başları, kıçları vardı, ama kolaylıkla dönüveriyorlardı; bu 
yüzden Axl zaman zaman tekrar ırmağın yukarısını, hâlâ 
görünen kayıkhaneyi buluyordu karşısında. 

Yanı başlarında dalgalanan otların arasından şafak 
sökmekteydi, teknecinin dediği gibi ırmak sakin akıyordu. 
Buna rağmen Axl sürekli Beatrice'in sepetine bakıyordu; 
sepet sanki sırf hayvan postlarıyla doldurulmuş gibiydi, 
Beatrice'in içinde olduğunu ele veren tek şey görünen bir 
tutam saçıydı. Axl bir ara, “Göz açıp kapayıncaya kadar 
oradayız prensesim,” diye seslendi; cevap alamayınca sepeti 
yakınına çekmek üzere uzandı. 

“Prensesim, uyuyor musun?” 

“Orada mısın Axl?” 

“Elbette buradayım.” 

“Axl. Belki gene beni terk etmişsindir diye düşündüm.” 

“Niye terk edeyim seni prensesim? Ayrıca adam 
sepetlerimizi özenle bağladı birbirine.” 

“Rüyamda mı gördüm, gerçek mi bilmiyorum. Ama 
kendimi o zamanki halimle gördüm, gecenin ortasında, 
odamızda dikilmiş dururken. Uzun zaman önceydi, senin bir 
zamanlar sevgiyle yapıp bana armağan ettiğin o porsuk 
postundan harmaniye sıkı sıkı sarınmıştım. Öylece 
duruyordum, eski odamızdı hem de, şimdiki değil; duvarda 
soldan sağa uzanan kayın dalları vardı, dalda yavaşça 
ilerleyen bir tırtılı izliyor, tırtılın gece o vakitte niye 
uyumadığını merak ediyordum.” 

“Sen tırtılı bırak da, gecenin bir vakti sen niye uyanmış 
duvara bakıyordun?” 


“Sanıyorum beni terk ettiğin için öyle dikilmiş 
duruyordum Axl. Adamın üzerime bıraktığı şu kürk bana o 
zamanki kürkü hatırlatmış olabilir; orada dikilmiş dururken 
ona sarınmıştım, senin porsuk postlarından yaptığın, daha 
sonra yangında giden kürke. Tırtılı seyrediyor ve niye 
uyumadığını, bu tür bir yaratığın geceyi gündüzden ayırıp 
ayıramadığını merak ediyordum. Ama sebebi sanırım senin 
gitmiş olmandı Axl.” 

“Çılgınca bir rüya prensesim, belki ateşin yükseliyordur. 
Ama çok geçmeden sıcacık bir ateşin başında olacağız.” 

“Orada mısın Axl?” 

“Buradayım tabii, kayıkhane çoktan gözden kayboldu.” 

“O gece beni terk etmiştin Axl. Biricik oğlumuz da öyle. O 
bir iki gün önce gitmiş, sen döndüğünde evde olmak 
istemediğini söylemişti. Yani eski odamızda ben gecenin bir 
vakti tek başımaydım. Ama o günlerde mumumuz vardı, 
tırtılı görebiliyordum.” 

“Çok garip bir rüya bu bahsettiğin prensesim, şüphesiz 
bu soğuk yüzünden, ateşin yükseldiği için gördün. Keşke 
güneş bu kadar sabırlı davranmayıp doğuverseydi.” 

“Haklısın Axl. Burası soğuk, şu kürkün altında bile.” 

“Seni kucağımda ısıtırdım, ama ırmak izin vermez.” 

“Axl. Acaba oğlumuz bir gün bizi öfke içinde terk etti de, 
ona kapımızı kapayıp bir daha dönmemesini mi söyledik?” 

“Prensesim, ileride suda bir şey görüyorum, sazlara 
takılmış bir kayık olabilir.” 

“Uzaklaşıyorsun Axl. Zor duyuyorum sesini.” 

“Hemen yanı başındayım prensesim.” 

Sepetin içine iyice çökmüş, bacaklarını ileriye uzatmış 
oturan Axl dikkatle çömelir konuma geçti ve sepetin iki 
kenarına tutundu. 

“Şimdi daha iyi görüyorum. Küçük bir sandal, ilerideki 
dönemeçte sazlara saplanmış. Yolumuzun üstünde, dikkatli 
olmamız lazım, yoksa biz de aynı şekilde saplanır kalırız.” 

“Axl, benden ayrılma.” 


“Yanı başındayım prensesim. Ama dur şu asayı alayım da 
sazları uzağımızda tutayım.” 

Sepetler iyice yavaş hareket eder olmuştu; ırmağın 
dönemecindeki çamurumsu suya doğru ilerliyorlardı. Axl 
asayı suya daldırdığında dibe kolaylıkla değdiğini fark etti, 
ama kendilerini tekrar akıntıya, geriye itmeye çalıştığında 
ırmağın zemini asayı çekti, Axl tabandan kuvvet alamadı. Ot 
bürümüş tarlaların üstünde söken şafağın ilk ışıklarında, 
sazların sanki onları bu durgun noktaya iyice bağlamak 
istercesine her iki sepetin etrafını da sarmış olduğunu 
görebiliyordu. Hemen önlerindeki sandala doğru ağır aksak 
süzülürlerken Axl asayı uzatıp sandalın kıçını itti, durdular. 

“Öbür kayıkhaneye mi geldik kocam?” 

“Henüz değil.” Axl ırmağın aşağı akmaya devam eden 
bölümüne baktı. “Çok üzgünüm prensesim. Sazlara takıldık. 
Ama şurada bir sandal var, sağlamsa ona binip devam 
ederiz yolumuza.” Axl asayı bir kez daha suya daldırıp 
sepetleri ağır ağır sandalın bordasına yanaştırdı. 

Alçaktan baktığı için kayık koskocaman görünüyordu, Axl 
zedelenmiş kaba ahşabı ve minnacık buzdan sarkıtların 
balmumu misali dizilmiş olduğu küpeşte altını en ince 
ayrıntısına kadar görebiliyordu. Asasını suya saplayıp 
dikkatle doğrularak sepetin içinde ayağa kalktı ve kayığın 
içine baktı. 

Baş taraf turuncu bir ışıkla kaplıydı, Axl ancak bir süre 
sonra kalasların üstündeki paçavra yığınının aslında yaşlıca 
bir kadın olduğunu görebildi. Giysisinin tuhaflığı -birbirine 
dikili çok sayıda küçük, koyu renk paçavradan oluşuyordu- 
ve yüzüne sıvanmış yağlı kara onu aldatmıştı. Ayrıca kadın 
tuhaf bir pozisyonda oturuyordu; başı yana devrilmiş, 
neredeyse kayığın zeminine değiyordu. Yaşlı kadının giysisi 
Axl'ın hafızasını dürtüyordu; o sırada kadın gözlerini açıp 
ona baktı. 

“Yardım edin yabancı,” dedi usulca, pozisyonunu 
değiştirmeden. 

“Hasta mısınız hanımcığım?” 


“Koluma laf geçiremiyorum, yoksa şimdiye kalkıp küreğe 
asılmış olurdum. Yardım edin yabancı.” 

“Kiminle konuşuyorsun Axl?” diye sordu Beatrice, 
arkasında bir yerden. “Dikkat et, iblis olmasın.” 

“Bizim yaşlarımızda, belki daha yaşlı bir kadıncağız, 
kayığının içinde, sakatlanmış.” 

“Beni unutma Axl.” 

“Unutmak mı? Seni niye unutayım ki prensesim?” 

“Bu sis o kadar çok şeyi unutturuyor ki bize. Birbirimizi 
niye unutturmasın?” 

“Öyle bir şey asla olamaz prensesim. Şimdi ben şu 
kadıncağıza yardım edeyim, şansımız yaver giderse üçümüz 
birlikte onun kayığında ırmak aşağı gideriz.” 

“Yabancı, dediklerinizi duydum. Kayığımı sizinle seve 
seve paylaşırım. Ama şimdi yardım edin bana, düştüm, 
sakatlandım çünkü.” 

“Axl, beni burada bırakma. Unutma beni.” 

“Şu yanı başımızdaki sandala çıkıyorum prensesim. Bu 
kadıncağıza yardım etmem lazım.” 

Axl'ın kolları bacakları soğuktan kaskatı kesilmişti; 
kayığa tırmanırken dengesini kaybeder gibi oldu, ama 
toparlanıp etrafına bakındı. 

Sandal basit ve sağlam görünüyordu, şöyle bir bakınca, 
su almamış gibiydi. Kıça yakın istiflenmiş yükler vardı, ama 
Axl bununla pek ilgilenmedi, çünkü kadın tekrar bir şeyler 
söylüyordu. Sabah güneşi tam üzerine vuruyordu hâlâ, 
kadının sabit bakışlarının kendi ayaklarına dikili olduğunu 
gördü Axl -öyle ki kendi de ister istemez başını eğip 
ayaklarına baktı. Dikkati çekecek bir şey göremeyince, 
kaplamaların üzerinde dikkatle kadına doğru ilerlemeye 
devam etti. 

“Yabancı. Genç olmadığınızı görüyorum, ama gücünüz 
var hâlâ. Korkutucu yüzünüzü gösterin onlara. Görünce 
ürküp kaçşsınlar.” 

“Gelin bakalım hanımcığım. Doğrulup oturabilir 
misiniz?” Axl kadının bedeninin duruşundaki tuhaflık 


kendisini kaygılandırdığı için böyle söylemişti -kadının 
salınmış kır saçları aşağı dökülerek ıslak tahtalara 
değiyordu. “Gelin, yardım edeyim size. Biraz daha dik 
oturmaya çalışın.” 

Axl ileri uzanıp kadına dokunduğunda kadının elinde 
tuttuğu paslı bıçak yere düştü. Aynı anda ufak bir hayvan 
paçavraların altından çıkıp koşuşturarak gölgelerin 
arasında gözden kayboldu. 

“Sıçanlar başınıza bela mı oldu hanımcığım?” 

“Şuradalar yabancı. Korkutucu yüzünüzü göstersenize 
onlara.” 

Axl o zaman anladı: Kadın onun ayaklarına değil, ötesine, 
kayığın kıçındaki bir şeye bakıyordu. Dönüp baktı, ama 
alçakta parlayan güneşin ışınları gözünü kamaştırdığı için 
gördüğü kıpır kıpır şeyin ne olduğunu seçemedi. 

“Sıçan mı bunlar hanım?” 

“Sizden korkuyorlar yabancı. Bir süre benden de 
korktular, ama âdetleri olduğu üzere yavaş yavaş iliğimi 
kuruttular. Siz gelmeseniz şu anda her yanımı kaplamış 
olurlardı.” 

“Bekleyin bir dakika hanımcığım.” 

Axl sandalın kıçına gidip yatay güneş ışınlarına karşı elini 
siper ederek gölgelerin arasına yığılmış nesnelere baktı. 
Birbirine karışmış ağlar, dertop edilip atılmış sırılsıklam bir 
battaniye ve üzerinde çapaya benzer, uzun saplı bir alet 
gördü. Bir de kapaksız, tahta bir kutu vardı; balıkçıların can 
çekişen balıkları taze tutmak için kullandıkları türden bir 
kutu. Ama Axl baktığında içinde balık değil, derisi yüzülmüş 
tavşanlar gördü; sayıları çoktu, öyle sıkışık dizilmişlerdi ki, 
minik bacakları birbirine kenetlenmiş gibiydi. Sonra Axl'ın 
gözleri önünde sinir, dirsek ve bileklerden oluşan kütle 
olduğu gibi hareket etmeye başladı. Axl açılan bir göz, 
sonra bir göz daha görünce geriye doğru bir adım attı. 
Arkasından gelen sese döndü ve sandalın hâlâ turuncu ışığa 
batmış öteki ucunda, yaşlı kadının iyice yere devrilmiş 
olduğunu, üzerinde de yaramaz cinlerin kaynaştığını gördü; 


sayılamayacak kadar çoktular. Kadın ilk bakışta sanki 
sevgiye boğulmuş gibi memnun görünüyordu; küçük cılız 
yaratıklar paçavralarının arasında, yüzünde, omuzlarında 
koşuşturuyordu. Bu arada ırmaktan durmadan yenileri 
çıkıyor, sandalın kenarlarından yukarı tırmanıyordu. 

Axl önündeki uzun saplı aleti almak üzere eğilerek 
uzandı, ama onu da bir dinginlik duygusu sarmıştı, aletin 
sapını birbirine dolaşmış ağların arasından garip bir 
gevşeklikle çıkarmakta olduğunu gördü. Sudan giderek 
daha fazla yaratık çıktığını biliyordu; sandala kaç tanesi 
binmişti acaba? Otuz mu? Altmış mı? Yaratıklardan yükselen 
uğultu ona uzakta oyun oynayan çocukların sesleri gibi 
geliyordu. Uzun saplı aleti -çapa olsa gerekti, şu sopanın 
ucunda göğe yükselen şey paslı bir çapa ağzı ya da ona 
asılmış bir yaratık değil miydi?- havaya kaldırıp var gücüyle 
sandalın kenarına tırmanan minik parmak boğumlarına ve 
dizlere indirecek kadar aklı başındaydı. Sonra ikinci bir kez 
indirdi çapayı, bu sefer içinden yaramaz cinlerin koşarak 
çıktığı, derisi yüzülmüş tavşanlarla dolu kutuya. Aslında 
kılıcı hiçbir zaman pek iyi kullanamamıştı; onun mahareti 
diplomasi ve gerektiğinde entrikaydı; gerçi maharetiyle 
kazandığı güveni kötüye kullandığını kim ileri sürebilirdi? 
Aksine, onu suiistimal etmişlerdi; yine de iyi kötü silah 
kullanabilecek durumdaydı hâlâ; elindeki aleti sağa sola 
savuracaktı şimdi, Beatrice'i bu kaynayan yaratıklardan 
korumak zorundaydı, değil mi ya? Gel gör ki sayıları 
giderek artıyordu, hâlâ o kutudan mı çıkıyorlardı yoksa sığ 
sulardan mı? Yoksa şu anda sepetinin içinde uyuyan 
Beatrice'in etrafına mı toplanıyorlardı? Son çapa hamlesi 
etkili olmuştu; çok sayıda yaratık geriye, suya düşmüş, 
ardından bir başka çapa darbesi ikisini, hatta üçünü havaya 
uçurmuştu, hem yaşlı kadın yabancının tekiydi, kendi karısı 
dururken Axl'ın ona karşı ne mecburiyeti olabilirdi? Ama 
yabancı kadın işte karşısında, kıvıl kıvıl yaratıkların altında 
neredeyse görünmez olmuştu; Axl çapasını kaldırıp sandalın 
başına giderek yabancıya zarar vermeden azami sayıda 


yaratığı kovmak için havada salladı. Nasıl yapışıyorlardı 
öyle! Şimdi de Axl'la konuşma cüretini gösteriyorlardı; 
yoksa yaratıkların altındaki yaşlı kadın mıydı konuşan? 

“Bırak onu yabancı. Bize bırak onu. Bırak onu yabancı.” 

Axl çapayı tekrar salladı, çapa koyu bir sıvının içindeymiş 
gibi hareket etti havada, ama hedefi buldu, yenileri gelirken 
çok sayıda yaratığı dağıttı. 

“Bize bırak onu yabancı,” dedi yaşlı kadın yeniden ve Axl 
nihayet, konuşan her kimse, karşısındaki can çekişen 
yabancıdan değil, Beatrice'ten söz ettiğini anladı; içine 
saplanan korkunun dibi yoktu sanki. Sazların arasına, 
karısının sepetine dönüp baktığında, etraftaki sularda 
bacakların, omuzların kıvıl kıvıl oynaştığını gördü. Kendi 
sepeti ise, kenarlarına tırmanmaya çalışan yaratıkların 
çekiştirmesiyle alabora olacakken içeridekiler ağırlık yaptığı 
için devrilmiyordu. Ne var ki, yaratıklar Axl'ın sepetine sırf 
yanındaki sepete geçmek için doluşuyordu. Birtakım 
yaratıkların Beatrice'i örten hayvan postunun üzerinde 
toplanmış olduğunu gördü ve bir haykırışla sandalın 
kenarına çıkıp suya atladı. Su tahmininden daha derindi, 
belini aşıyordu, ama soğukluğu nefesini bir an kesti sadece; 
sonra içinden adeta uzak hatıralardan gelircesine yükselen 
bir savaşçı narası atarak, çapası havada, sepetlerin üzerine 
çullandı. Giysileri çekiştiriliyordu, su bal kıvamındaydı, ama 
çapayı kendi sepetine indirdiğinde silahı havada sinir 
bozucu bir yavaşlıkla hareket etmekle birlikte sonunda 
sepete inince, tahmininden çok yaratık suya devrildi. İkinci 
darbe daha da büyük yıkıma yol açtı; bu sefer çapayı ağzı 
dışarı bakacak şekilde savurmuş olmalıydı, güneş ışığına 
doğru havalandığını gördüğü şu nesne kanlı bir et parçası 
değil miydi? Fakat Beatrice ta uzaktaydı hâlâ; yaratıklar 
etrafında yükselirken kayıtsızca suda salınıyordu; şimdi 
karadan gelenler de vardı, ırmağın kıyısındaki otların 
arasından akın ediyorlardı. Çapasına asılanlar vardı şu 
anda; Axl ansızın sadece Beatrice'in yanında olmayı 
isteyerek çapayı suya bıraktı. 


Suyun içinde otların, kırık kamışların arasından, 
ayaklarına yapışan çamura bata çıka yürüdü, ama Beatrice 
daha da uzaktaydı şimdi. Sonra tekrar yabancının sesini 
duydu; Axl şimdi suyun içindeyken onu göremediği halde, 
yaşlı kadını zihninde şaşırtıcı netlikte canlandırabiliyordu; 
sabah güneşinde sandalın dibine çökmüş, yaramaz cinler 
üstünde cirit atarken Axl'ın işittiği sözleri söylüyordu: 
“Bırak onu yabancı. Bize bırak onu.” 

“Lanet olsun size,” diye mırıldandı Axl, ileriye doğru 
zorlukla ilerlerken. “Ondan asla vazgeçmeyeceğim, asla.” 

“Halbuki sen akıllı adamsın yabancı. Onu kurtaracak bir 
ilaç olmadığını ne zamandır biliyorsun. Nasıl dayanacaksın 
onu bekleyen kadere? Canın ciğerin ıstırap içinde 
kıvranırken senin elinden kulağına şefkatli sözler 
fısıldamaktan başka bir şeyin gelmediği günü mü 
bekliyorsun? Ver onu bize, ıstırabını azaltalım, ondan önce 
kaç kişiye yaptığımız gibi.” 

“Lanet olasıcalar! Vermem onu size!” 

“Onu bize verirsen acı çekmemesini sağlarız. Irmağın 
sularında yıkarız, yıllar üstünden dökülür gider, tatlı bir 
rüyadaymış gibi olur. Niye tutuyorsun onu beyim? Sen ona 
mezbahadaki hayvanın ıstırabından başka ne verebilirsin?” 

“Kurtulacağım sizden. Çekilin. Çekilin onun üstünden.” 

Axl iki elinin parmaklarını birbirine kenetleyip kollarını 
sopa gibi kullanarak sağa sola savuruyor, suda kendine yol 
açarak ilerliyordu; sonunda sepetin içinde hâlâ derin 
uykuda olan Beatrice'in yanına vardı. Üstündeki hayvan 
postu yaramaz cinlerle dolup taşıyordu; Axl onları teker 
teker çekip kopararak ırmağa fırlatmaya koyuldu. 

“Hadi ver onu bize. Bu şekilde iyilik elmiş olmuyorsun 
ona.” 

Axl sepeti suda ite ite karaya kadar götürdü ve otlarla 
sazların arasına, sulu çamurun üstüne yerleştirdi. Sonra 
öne doğru eğilip karısını kucaklayarak sepetten çıkardı. 
Neyse ki Beatrice Axl'ın boynuna sarılacak kadar 
uyanabildi, birlikte önce ırmak kıyısında sendeleye 


sendeleye birkaç adım attılar, sonra da ileriye, tarlalara 
doğru yürüdüler. Axl ancak ayağının altındaki toprak iyice 
sertleşip kuruduğunda bıraktı onu yere; birlikte otların 
arasına oturdular; Axl soluklanıyor, Beatrice ise giderek 
uyanıyordu. 

“Axl, nereye geldik biz?” 

“Kendini nasıl hissediyorsun prensesim? Buradan 
gitmemiz lazım. Seni sırtımda taşıyacağım.” 

“Axl, sen iliklerine kadar ıslanmışsın! Irmağa mı düştün?” 

“Burası tekinsiz bir yer prensesim, bir an önce gitmemiz 
şart. Seni sırtımda seve seve taşırım; gençken, aklımız bir 
karış havadayken ılık bahar günlerinde yaptığım gibi.” 

“Irmaktan uzaklaşmamız şart mı? Irmağın bizi 
gideceğimiz yere daha hızlı götüreceği konusunda Sir 
Gawain haklı olsa gerek. Burası dağın tırmandığımız en 
yüksek yeri gibi görünüyor.” 

“Başka çaremiz yok prensesim. Buradan uzaklaşmamız 
şart. Gel sırtıma alayım seni. Gel prensesim, omuzlarıma 
sarıl.” 


On İkinci Bölüm 


Edwin savaşçının daha yavaş tırmansın diye aşağıdan 
seslendiğini duyduğu halde kulak asmadı. Wistan çok yavaş 
hareket ediyordu, genel olarak da durumun aciliyetinin 
farkında değilmiş gibiydi. Daha kayalıkların ortasına 
gelmeden, “Şu geçip giden şahin miydi genç yoldaşım?” 
diye sormuştu. Ne olduğu önemli miydi sanki? Humma 
savaşçıyı zayıf düşürmüştü, hem zihnini hem bedenini. 

Az bir tırmanış kalmıştı, ondan sonra hiç değilse kendisi 
uçurumun başına, sağlam toprağa gelmiş olacaktı. O zaman 
koşabilirdi -koşmayı nasıl istiyordu! - ama nereye? Nereye 
gittikleri bir an hatırından çıkmıştı. Üstelik savaşçıya 
söyleyeceği önemli bir şey vardı; bir konuda Wistan'ı 
kandırıyordu, artık itiraf etme zamanıydı. Bitkin kısrağı 
patikanın kenarında bir çalılığa bağlayıp tırmanmaya 
başladıklarında Edwin tepeye varır varmaz her şeyi itiraf 
etmeye karar vermişti. Ama şimdi neredeyse tepeye 
varmışken zihninde bölük pörçük, bulanık bir şeyler vardı 
sadece. 

Son kayaları da aştı ve kendini yukarı, uçurumun 
tepesine çekti. Önünde uzanan topraklar çoraktı, rüzgârdan 
kavrulmuştu; ufuktaki solgun doruklara doğru hafif bir 
eğimle yükseliyordu. Yakında yer yer süpürge otları ve dağ 
otları bitmişti, ama ayak bileğini geçecek yükseklikte hiçbir 
bitki yoktu. Buna rağmen, tuhaftır, orta mesafede, 
karşısında orman gibi görünen bir şey vardı; gür ağaçlar 
rüzgârın saldırılarının ortasında sakince ayaktaydı. Bir 


tanrının aklına esmiş de gür bir ormanın bir bölümünü iki 
parmağıyla tutup bu çorak topraklara mı bırakmıştı? 

Edwin tırmanışın ardından nefes nefeseydi, ama kendini 
iterek koşmaya başladı. Gitmesi gereken yer o ağaçlardı 
mutlaka; oraya vardığında her şeyi hatırlayacaktı. Wistan'ın 
haykıran sesi yine arkasında bir yerlerden geliyordu - 
savaşçı nihayet tepeye varmış olacaktı-, ama Edwin 
arkasına bakmadan daha da hızlı koşmaya başladı. İtirafını 
ağaçların oraya saklayabilirdi. Ağaçların altına 
sığındıklarında daha net hatırlardı, rüzgârın uğultusu 
olmadan konuşmaları da daha kolay olurdu. 

Toprak yükselip ona çarptı ve nefesini kesti. O kadar 
beklenmedik şekilde olmuştu ki, serseme dönerek olduğu 
yerde biraz yatmak zorunda kaldı; tekrar ayağa fırlamak 
istediginde de, yumuşak ama güçlü bir şey kalkmasını 
engelledi. O zaman Wistan'ın dizini sırtına bastırdığını, 
ellerini de arkasında bağlamakta olduğunu anladı. 

“Yanımızda niçin ip taşıyalım diye sormuştun,” dedi 
Wistan. “Gördüğün gibi çok işe yarayabiliyor.” 

Edwin aşağıdaki patikada konuştuklarını hatırlamaya 
başladı. Tırmanışa geçmeye heveslendiğinden, savaşçının 
eyere asılı eşyalar arasından yanlarına alacaklarını özenle 
ayırıp iki çuvala dolduruşu sinirine dokunmuştu. 

“Acele etmemiz lazım savaşçı Bütün bunlara ne 
ihtiyacımız var?” 

“Al şunu taşı yoldaş. Dişi ejderha zaten yeterince güçlü 
bir hasım, bir de biz soğuktan, açlıktan zayıf düşüp 
ekmeğine yağ sürmeyelim.” 

“Ama koku kaybolacak! Hem ipi ne yapacağız?” 

“İhtiyacımız olabilir genç yoldaşım, tepeye çıktığımızda 
lazım olursa ağaçtan mı toplayacağız?” 

Şimdi ip hem bileklerinin hem de belinin etrafına 
dolanmıştı; öyle ki, sonunda ayağa kalktığında, öne doğru 
hareket etmek istediği anda yularının onu geri çekeceğini 
anladı. 

“Savaşçı, artık dostum ve öğretmenim değil misin?” 


“Hem öyleyim, hem koruyucunum hâlâ. Bundan 
sonrasında daha yavaş ilerlemen lazım.” 

Edwin ipten rahatsız olmadığını fark etti. İpin kendisini 
mecbur ettiği yürüyüş katır yürüyüşünü andırıyordu; yakın 
zamanda tam da öyle bir hayvanı taklit edercesine bir 
arabanın etrafında mecburen dönüp durduğunu hatırladı. 
Şimdi de ip kendisini geri çekerken inatla yamaç yukarı 
ilerleyen, yine aynı katır mıydr? 

Çektikçe çekiyor, ara sıra, ip gerilerek kendisini 
durdurana kadar birkaç adım koşmayı başarıyordu. 
Kulaklarında bir ses -tanıdık bir ses- küçüklüğünden çok iyi 
bildiği bir çocuk tekerlemesini yarı şarkı gibi, yarı şiir gibi 
tekrarlıyordu. Tekerleme yatıştırdığı ölçüde rahatsız da 
ediyordu onu; Edwin bir yandan ipi çekerken bir yandan da 
tekerlemeye katılırsa sesin o sinir bozucu tınısının 
kaybolduğunu fark etti. Bunun üzerine o da tekrarlamaya 
başladı; önce mırıldanırcasına, sonra çekinmeden rüzgâra 
karşı: “Bira kupasını deviren kimdi? Ejderhanın kuyruğunu 
kesen kimdi? Yılanı kovanın içinde bırakan kimdi? 
Amcaoğlun Adny'ydi.” Edwin'in hatırlamadığı başka dizeler 
de vardı, ama sesle birlikte söylemeye başlayınca 
kelimelerin kendiliğinden doğru çıktığını fark edip şaşırdı. 

Ağaçlara yaklaşmışlardı, savaşçı tekrar geri çekti 
Edwin”i. 

“Yavaş ol genç yoldaşım. Bu garip koruya girmek için 
cesaretten fazlasına ihtiyacımız var. Bak şuraya. Bu 
yükseklikte çam ağacı olması normal, ama şu çamların 
yanındakiler meşeyle karaağaç değil mi?” 

“Savaşçı, burada hangi ağaçların yetiştiği, bu göklerde 
hangi kuşların uçtuğu önemli değil! Az zamanımız kaldı, 
acele etmemiz lazım!” 

Ormana girdiler, ayaklarının altındaki toprak değişti; 
burada yumuşak yosunlar, ısırganlar, hatta eğreltiler vardı. 
Tepelerindeki yapraklar bir tavan oluşturacak kadar sıktı, 
bu yüzden bir süre gri bir loşluk içinde yürüdüler. Ama 
burası orman filan değildi, çünkü az sonra önlerinde bir 


açıklık, tepesinde de geniş bir daire halinde açık gökyüzü 
göründü. Edwin eğer bu işte gerçekten bir tanrının 
parmağı varsa, ilerideki bir şeyi bu ağaçlarla gizlemek 
istemiş olduğunu düşündü. Öfkeyle ipi çekerek, “Niye 
oyalanıyorsun savaşçı?” dedi. “Yoksa korkuyor musun?” 

“Şuraya baksana genç yoldaşım. Senin avcı içgüdün çok 
işimize yaradı. Şu karşımızdaki ejderhanın ini olsa gerek.” 

“Savaşçı, avcı olan benim ve sana o açıklıkta ejderha 
olmadığını söylüyorum. Hızla onu geçip ötesine varmalıyız, 
çünkü daha gidecek çok yolumuz var!” 

“Yarana bakacağım genç yoldaşım. Bakalım hâlâ temiz 
mi?” 

“Boş ver şimdi yarayı Koku kaybolacak diyorum sana! 
İpi bırak savaşçı. Bırakmasan da koşacağım! ” 

Bu sefer Wistan bıraktı onu, Edwin de devedikenlerinin, 
birbirine dolaşmış köklerin arasından ilerledi. Birçok kez 
dengesini kaybetti; bağlı olduğundan elini uzatıp dengesini 
koruyamıyordu. Ama yara bere almadan açıklığa vardı ve 
kıyısında durup karşısındaki manzaraya baktı. 

Açıklığın ortasında bir gölet vardı. Buz tutmuştu, öyle ki 
-insan yeterince cesur ya da aptalsa- yaklaşık yirmi adımda 
karşıya geçebilirdi. Buzun dümdüz yüzeyini bozan tek şey, 
karşı kıyıya yakın bir yerde, ölü bir ağacın buzdan fırlamış 
kof gövdesiydi. Kıyıda, kurumuş ağacın biraz ötesinde, iri 
bir yamyam dev suyun hemen kenarında, dizleriyle 
dirseklerinin üzerinde duruyordu, kafası tamamen suyun 
içindeydi. Yaratık belki su içerken -ya da yüzeyin altında bir 
şey ararken- ansızın donmuş kalmıştı. Dikkatsiz biri, 
susuzluğunu gidermeye çalışırken kafası kesilmiş başsız bir 
ceset sanabilirdi onu. 

Göletin üstündeki gökyüzü parçasından yamyam devin 
üzerine garip bir ışık vuruyordu; Edwin bir süre neredeyse 
tekrar canlanmasını, iğrenç, kıpkırmızı bir suratın sudan 
çıkmasını bekleyerek seyretti onu. Sonra birden irkilerek 
göletin sağında, karşı tarafta birincisiyle tıpatıp aynı 
konumda ikinci bir yaratık olduğunu fark etti, işte, şurada 


da bir üçüncüsü! Pek uzağında değildi, bu kıyıda, 
eğreltilerin arasında yarı gizlenmiş haldeydi. 

Yamyam devler genellikle Edwin'de sadece tiksinti 
uyandırırdı, ama bu yaratıklar ve duruşlarındaki tekinsiz 
hüzün, içinde bir acıma da uyandırdı. Bu akıbetin sebebi 
neydi? Onlara doğru yürüyecek oldu, ama ip tekrar gerildi, 
Wistan bu kez çok yakınından konuştu: 

“Buranın bir ejderha ini olduğunu hâlâ inkâr mı 
ediyorsun yoldaş?” 

“Burası değil savaşçı. Daha ilerlememiz lazım.” 

“Oysa burası bana bir şeyler fısıldar gibi. İni olmasa bile, 
su içip yıkanmaya geldiği bir yer değil mi?” 

“Bana kalırsa lanetli bir yer savaşçı, onunla çarpışılacak 
yer değil. Burada talihimiz ters gidebilir ancak. Şu zavallı 
yamyam devlere baksana. Üstelik geçen gece öldürdüğün 
ifritler kadar da büyükler.” 

“Sen neden söz ediyorsun delikanlı?” 

“Görmüyor musun? Bak, şurada! Orada!” 

“Edwin Efendi, sen bitkin düştün, ben de bundan 
korkuyordum. Biraz dinlenelim. İç karartıcı bir yer, ama 
rüzgârdan korunaklı bari.” 

“Ne dinlenmesi savaşçı? Şu zavallı yaratıklar da o 
şekilde, bu büyülü yerde fazla oyalandıkları için 
mahvolmadılar mı? Onların uyarısına kulak ver savaşçı ” 

“Benim duyduğum tek uyarı, seni dinlendirmezsem 
kalbini çatlatacağını söylüyor.” 

Edwin geriye çekildiğini hissetti, sırtı bir ağacın 
gövdesine çarptı. Sonra savaşçı Edwin'in etrafında ağır ağır 
dönerek ipi göğsüne, omuzlarına iyice doladı; yerinden 
kıpırdaması mümkün değildi. 

“Bu ağacın sana bir kastı yok genç yoldaşım.” Savaşçı 
elini yavaşça Edwin'in omzuna koydu. “Onu köklemek için 
böyle gücünü tüketmenin ne anlamı var? Ben burayı biraz 
daha yakından incelerken sen de sakinleş, dinlen bence.” 

Wistan'ın ısırganların arasından kendine yol açarak 
gölete inişini izledi. Savaşçı suyun kenarına vardığında 


birkaç dakika yavaş yavaş, ileri geri yürüdü; dikkatle 
toprağa bakıyor, bazen çömelip dikkatini çeken bir şeyi 
inceliyordu. Sonra doğruldu, hülyalara dalmışçasına göletin 
karşı tarafındaki ağaçlara baktı uzun bir süre. Edwin 
savaşçıyı buz tutmuş suyun üzerinde bir karaltı olarak 
görüyordu. Yamyam devlere niçin bir kez olsun 
bakmıyordu? 

Wistan bir hareket yaptı, ansızın kılıcı elinde belirdi, kolu 
havada kıpırtısız asılıydı. Sonra kılıç kınına döndü ve savaşçı 
suya sırtını dönüp Edwin'e doğru yürüdü. 

“Burayı bizden önce ziyaret edenler çok,” dedi. “Daha 
bir saat önce birileri gelmiş buraya, hem de dişi ejderha 
değil. Edwin Efendi, seni daha sakin gördüğüme sevindim.” 

“Savaşçı, benim bir şeyi itiraf etmem gerekiyor. Şu ağaca 
bağlanmışken beni öldürmene sebep olabilecek bir şey.” 

“Konuş delikanlı, korkma benden.” 

“Savaşçı, sen bende avcılık cevheri buldun, daha sen 
söylerken ben güçlü bir çekim hissettim, bu yüzden 
burnuma OÇuerig'in kokusu geliyormuş gibi yaptım. Ama 
seni kandırıyordum başından beri.” 

Wistan iyice yaklaşıp tam karşısında durdu. 

“Devam et yoldaşım.” 

“Devam edemeyeceğim savaşçı.” 

“Benim öfkemden değil, kendi suskunluğundan korkman 
gerekir. Konuş.” 

“Bu imkânsız, savaşçı. Bu tırmanışa geçtiğimizde sana ne 
diyeceğimi tam olarak biliyordum. Oysa şimdi... senden 
gizlediğim neydi, bilemiyorum.” 

“Dişi ejderhanın nefesi yüzünden, başka bir şey değil. 
Daha önce seni pek etkilemiyordu, ama şimdi pençesine 
aldı. Ona yaklaştığımızın kesin işareti.” 

“Bu lanetli havuzun beni büyülediğinden 
şüpheleniyorum savaşçı, belki seni de büyülüyor, şu 
boğulmuş yamyam devlere bir göz bile atmadan böyle 
fütursuzca oyalanmana sebep oluyor. Ama bir şeyi itiraf 


etmem gerektiğini biliyorum, keşke bulabilsem ne 
olduğunu.” 

“Sen bana dişi ejderhanın ininin yolunu göster, ben de 
söylediğin ufak tefek yalanları affedeyim.” 

“Mesele de bu zaten savaşçı. Kısrağı neredeyse kalbini 
çatlatacak kadar koşturduk, sonra bu sarp yamacı 
tırmandık, oysa ben seni dişi ejderhaya filan 
götürmüyorum.” 

Wistan o kadar yaklaşmıştı ki, Edwin savaşçının nefesini 
hissedebiliyordu. 

“Öyleyse nereye götürüyorsun beni acaba Edwin 
Efendi?” 

“Anneme savaşçı, şimdi hatırladım. Teyzem benim annem 
değil. Gerçek annemi aldılar; ben o sırada küçük bir 
çocuktum, ama gördüm. Günün birinde onu geri 
getireceğime söz verdim anneme. Artık neredeyse yetişkin 
sayılırım, yanımda da sen varsın, o adamlar bile karşımızda 
tir tir titrer. Seni kandırdım savaşçı, ama lütfen anla beni, 
ona bu kadar yaklaşmışken yardım et bana.” 

“Annen ha. Şu anda yakınımızda mı diyorsun?” 

“Evet savaşçı. Ama burada değil. Bu lanetli yerde değil.” 

“Onu götüren adamlarla ilgili ne hatırlıyorsun?” 

“Vahşi görünüyorlardı savaşçı, öldürmeye alışık 
görünüyorlardı. O gün köyden tek bir erkek yüzünü 
göstermeye cesaret edemedi.” 

“Sakson muydular, Briton mu?” 

“Briton'dular savaşçı. Üç adam; Steffa herhalde yakın 
zamana kadar asker olduklarını söyledi, asker gibi hareket 
ediyorlarmış. Ben daha beş yaşında bile değildim, yoksa 
karşı koyardım onlara.” 

“Benim de annemi almışlardı genç yoldaşım, bu yüzden 
seni gayet iyi anlıyorum. Annem alındığında ben de 
çocuktum, âcizdim. Savaş zamanıydı, adamların ne çok 
kişiyi katlettiğini, astığını gördüğümden, anneme 
gülümsediklerinde aptal gibi sevindim, ona iyi 
davranacaklarını, onu kayıracaklarını sandım. Belki sen de 


öyle sanmışsındır Edwin Efendi, küçüktün, erkekleri 
tanımıyordun.” 

“Benim annemi barış zamanında aldılar savaşçı, o 
yüzden başına çok büyük bir felaket gelmedi. Memleket 
memleket geziyor, belki de o kadar kötü bir hayat değildir. 
Ama o bana dönmek istiyor, ayrıca yanındaki adamların 
bazen acımasız olduğu da doğru. Savaşçı, itirafımı kabul et, 
beni daha sonra cezalandır, ama şimdi onu esir alanlarla 
yüzleşmeme yardım et, annem yıllardır beni bekliyor.” 

Wistan tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş gibi olup 
sonra başını iki yana salladı, ağaçtan birkaç adım uzaklaştı, 
utanmıştı sanki. Edwin savaşçıyı hiç böyle görmemişti, 
şaşkınlıkla seyrediyordu. 

“Bu kandırmacayı affetmeye razıyım Edwin Efendi,” dedi 
Wistan sonunda, dönüp Edwin'e bakarak. “Söylemiş 
olabileceğin başka küçük yalanları da. Birazdan seni o 
ağaçtan çözeceğim, bizi hangi hasma götürürsen gidip 
onunla yüzleşeceğiz. Ama karşılığında ben de senden bir 
söz istiyorum.” 

“Söyle savaşçı.” 

“Ben ölüp de sen kalırsan, söz ver bana, yüreğinde 
Britonlara hep bir nefret taşıyacaksın.” 

“Ne demek istiyorsun savaşçı? Hangi Britonlara?” 

“Bütün Britonlara genç yoldaşım. Bugün sana iyilik 
edenlere bile.” 

“Anlamıyorum savaşçı. Benimle ekmeğini paylaşan bir 
Briton'dan nefret etmem mi gerekiyor? Ya da beni bir 
düşmandan kurtaran bir Briton'dan, mesela saygıdeğer Sir 
Gawain'den?” 

“Bizde saygı, hatta sevgi uyandıran Britonlar vardır, 
bunu gayet iyi biliyorum. Ama şu anda tek tek birbirimize 
olan hislerimizden daha önemli meselelerle karşı karşıyayız. 
Soyumuzu katledenler Arthur komutasındaki Britonlardı. 
Senin de, benim de annelerimizi alanlar Britonlardı. Onların 
soyundan istisnasız bütün erkek, kadın ve çocuklardan 
nefret etmek bizim görevimiz. Bu yüzden söz ver bana. 


Sana maharetlerimi öğretmeden ölecek olursam, söz ver 
bana, yüreğinde bu nefreti hep besleyeceksin. Eğer titreşip 
sönecek gibi olursa, tekrar alevlenene kadar özenle 
koruyacaksın. Söz veriyor musun Edwin Efendi?” 

“Pekâlâ savaşçı, söz veriyorum. Ama şimdi annemin 
seslendiğini duyuyorum; ayrıca bu iç karartıcı yerde 
fazlasıyla kaldık herhalde.” 

“Annene gidelim öyleyse. Ama onu kurtarmak için çok 
geç kalmış olabiliriz, hazırlıklı ol.” 

“Ne demek istiyorsun savaşçı? Böyle bir şey olabilir mi, 
şu anda bile seslendiğini işitirken?” 

“Öyleyse çağrısına kulak verelim. Yalnız şunu unutma 
genç yoldaşım. Kurtarmak için çok geç kalınsa bile, intikam 
için geç kalınmamıştır. Onun için verdiğin sözü bir tekrarla 
bakayım. Yaraların veya geçireceğin zorlu yıllar yüzünden 
can vereceğin güne kadar Britonlardan nefret edeceğine 
SÖZ ver.” 

“Seve seve söz veriyorum savaşçı. Ama çöz artık beni şu 
ağaçtan, şu anda hangi yöne gitmemiz gerektiğini açıkça 
hissediyorum.” 


On Üçüncü Bölüm 


Axl keçinin bu dağlık arazide ne kadar rahat ettiğinin 
farkındaydı. Rüzgâra da, sol ayaklarının sağ ayaklarından 
çok daha aşağıda olmasına da hiç aldırmadan, memnun 
mesut küt çimenleri, süpürge otlarını yiyordu. Hayvanın 
çekişi pek yamandı -tırmanırlarken Axl az uğraşmamıştı-; 
Beatrice'le ikisi dinlenirlerken sağlam bir şekilde 
bağlanması da kolay olmamıştı. Ama Axl yamaçta çıkıntı 
yapan bir ağaç kökü bulmuş, ipi dikkatle etrafına 
bağlamıştı. 

Şu anda oturdukları yerden keçiyi rahatlıkla 
görebiliyorlardı. Yaşlı bir karı koca gibi birbirlerine doğru 
eğilmiş iki iri kayayı epeyce aşağıdan görmüşlerdi, ama Axl 
onlara varmadan çok daha önce rüzgârdan korunacak bir 
yer bulmayı ummuştu. Tepenin çıplak yamacında bir şey 
bulamayınca küçük patikayı sebatla tırmanmaları 
gerekmişti; keçi de amansız rüzgâr kadar güçlü çekiyordu 
ipini. Ama nihayet ikiz kayalara vardıklarından beri, sanki 
Tanrı bu sığınağı onlar için yaratmış gibi, etrafta patlayan 
rüzgârın sesi hâlâ duyulduğu halde havada sadece hafif bir 
kıpırtı hissediyorlardı. Yine de birbirlerine sokulup 
oturmuşlardı, tepelerindeki taşları taklit edercesine. 

“Daha aşağıda bunca arazi var Axl. O ırmak hiç mi aşağı 
taşımadı bizi?” 

“Pek fazla gidemeden durduk mecburen prensesim.” 

“Şimdi yine yamaç yukarı tırmanıyoruz.” 

“Doğru söylüyorsun prensesim. Korkarım o genç kız bu 
işin esas zorluğunu bizden gizledi.” 


“Ona hiç şüphe yok Axl, hoş bir gezintiymiş gibi anlattı. 
Ama kim suçlayabilir ki onu? Daha çocuk sayılır, 
omuzlarında o yaşta kaldırılamayacak bir yük taşıyor. Axl, 
baksana şuraya. Şu aşağıdaki vadide, görüyor musun?” 

Axl bir elini göz kamaştıran ışığa siper ederek karısının 
işaret ettiği şeyi görmeye çalıştı, ama sonunda başını iki 
yana salladı. “Benim gözlerim seninkiler kadar iyi görmüyor 
prensesim. Dağların alçaldığı yerde peş peşe vadiler 
görüyorum, ama dikkati çekecek bir şey göremiyorum.” 

“Bak Axl, parmağımı takip et. Şunlar sıraya dizilmiş 
yürüyen askerler değil mi?” 

“Şimdi gördüm, evet. Ama hareket etmiyorlar, değil mi?” 

“Ediyorlar Axl, upuzun bir sıra olduklarına göre, 
askerdirler, değil mi?” 

“Prensesim, benim zayıf gözlerime hareketsiz 
görünüyorlar. Askerseler de bizi rahatsız edemeyecek 
kadar uzaktalar. Beni daha çok kaygılandıran, şu batıdaki 
fırtına bulutları; onlar uzaktaki askerlerden daha çabuk 
bela olacak başımıza.” 

“Doğru söylüyorsun kocam, daha ne kadar gitmemiz 
gerekecek acaba? Kızın gezinti gibi bir yürüyüş diye ısrar 
etmesi dürüstçe bir davranış değildi. Yine de suçlayabilir 
miyiz onu? Annesi babası yok, kardeşleriyle ilgilenmesi 
gerekiyor. Kız ricasını yerine getirelim diye her şeyi 
yapacak durumdaydı herhalde.” 

“Şimdi güneş bulutların arkasından çıkınca daha iyi 
gördüm onları prensesim. Onlar asker de değil, adam da, 
bir sıra kuş onlar.” 

“Olur mu hiç Axl? Kuş olsalar buradan nasıl görürdük?” 

“Sandığından daha yakındalar prensesim. Kara kuşlar 
sıra olup oturmuş, dağlarda hep yaptıkları gibi.” 

“Öyleyse biz bakarken niçin biri olsun havalanmıyor?” 

“Havalanır belki prensesim. O genç kızı ben suçlamam 
şahsen, o kadar zor durumda ki. Hem o yardım etmese 
halimiz nice olurdu? Onu gördüğümüzde sırılsıklamdık, tir 
tir titriyorduk. Ayrıca prensesim, hatırladığım kadarıyla 


keçiyi devin yığma taşlarına götürmeye tek hevesli olan o 
kız değildi. Sen de onun kadar istiyordun, daha üstünden 
bir saat geçmedi.” 

“Halâ istiyorum Axl. Çuerig öldürülse, bu sis sona erse iyi 
olmaz mı? Şimdi keçiyi toprağı öyle eşelerken görünce bu 
kadar salak bir hayvanın koskoca bir dişi ejderhanın işini 
bitirebileceğine inanmakta zorlanıyorum, o kadar.” 

Sabah daha erken saatte, küçük taş eve ilk geldiklerinde 
keçi aynı iştahla otlamaktaydı. Yüksek, ürkütücü bir 
uçurumun dibindeki gölgeliğe gizlenmiş ev kolaylıkla 
gözden kaçabilirdi; Beatrice gösterdiğinde bile Axl onu 
dağın içlerine kadar kazılmış, kendilerininkine benzeyen bir 
yerleşimin girişi sanmıştı. Ancak yaklaştıklarında, bunun 
duvarları da, çatısı da kurşuni kaya parçalarından inşa 
edilmiş müstakil bir yapı olduğunu anlayabilmişti. 
Uçurumun önyüzünde, yükseklerden ince bir iplik halinde 
akan su evin az ötesinde bir havuzda birikiyor, oradan 
incecik akarak eğimli araziyle birlikte gözden kayboluyordu. 
Eve gelmeden biraz önce, şu anda sabah güneşiyle ışıl ışıl 
aydınlanan noktada çitle çevrili küçük bir otlak vardı; 
otlağın tek sakini keçiydi. Hayvan her zamanki gibi harıl 
harıl otlamaktayken Axl'la Beatrice'i görünce durup 
hayretler içinde bakmıştı. 

Ama çocuklar yaklaştıklarını fark etmemişlerdi. Kızla iki 
oğlan kardeşi bir hendeğin kenarında duruyorlardı, sırtları 
konuklara dönüktü, ayaklarının altındaki bir şeyle 
meşguldüler. Bir ara oğlanlardan biri çömelip hendeğe bir 
şey atınca kız kolundan tutup geri çekti. 

“Ne yapıyorlar acaba Axl?” dedi Beatrice. “Görünüşe 
bakılırsa yaramazlık; üstelik en küçükleri yanlışlıkla 
hendeğe yuvarlanacak kadar küçük.” 

Keçinin yanından geçip yaklaşmaya devam ederlerken 
çocuklar hâlâ onları fark etmemişti; Axl elinden geldiğince 
yumuşak bir tonda seslenmişti: “Tanrı sizinle olsun.” Bunun 
üzerine çocukların üçü birden korkuyla dönmüşlerdi. 


Yüzlerindeki suçlu ifadeler Beatrice'in yaramazlık 
yaptıkları şüphesini doğrular gibiydi, ama kız -oğlanlardan 
bir kafa boyu uzundu- hemen toparlanıp gülümsedi. 

“Büyüklerimiz! Hoş geldiniz! Bize sizleri göndersin diye 
daha dün gece Tanrı'ya dua ettik, işte geldiniz! Hoş 
geldiniz, hoş geldiniz!” 

Kız bataklık otlara bata çıka, peşinde kardeşleriyle 
yanlarına geldi. 

“Bizi başkası sandın evladım,” dedi Axl. “Biz yolunu 
kaybetmiş iki yolcuyuz sadece; üşüyoruz, yorgunuz, 
giysilerimiz ırmakta ıslandı; az önce ırmakta vahşi yaramaz 
cinlerin saldırısına uğradık. Annenizi ya da babanızı çağırır 
mısınız, ateş başında biraz ısınıp kurumak için izin 
isteyelim?” 

“Başkası sanmadık beyim! Dün gece Efendimiz İsa'ya 
dua ettik, siz de geldiniz! Lütfen büyüklerimiz, girin 
evimize, ateş hâlâ yanıyor.” 

“Ama annenizle babanız nerede evladım?” diye sordu 
Beatrice. “Ne kadar bitkin olsak da rahatsızlık vermek 
istemeyiz, evin beyi ya da hanımı kapıdan çağırana kadar 
bekleriz.” 

“Hanımcığım, üçümüzden başkası yok, yani evin hanımı 
ben sayılırım! Lütfen girin içeri, ısının. Kirişe asılı torbada 
yiyecek var, ateşin yan tarafında da odun var. Lütfen 
büyüklerimiz, girin içeri, dinlenin, biz sizi uzunca bir süre 
rahatsız etmeyiz, keçiyle ilgilenmemiz lazım.” 

“İyiliğinize müteşekkiriz evladım,” dedi Axl. “Ama 
söylesene, en yakın köy buraya uzak mı?” 

Kızın yüzünden bir gölge geçti, gelip yanına dizilmiş olan 
kardeşleriyle bakıştı. Sonra tekrar gülümseyip konuştu: 
“Beyim, burası dağın çok yüksek bir yeri. Yakında hiç köy 
yok, o yüzden bizimle kalın, ateş sıcak, yiyeceğimiz var. Çok 
yorgun olmalısınız; rüzgârda ikinizin de titrediğini 
görüyorum. Şu gitme lafını bırakın ne olur. İçeri girip 
dinlenin büyüklerimiz, sizi o kadar uzun zamandır 
bekliyoruz ki!” 


“Şu hendekte o kadar ilginizi çeken ne?” diye sordu 
ansızın Beatrice. 

“Ha, yok bir şey hanımcığım! Hiçbir şey! Ama siz hâlâ 
rüzgâr altındasınız, hem üstünüz sırılsıklam! Lütfen bizi 
kırmayın, ateşimizin başında dinlenin. Bakın dumanı çatıdan 
yükseliyor! ” 
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“İşte!” Axl öne uzanıp parmağıyla işaret etti. “Bir kuş 
havalandı. Ben dememiş miydim prensesim, onlar sıraya 
dizili kuşlar diye? Gökyüzünde yükselişini görüyor musun?” 

Bir iki dakika önce ayağa kalkmış olan Beatrice korunaklı 
kayalardan bir adım uzaklaştı, Axl rüzgârın derhal 
giysilerini çekiştirdiğini gördü. 

“Doğru, kuş o,” dedi Beatrice. “Ama orada gördüğümüz 
şekillerin arasından havalanmadı. Belki sen hâlâ benim 
işaret ettiğim şeyi görmüyorsun Axl. Ben şurayı diyorum, 
bir sonraki tepede, neredeyse gökyüzündeki şu kara 
şekiller.” 

“Görüyorum prensesim, görüyorum. Ama sen rüzgârdan 
çekil.” 

“Asker olsunlar olmasınlar, yavaş yavaş ilerliyorlar. Kuş 
onlardan biri değildi kesinlikle.” 

“Rüzgârdan çekil prensesim, gel otur. Gücümüzü 
elimizden geldiğince toparlamamız lazım. Kim bilir bu keçiyi 
daha ne kadar çekeceğiz?” 

Beatrice tekrar korunaklarına döndü, çocuklardan ödünç 
aldığı harmaniye sıkı sıkı sarındı. “Axl,” dedi, tekrar yanına 
oturarak, “gerçekten inanıyor musun? Koskoca şövalyelerle 
savaşçıların değil de, bizim gibi kendi köylerinde mum 
bulundurmaları yasaklanmış dermansız bir yaşlı karı 
kocanın dişi ejderhayı öldürebileceğine inanıyor musun? 
Üstelik yardımcı niyetine bu huysuz keçiyle?” 


“Ne olacağını kim bilebilir prensesim? Belki bir 
kızcağızın dileğinden başka şey değildir. Ama 
misafirperverliğine minnetimizden istediği şeyi sızlanmadan 
yapmak durumundayız. Hem kim bilir, belki haklıdır, belki 
Ouerig bu şekilde ölecektir.” 

“Axl, söylesene. Dişi ejderha gerçekten ölür de sis 
dağılırsa... Axl, o zaman gözlerimizin önüne serilecek 
şeyden korktuğun oluyor mu hiç?” 

“Sen kendin söylemedin mi prensesim? İkimizin hayatı, 
sonu mutlu biten bir masal gibi, arada hangi olayların 
yaşandığı önemli değil.” 

“Daha önce söylemiştim bunu Axl. Ama şimdi, belki 
Ouerig'i kendi ellerimizle öldürecekken, bir yanım sisin 
dağılmasından korkuyor. Sen de aynı şeyi hissediyor musun 
Axl?” 

“Olabilir prensesim. Belki hep öyle hissediyorduk. Ama 
benim en çok korktuğum, daha önce söylediğin şey. Ateşin 
başında dinlenirken hani.” 

“Ne söylemiştim o zaman Axl?” 

“Hatırlamıyor musun prensesim?” 

“Aptalca bir kavga mı ettik? Şu anda hiç hatırlamıyorum, 
bir tek soğuktan, yorgunluktan neredeyse aklımı 
kaçırdığımı hatırlıyorum.” 

“Hatırlamıyorsan bırak öyle kalsın prensesim.” 

“Ama çocukların yanından ayrıldığımızdan beri bir şey 
hissediyorum Axl. Yürürken benden uzak duruyorsun sanki, 
keçi çektiği için de değil üstelik. Ben hatırlamasam bile, 
daha önce kavga mı ettik yoksa?” 

“Niyetim senden uzak durmak değildi prensesim. Affet 
beni. Keçi sağa sola çekiştirdiği için değilse, aramızda 
geçen aptalca bir laf takılmıştır herhalde aklıma. İnan bana, 
unutalım daha iyi.” 
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Ortada, yerde yanan ateşi tekrar harlandırdığında küçük 
evin içindeki öteki her şey karanlığa gömülmüştü. Axl 
giysilerini tek tek alevlere tutarak kurutuyor, Beatrice de 
yakınında, kilimlere gömülmüş, huzur içinde uyuyordu. Ama 
sonra ansızın doğrulup oturarak etrafına bakınmıştı. 

“Ateş çok mu sıcak geldi prensesim?” 

Beatrice bir iki saniye daha şaşkın şaşkın bakınmış, 
sonra bitkin bir edayla kilimlerin üzerine yatmıştı tekrar. 
Ama gözleri açık kalmıştı; tam Axl sorusunu 
tekrarlayacakken, usulca konuşmuştu: 

“Uzun zaman önceki bir geceyi düşünüyordum kocam. 
Sen gitmiş, beni yatağımda yalnız bırakmıştın, acaba bana 
dönecek misin diye düşünüyordum kendi kendime.” 

“Prensesim, şu ırmaktaki yaramaz cinlerden kurtulduk 
kurtulmasına, ama senin üzerinde bu rüyaları gördüren bir 
büyü kalmış olmasından korkuyorum.” 

“Rüya değil bu kocam. Geri gelen bir iki hatıra. En 
karanlık gecelerden biri, bense yatağımızda tek başıma, 
senin daha genç, daha güzel birine gittiğini bile bile.” 

“Prensesim, bana inansana. Hâlâ aramıza fesat sokmaya 
çalışan yaramaz cinlerin işi bu.” 

“Haklı olabilirsin Axl. Gerçek hatıralar da olsa, geçmişe 
ait hatıralar. Yine de...” Beatrice sustu, Axl onun yine 
uykuya daldığını düşündü. Ama sonra tekrar konuştu: “Yine 
de kocam, bu hatıralar senden uzaklaştırıyor beni. Burada 
dinlenip tekrar yola koyulduğumuzda ben önden yürüyeyim 
biraz, sen de arkadan gel. Yola öyle devam edelim kocam, 
çünkü şu anda yanımda yürümen hoşuma gitmeyecek.” 

Axl önce bir şey demedi. Sonra giysiyi ateşten alıp 
dönerek Beatrice'e baktı. Beatrice'in gözleri kapanmıştı 
yine, ama Axl onun uyumadığından emindi. Nihayet 
konuşacak gücü kendinde bulduğunda sesi fısıltı halinde 
çıktı: 

“Benim için bu çok acı bir şey prensesim. Toprak hep 
yürüdüğümüz gibi yürümemize izin verirken ayrı ayrı 
yürümek.” 


Beatrice duyduğuna dair bir işaret vermemiş, birkaç 
saniye sonra da nefesleri uzamış, düzene girmişti. Axl sonra 
ısıttığı giysileri üzerine geçirip yere bir battaniye sererek 
karısının yakınına, ama ona değmeyecek şekilde uzanmıştı. 
Müthiş bir yorgunluğun altında eziliyordu; buna rağmen 
önündeki suda kaynaşan yaramaz cinler, kendisinin çapayı 
havada sallayarak ortalarına indirişi tekrar gözünde 
canlanıyordu; uzakta oynayan çocukların seslerine benzer 
seslerini, kendisinin neredeyse bir savaşçı gibi, sesinde 
öfkeyle mücadele ettiğini hatırladı. Şimdi Beatrice kalkmış 
bu lafları söylüyordu. Beatrice'le birlikte, tepelerinde geniş, 
kurşuni gökyüzü, karısı birkaç adım önde, bir dağ yolunda 
yürüyüşleri açık seçik gözünde canlandı, içi derin bir 
hüzünle doldu. Yaşlı bir karı koca, başları eğik, beş altı adım 
arayla yürüyorlardı. 

Axl uyandığında ateş için için yanıyordu; Beatrice ayakta 
durmuş, bu tür evlerde pencere işlevi gören taştaki küçük 
aralıkların birinden dışarı bakıyordu. Son konuşmaları geldi 
aklına, ama o sırada Beatrice döndü ve çehresi bir ışık 
üçgeninin içinde, neşeli bir sesle konuştu: 

“Sabahın dışarıda ilerlediğini görünce seni uyandırayım 
diye düşündüm önce Axl. Ama sonra ırmakta nasıl 
ıslandığını, azıcık uyuklamanın yetmeyeceğini düşündüm.” 

Axl cevap vermeyince sordu: “Ne oldu Axl? Niye öyle 
bakıyorsun bana?” 

“Rahatlayarak, mutlulukla bakıyorum prensesim.” 

“Çok daha iyi hissediyorum kendimi Axl. Sadece 
dinlenmeye ihtiyacım varmış.” 

“Belli oluyor. Öyleyse gecikmeden yola koyulalım; 
dediğin gibi biz uyurken sabah büyümüş.” 

“Şu çocukları seyrediyordum da Axl. Hâlâ onları ilk 
gördüğümüz gibi, hendeğin başında duruyorlar. Orada 
onları cezbeden bir şey var, bir yaramazlık olduğundan da 
eminim; sık sık dönüp arkalarına bakıyorlar, bir yetişkine 
yakalanıp azar işiteceklermiş gibi. Aileleri nerede acaba 
Axl?” 


“Bizi ilgilendirmez, ayrıca karınları tok, sırtları pek 
görünüyorlar. Biz vedalaşıp yolumuza devam edelim.” 

“Axl, biz kavga mı ettik? Aramıza bir şey girmiş gibi 
geliyor bana.” 

“Boş veremeyeceğimiz bir şey değil prensesim. Gerçi 
gün akşam olmadan konuşuruz belki, kim bilir? Ama şimdi, 
tekrar açlıkla soğuğun pençesine düşmeden yola çıkalım.” 

Soğuk, güneşli havaya çıktıklarında Axl otların üstünde 
parça parça buzlar, geniş bir gökyüzü ve soluklaşarak 
uzayıp giden dağlar gördü. Keçi otlağında otluyordu, 
ayaklarının yakınında yere devrilmiş çamurlu bir kova vardı. 

Üç çocuk hâlâ hendeğin başında, aşağıya bakıyorlardı; 
sırtları eve dönüktü, kavga ediyor gibiydiler. Axl'la 
Beatrice'in yaklaştığını ilk kız fark etti; daha arkasına 
dönerken yüzü aydınlandı, gülümsedi. 

“Sevgili büyüklerimiz! ” Kardeşlerini de çekiştirerek hızla 
hendekten uzaklaşmaya koyuldu. “Umarım evimizde rahat 
etmişsinizdir, pek ahım şahım sayılmaz ama...” 

“Çok rahat ettik evladım, sana çok müteşekkiriz. İyice 
dinlendik, yola koyulmaya hazırız. Ama anne babanıza ne 
oldu da sizi yalnız bıraktılar?” 

Kız iki yanına geçmiş olan kardeşleriyle bakıştı. Sonra 
biraz duraksayarak, “Kendi başımıza idare ediyoruz beyim,” 
deyip oğlanları kollarıyla sardı. 

“Peki o hendekte gözünüzü alamadığınız şey ne?” diye 
sordu Beatrice. 

“Bizim keçi hanımcığım. Eskiden en iyi keçimiz oydu, 
ama öldü.” 

“Keçiniz nasıl öldü evladım?” diye sordu Axl şefkatle. “Şu 
öteki gayet iyi görünüyor.” 

Çocuklar yine bakıştılar, bir karara varmış gibi 
görünüyorlardı. 

“İsterseniz gidin bakın beyim,” dedi kız ve kardeşlerini 
bırakarak kenara çekildi. 

Axl hendeğe doğru giderken Beatrice de yanı sıra 
ilerledi. Yolun yarısına gelmeden önce Axl durup fısıldadı: 


“Ben önden gideyim prensesim.” 

“Daha önce hiç ölü keçi görmedim mi sanıyorsun Axl?” 

“Gördün, ama yine de, prensesim. Sen bir saniye bekle 
burada.” 

Hendek adam boyu derinlikteydi. O anda neredeyse 
doğrudan hendeğe vuran güneş önündeki şeyi görmesini 
kolaylaştıracağına, kafa karıştıran gölgeler, su birikintisi ve 
buz olan yerlerde de gözü kamaştıran sayısız yüzey 
oluşturuyordu. Keçi belli ki devasa boyutlardaydı ve çok 
sayıda parçaya bölünmüştü. Şurada bir arka bacak; ötede 
boyun ve kafa -suratta dingin bir ifade. Hayvanın havaya 
çevrilmiş yumuşak karnını tanıması biraz daha uzun sürdü, 
çünkü içine kara çamurdan yükselen dev bir el batmıştı. Axl 
ancak o zaman anladı ki, başlangıçta ölü keçinin parçaları 
zannettiği parçaların büyük bölümü ona karışmış ikinci bir 
hayvana aitti. İlerideki tümsek bir omuzdu; şuysa kasılmış 
bir diz. Sonra Axl bir hareket gördü ve hendekteki yaratığın 
hâlâ canlı olduğunu anladı. 

“Ne görüyorsun Axl?” 

“Yaklaşma prensesim. Seni neşelendirecek bir manzara 
değil. Sanırım zavallı bir yamyam dev can çekişiyor, 
çocuklar yemekle iyileşeceğini düşünerek aptallık edip 
yaratığa bir keçi atmış olabilirler.” 

Daha Axl sözünü bitirmeden iri, saçsız bir kafa ağır ağır 
çamurda döndü, açık bir göz de kafayla birlikle hareket 
ediyordu. Sonra çamur oburca kafayı emdi ve kafa gözden 
kayboldu. 

“Biz yamyam devi beslemedik beyim,” dedi kız 
arkasından. “Yamyam devlerin asla beslenmeyeceğini, 
geldiklerinde kendimizi içeriye hapsetmemiz gerektiğini 
biliyoruz. Bu geldiğinde de öyle yaptık beyim; o çitimizi 
devirip en iyi keçimizi alırken biz pencereden seyrettik. 
Sonra tam şuraya oturdu beyim, sizin olduğunuz yere; 
bacaklarını çocuklar gibi aşağı sarkıttı, keçiyi bütün 
yamyam devler gibi çiğ çiğ, memnun mesut yemeye 
koyuldu. Biz kapının sürgüsünü açmadık, güneş alçalıyordu, 


yamyam dev hâlâ bizim keçiyi yiyordu, ama gücünün 
giderek azaldığını gördük beyim. Sonunda elinde keçinin 
geri kalanıyla ayağa kalktı ve düştü; önce dizlerinin üstüne 
çöktü, sonra yana devrildi. Bir de baktık keçiyi de 
sürükleyerek hendeğe yuvarlandı; iki gündür orada, hâlâ 
ölmedi.” 

“Gel şöyle geri çekilelim evladım,” dedi Axl. “Senin de, 
kardeşlerinin de göreceğiniz manzara değil bu. Peki bu 
zavallı yamyam dev niye böyle hastalandı? Sizin keçi 
hastalıklı mıydı acaba?” 

“Hastalıklı değil beyim, zehirliydi! Aynı Bronwen'in 
öğrettiği gibi zehirle besliyorduk onu, bir haftayı geçmişti. 
Günde altı kere yapraklarla birlikte.” 

“Niye öyle bir şey yaptınız ki evladım?” 

“Beyim, keçiyi dişi ejderhaya zehirli göndermek için 
elbette. Bu zavallı yamyam dev nereden bilecek, kendini 
zehirledi. Ama bizim kabahatimiz değil beyim, yağmacılık 
etmeseydi o da!” 

“Dur bir dakika evladım,” dedi Axl. “Yani keçiyi zehirle 
doldurmak için bilerek mi beslediniz?” 

“Zehir dişi ejderha içindi beyim, Bronwen bizlere zararı 
olmayacağını söyledi. Yani bir yamyam deve zararlı 
olacağını nereden bilebilirdik? Bizim suçumuz yok beyim, 
bizim kötü bir niyetimiz yoktu! ” 

“Kimsenin sizi suçlayacağı yok evladım. Ama sen söyle 
bakayım, neden Ouerig'e zehir hazırlıyordunuz? Herhalde 
sözünü ettiğin dişi ejderha odur.” 

“Ah beyim! Her sabah, her akşam, çoğu kez gün içinde 
de dua ettik. İşte siz bu sabah geldiğinizde anladık ki sizi 
Tanrı gönderdi. Lütfen yardım edin, biz anne babası 
tarafından unutulmuş zavallı çocuklarız! Şu keçiyi, bize 
kalan tek keçiyi alıp şu patikadan devin yığma taşlarına 
götürür müsünüz? Yürümesi zor bir yol değil beyim, gidip 
dönmesi yarım gün sürmez; kendim giderdim ama 
kardeşlerimi yalnız bırakamıyorum. Bu keçiyi de aynen 
yamyam devin yediği öbür keçi gibi besledik; hem bu üç 


gün fazla yedi. Sizin tek yapacağınız onu devin yığma 
taşlarına götürüp bağlayarak dişi ejderhaya bırakmak 
beyim; gezinti gibi bir yürüyüş. Lütfen olur deyin 
büyüklerimiz! Çünkü yoksa sevgili annemizle babamızı 
hiçbir şey bize geri getiremeyecek diye korkuyoruz.” 

“Nihayet onlardan söz ettin,” dedi Beatrice. “Annenizle 
babanızı size geri getirmek için ne yapmak lazım?” 

“Demin dediğim gibi hanımcığım. Siz sadece keçiyi devin 
yığma taşlarına götüreceksiniz; orada dişi ejderhaya yemek 
bırakılır hep, herkes bilir. Kim bilir, belki zavallı yamyam dev 
gibi ölür o da; yemeğini yemeden bu da pek güçlü 
görünüyordu! Daha önce büyü ilmini biliyor diye 
Bronwen'den korkardık hep, ama bizi burada tek başımıza, 
kendi anne babamız tarafından unutulmuş görünce acıdı 
bize. Ne olur yardım edin bize büyüklerimiz, buraya sizden 
sonra başkası ne zaman gelir bilinmez. Kendimizi askerlere, 
buraya uğrayan yabancı adamlara göstermeye korkuyoruz, 
ama sizler, İsa Efendimize göndersin diye yalvardığımız 
kişilersiniz.” 

“Siz bu çocuk halinizde bu dünya hakkında ne 
biliyorsunuz ki zehirli bir keçinin anne babanızı size geri 
getireceğine inanıyorsunuz?” diye sordu Axl. 

“Bronwen öyle söyledi beyim; korkunç bir kocakarıdır, 
ama asla yalan söylemez. O dedi ki, şu tepemizde yaşayan 
dişi ejderha unutturmuş bizi annemizle babamıza. 
Yaramazlık edip annemizi sık sık kızdırırız, ama Bronwen 
diyor ki annemiz bizi hatırladığı gün hemen koşup dönecek, 
hepimizi bir bir, böyle kucaklayacakmış.” Kız ansızın 
görünmez bir çocuğu göğsüne bastırdı, gözlerini kapadı, 
birkaç saniye olduğu yerde sallandı. Sonra gözlerini tekrar 
açıp devam etti: “Ama şu anda dişi ejderhanın yaptığı büyü 
yüzünden annemizle babamız bizi hatırlamıyor, eve 
gelmiyorlar. Bronwen dişi ejderhanın sadece bizim için 
değil, herkes için baş belası olduğunu, ne kadar çabuk 
ölürse o kadar iyi olacağını söylüyor. Bu yüzden biz de 
canımızı dişimize taktık beyim, iki keçiyi de aynı onun dediği 


şekilde, günde altı kere yedirdik. Lütfen ricamızı yerine 
getirin, yoksa annemizle babamızı bir daha göremeyeceğiz. 
Sizden tek istediğimiz, keçiyi devin yığma taşlarına 
bağlamanız, sonra yolunuza devam edersiniz.” 

Beatrice konuşacak oldu, ama Axl ona firsat vermeden 
atıldı: “Kusura bakma evladım. Keşke yardım edebilseydik, 
ama şu tepelerde daha yukarıya tırmanmamız mümkün 
değil. Hem yaşlıyız, hem de gördüğün gibi günlerdir zorlu 
bir yolculuk yaptığımızdan bitkiniz. Başımıza yeni felaketler 
gelmeden bir an önce yolumuza devam etmek zorundayız.” 

“Ama beyim, sizi bize Tanrı'nın kendisi gönderdi. Hem 
kısa bir gezinti, patika dik bile sayılmaz.” 

“Yavrucuğum,” dedi Axl, “halinize çok acıyoruz, ilk 
köyden yardım göndereceğiz size. Ama biz ricanı yerine 
getiremeyecek kadar dermansızız; yakında başkaları da 
geçer elbet buradan, seve seve götürürler keçinizi. Biz 
yaşlıyız, elimizden bir şey gelmez, ama annenizle babanız 
dönsün diye, Tanrı sizi daima korusun diye dua edeceğiz.” 

“Gitmeyin büyüklerimiz! Yamyam dev bizim yüzümüzden 
zehirlenmedi.” 

Axl karısının kolundan tutup yürümeye koyuldu, 
çocuklardan uzaklaştılar. Ancak keçinin ağılını geçtiklerinde 
dönüp arkasına baktı, çocukların hâlâ aynı yerde, üçü yan 
yana, sessizce izlediklerini gördü, arkalarında dev uçurum 
yükseliyordu. Axl cesaret verircesine el salladı, ama utanca 
benzer bir his -ve belki belli belirsiz, eski bir anı, buna 
benzer başka bir ayrılışın anısı- adımlarını hızlandırmasına 
sebep oldu. 

Fazla gitmemişlerdi ki -bataklık toprak alçalmaya 
başlamıştı, önlerinde vadiler açılıyordu- Beatrice 
yavaşlatmak için Axl'ın kolunu çekiştirdi. 

“Çocukların yanında sana itiraz etmek istemedim 
kocam,” dedi, “ama istediklerini yapamaz mıyız gerçekten?” 
“Prensesim, şu anda bir tehlike yok karşılarında, bizim 

de kendi derdimiz var. Senin ağrın ne durumda?” 


“Ağrım artmadı. Axl, baksana şu çocuklara, bıraktığımız 
gibi duruyorlar, gitgide ufalışımızı izliyorlar. Hiç değilse şu 
taşın yanında durup konuşamaz mıyız? Dikkatsizce, aceleyle 
gitmeyelim.” 

“Dönüp bakma onlara prensesim, umutlanmasınlar yok 
yere. Onlara, keçiye dönmeyeceğiz, şu vadiden aşağı 
ineceğiz, bir ateşin başına geçip, iyi yürekli yabancıların 
vereceği birkaç lokmayı yiyeceğiz.” 

“Ama ricalarını bir düşün Axl.” Beatrice'in zoruyla 
durmuşlardı. “Böyle bir firsat bir daha çıkar mı karşımıza? 
Düşünsene! Çuerig'in inine bunca yakın bir yere geldik 
tesadüfen. Ve bu çocuklar, bizim gibi yaşlı ve güçsüz iki 
kişinin bile dişi ejderhayı öldürmesini sağlayabilecek bir 
zehirli keçi sunuyorlar! Düşünsene Axl! Ouerig ölürse sis 
anında dağılmaya başlayacak. Kim bilir, belki de çocuklar 
haklı, belki bizi buraya bizzat Tanrı getirdi! ” 

Axl bir iki dakika sessiz kaldı, dönüp taş eve bakmamak 
için kendini zor tutuyordu. “O keçinin Ouerig'e herhangi bir 
zararı dokunup dokunmayacağı belli değil,” dedi sonunda. 
“Talihsiz bir yamyam dev başka, bu dişi ejderha başka, bir 
orduyu dağıtacak gücü var. Hem bizim gibi iki ahmak 
ihtiyarın inine bu kadar yaklaşması akıllıca olur mu?” 

“Onunla yüzleşmeyeceğiz ki Axl, keçiyi bağlayıp 
kaçacağız. Çuerig'in oraya gitmesi günler sürebilir; biz o 
arada sağ salim oğlumuzun köyünde oluruz. Axl, birlikte 
yaşadığımız bu uzun hayatın anılarının bize geri verilmesini 
istemiyor muyuz? Yoksa bir gece bir korunakta karşılaşmış 
yabancılara mı dönüşeceğiz? Hadi kocam, olur de, dönüp şu 
çocukların istediğini yapalım.” 


xK XX 


Böylece burada bulmuşlardı kendilerini; tırmandıkça 
tırmanıyorlardı, rüzgâr arttıkça artıyordu. Şimdilik ikiz 
kayalarda iyi korunuyorlardı, ama sonsuza dek orada 


kalamazlardı. Axl acaba razı olmakla aptallık mı ettim diye 
düşündü tekrar. 

“Prensesim,” dedi sonunda, “farz et yaptık bu işi. Farz et 
Tanrı başarmamıza izin verdi, dişi ejderhayı öldürdük. O 
zaman bana bir söz vermeni istiyorum.” 

Beatrice şimdi yanı başında oturuyordu, ama gözleri hâlâ 
uzakta, sıraya dizili minik şekillerdeydi. 

“Nedir istediğin Axl?” 

“Basit bir şey prensesim. Ouerig gerçekten ölürse ve sis 
dağılmaya başlarsa. Anılar geri gelirse, aralarında seni 
hüsrana uğrattığım anların anıları olursa. Veya bir zamanlar 
yapmış olabileceğim kötülüklerin anısı bana baktığında 
şimdikinden farklı bir adam görmene sebep olursa. En 
azından şuna söz ver. Prensesim, şu anda kalbinde bana 
beslediğin hisleri unutmayacağına söz ver. Bir anı bir 
başkasını itip yok edecekse, sisten çıkıp gelmesinin ne 
yararı olabilir? Söz verir misin prensesim? Şu andaki 
hislerini kalbinde hep tutacağına, sis kalktığında ne 
görürsen gör, hatırlayacağına söz ver.” 

“Söz veririm Axl, hem de zorlanmadan.” 

“Bu sözlerin benim için ne büyük teselli olduğunu 
kelimelerle tarif edemem prensesim.” 

“Sen pek tuhaf bir ruh halindesin Axl. Kim bilir bu devin 
yığma taşlarına daha ne kadar yol var? Şu koca kayaların 
arasında oturup daha fazla vakit harcamayalım. Çocuklar 
biz giderken kaygılıydı, dönüşümüzü beklerler.” 


Gawain'in İkinci Tahayyülü 


Bu lanet olası rüzgâr. Fırtına mı şu önümüzdeki? Rüzgâr 
da, yağmur da Horace'ın umurunda olmaz; sadece şu anda 
üstünde eski efendisinin değil, bir yabancının oturmakta 
olduğuna aldırır. “Yorgun bir kadın işte,” diyorum ona, 
“eyere benden çok ihtiyacı var. Diklenmeden taşı lütfen.” 
Ama aslında ne işi var kadının burada? Axl Efendi onun ne 
kadar dermansız olduğunu görmüyor mu? Aklını mı kaçırdı 
da onu bu merhametsiz tepelere çıkardı? Ama o da kocası 
kadar kararlı; ne desem vazgeçmiyorlar. Bana da buralarda 
bir elim Horace'ın dizgininde, şu paslı paltoyu taşıyarak 
tökezleye tökezleye yürümek düşüyor. “Hanımlara daima 
kibarca hizmet etmedik mi?” diyorum Horace'a mırıltıyla. 
“Şu iyi yürekli karı kocayı keçilerini çekiştire çekiştire 
yürütüp biz at üstünde mi devam etseydik?” 

Önce aşağıda, uzakta küçük şekiller olarak gördüm 
onları, ötekiler sandım. “Şu aşağıya baksana Horace,” 
dedim. “Birbirlerini buldular bile. Geldiler bile, üstelik adam 
Brennus'tan hiç yara almamış gibi.” Horace düşünceli bir 
edayla bana baktı, “Öyleyse Gawain, şu çıplak yamacı 
birlikte son tırmanışımız mı olacak?” diye sorar gibi, ona bir 
cevap vermeyip şefkatle boynunu okşadım, ama kendi 
kendime, “Savaşçı genç ve korkunç bir adam. Ama belli mi 
olur, onu alt edebilirim de. Brennus'un adamını devirirken 
bir şey gördüm. Yerimde başkası olsa görmezdi, ama ben 
gördüm. Sol yanında kurnaz bir hasmın kullanabileceği 
küçük bir gedik,” diye düşündüm. 


Peki Arthur olsa şimdi ne yapmamı isterdi? Gölgesi hâlâ 
bu topraklara düşüp beni sarmalıyor. Avını bekleyen yırtıcı 
bir hayvan gibi büzüşmemi mi isterdi? İyi de bu çıplak 
yamaçlarda nereye saklanılır? Sırf rüzgâr bir adamı 
gizleyebilir mi? Yoksa bir uçuruma tüneyip üzerlerine iri bir 
kaya mı yuvarlayayım? Bir Arthur şövalyesine yakışacak şey 
mi? Ben açıkça kendimi gösterip onu selamlamayı, 
diplomasiyi bir kez daha denemeyi tercih ederim. “Geri 
dönün beyim. Sırf kendinizi ve masum arkadaşınızı değil, bu 
ülkenin bütün günahsız ahalisini de tehlikeye atıyorsunuz. 
Ouerig'i, onu ve âdetlerini tanıyanlara bırakın. Bakınız şu 
anda da onu öldürmeye gidiyorum.” Ama bu tür yakarılara 
daha önce kulak asılmamıştı. Şimdi bu kadar yaklaşmışken, 
üstelik ısırılmış oğlan onu Çuerig'in kapısına kadar 
götürebilecekken niye dinlesin sözümü? O oğlanı 
kurtarmakla aptallık mı ettim? Ama başkeşiş öyle dehşete 
düşürüyor ki beni; hem Tanrı'nın da bu yaptığım için bana 
teşekkür edeceğini biliyorum. 

“Ellerinde harita varmış gibi kendilerinden emin, 
geliyorlar,” dedim Horace'a. “Nerede beklesek onları? 
Nerede çıksak karşılarına?” 

Koruluk. O zaman hatırladım. Rüzgâr etraftaki her şeyi 
süpürüp atarken ağaçların orada öyle gür yetişmesi tuhaf. 
Koruluk, bir şövalyeyle atını saklayabilir. Haydut gibi ansızın 
üstlerine atlayacak değilim, ama karşılaşmadan bir saat 
önce de niye göstereyim kendimi? 

Bunun üzerine Horace'ı hafifçe mahmuzladım, gerçi 
artık pek hissetmiyor ya, sonra arazinin inişsiz çıkışsız 
yüksek kenarını geçtik, yol boyu rüzgârdan hırpalandık. O 
ağaçlara vardığımızda ikimiz de şükrettik; gerçi o kadar 
tuhaf yetişiyorlar ki, insan acaba bizzat Merlin mi buraya 
büyü yaptı diye merak ediyor. Merlin Efendi ne adamdı Bir 
keresinde doğrudan Ölüm'e büyü yaptığını sanmıştım, buna 
ragmen Merlin bile yoluna gitti. Acaba hanesi cennette mi 
cehennemde mi? Axl Efendi Merlin'i şeytanın hizmetkârı 
olarak görüyor, ama gücünü Tanrı'yı gülümsetecek işlerde 


de kullanırdı sık sık. Ayrıca cesur olmadığı da söylenemez. 
Kaç kere yanı başımızda ok yağmurlarına, çılgınca savrulan 
baltalara maruz kalmıştır. Burası Merlin'in ormanı olabilir 
pekâlâ; tek bir amaçla yapılmış olabilir: Zamanı geldiğinde, 
o günkü yüce görevimizi aksatacak olanı beklemek üzere 
buraya sığınmam için. Beşimizden ikisi dişi ejderhaya yem 
oldu, ama Merlin Efendi bizimle yan yana durdu, Ouerig'in 
kuyruğunun süpürebileceği mesafede soğukkanlılığını 
korudu; işini başka nasıl yapabilirdi? 

Horace'la ormana vardığımızda her yer sessiz ve 
huzurluydu. Hatta ağaçlarda öten bir iki kuş bile vardı; 
ağaç dalları çılgınca hareket etse de, aşağıda bir ihtiyarın 
düşüncelerinin nihayet fırtınada alabora olmadan bir 
kulaktan ötekine ulaşabileceği sakin bir bahar günü hüküm 
sürmekteydi. Horace'la bu ormana son geldiğimizden beri 
epey yıl geçmiş olmalı. Yaban otları devleşmiş, ısırganların 
eni küçük bir çocuğun avucu kadar, boyu bir adamı iki kere 
sarar. Horace'ı otlayabildiği kadar otlasın diye uygun bir 
yerde bırakıp yaprakların korunağı altında biraz gezindim. 
Şu güzel meşeye sırtımı yaslayıp şurada niçin biraz 
dinlenmeyeyim? Bir süre sonra buraya geldiklerinde, ki 
geleceklerdir mutlaka, o zaman ikimiz birer savaşçı olarak 
yüzleşiriz. 

Dev ısırganların arasında kendime yol açtım -şu gıcırtılı 
demirleri bunun için mi kuşandım? Bacaklarımı şu tüysü 
dikenlerden korumak için mi -ve sonunda açıklığa, gölete 
vardım, tepesindeki kurşuni gökyüzü aralıklardan 
görülüyordu. Göletin kenarında üç ulu ağaç, ama her 
birinin beli kırılmış, ileriye, suya devrilmişler. Bunlar son 
geldiğimizde gururla ayakta duruyorlardı şüphesiz. Yıldırım 
mı çarptı acaba? Yoksa yaşlanıp bitkin düştüklerinde 
yetiştikleri yerin bunca yakınında, buna rağmen ulaşılmaz 
olan göletten mi medet umdular? Şimdi gönüllerince 
içiyorlar suyunu, dağ kuşları kırılmış omurgalarına yuva 
yapıyor. Sakson'la böyle bir yerde mi karşılaşacağım? Beni 
mağlup ederse suya kadar emekleyecek kadar canım 


kalabilir. Buz beni kabul etse bile devrilmem içine, çünkü bu 
zırhın altında şişmek hoş olmaz; Horace'ın efendisini 
arayacağı, parmak ucunda gelip birbirine dolaşmış köklerin 
arasından geçerek kalıntılarımı dışarı çekeceği ne malum? 
Gel gör ki savaşta yoldaşlarımın yaralı yatarken suya özlem 
duyduğunu gördüm; kimilerinin iki misli acı çekmeye razı 
olup bir ırmağın ya da gölün kıyısına sürünerek gidişini 
izledim. Sadece ölmekte olanların bildiği büyük bir sır mı 
var? Eski yoldaşım Buel Efendi o gün o dağın kırmızı killi 
toprağında yatarken suya özlem duyuyordu. Mataramda su 
kaldı biraz, dedim ama istemedi, illaki göl ya da ırmak 
olacakmış. Ama öyle bir şey yok yakında, dedim. “Lanet 
olsun sana Gawain,” diye haykırdı. “Son arzum bu, yerine 
getirmeyecek misin, kaç amansız savaşta yan yana 
çarpışmışız.” “Ama dişi ejderha seni ikiye böldü neredeyse,” 
dedim. “Seni suya taşımak için yarını bir kolumun altına, 
öbür yarını öteki kolumun altına sıkıştırıp bu yaz güneşinde 
yürümem gerekir.” Bunun üzerine o, “Gawain,” dedi, 
“yüreğim ancak beni suyun kenarına yatırdığında, gözlerim 
kapanırken dalgaların tatlı şıpırtısını işittiğimde ölüme razı 
olacak.” Bunu talep etti, vazifemizin başarıyla tamamlanıp 
tamamlanmadığını, canını uygun bir pahaya verip 
vermediğini umursamadı. Ancak onu doğrultmak üzere 
eğildiğimde sordu: “Başka kim hayatta kaldı?” Millus 
Efendi'nin düştüğünü, ama üçümüzün ayakta olduğunu 
söyledim. Merlin Efendi keza. Vazifemizin başarıyla 
tamamlanıp tamamlanmadığını hâlâ sormuyor, göllerden, 
ırmaklardan, hatla denizden bahsediyordu; onun, aşağıda, 
vadide savaş kıyasıya devam ederken Arthur tarafından 
tıpkı benim gibi bu yüce iş için seçilmiş eski yoldaşım, cesur 
yoldaşım olduğunu kendi kendime hatırlatmam gerekti. 
Görevini unutmuş muydu yoksa? Onu ayağa kaldırdım, 
gökyüzüne haykırdı, ancak o zaman birkaç küçük adım 
atmasının bile ne kadar zor olacağını anladı; yaz sıcağında 
kırmızı bir tepenin doruğundaydık; at üzerinde bile ırmağa 
varmamız bir saat sürerdi. Onu yere bırakırken artık sadece 


denizden bahsediyordu. Gözleri körelmişti, mataramdan 
yüzüne biraz su serptiğimde, sanırım hayalinde bir sahilde 
durduğunu canlandırıp teşekkür etti bana. “İşimi bitiren 
kılıç mıydı, balta mı?” diye sordu, “Sen ne diyorsun, 
yoldaşım?” dedim. “Seni vuran dişi ejderhanın kuyruğuydu, 
ama görevimiz tamamlandı, şanınla şerefinle gidiyorsun.” 
“Dişi ejderha,” dedi. “Dişi ejderha ne oldu?” “Biri hariç 
bütün mızraklar böğrüne saplı kaldı,” dedim, “şu anda 
uyuyor.” Ama o vazifemizi yine unutup denizden, küçük bir 
çocukken babasının tatlı bir akşam vakti onu bindirip 
kıyıdan uzaklaştırdığı tekneden bahsetti. 

Benim zamanım geldiğinde ben de denize özlem duyacak 
mıyım? Sanırım ben toprakla yetineceğim. Belirli bir yer de 
seçmeyeceğim; Horace'la birlikte yıllardır memnun mesut 
gezdiğimiz bu memlekette bir yer olması yeterli. Daha önce 
rastladığımız o kara dullar beni duysalar kıkır kıkır gülerler, 
toprak parselimi kiminle paylaşacağımı hatırlatmayı ihmal 
etmezler. “Ahmak şövalye! Ebedi istirahatgâhını herkesten 
çok senin iyi seçmen gerekir, yoksa bir de bakarsın, kesip 
biçtiklerinle komşu olmuşsun! ” Horace'ın sağrısına çamur 
atarlarken de öyle alay etmiyorlar mıydı? Nasıl cüret 
ederler! Onlar orada mıydı? Acaba şu anda eyerimdeki 
kadın düşüncelerimi duyabilse aynı şeyi mi söylerdi? Ben 
onu keşişlerin karanlık emellerinden kurtarırken 
hanımefendi o havasız tünelde kesilmiş bebelerden söz 
ediyordu. Nasıl cüret eder? Şimdi de benim eyerimde, 
sevgili savaş atımın üstünde oturuyor; Horace'la birlikte 
daha kaç yolculuğumuz kaldığını kim bilebilir? 

Bunun sonuncu yolculuğumuz olabileceğini düşündük bir 
süre, ama ben bu namuslu karı kocayı ötekiler sanıyordum; 
bir süre daha huzur içinde yol alacağız. Ne var ki Horace'ı 
dizgininden tutup yürütürken bile dönüp arkama bakmak 
zorundayım; çünkü biz epey ileride olsak da, gelecekleri 
kesin, Axl Efendi yanı başımda yürüyor, keçisi sürekli aynı 
tempoda yürümesini engelliyor. Niye böyle sık sık dönüp 
arkama baktığımı tahmin ediyor mu? “Sir Gawain, biz bir 


zamanlar yoldaş değil miydik?” Bu sabah tünelden çıkarken 
sordu bu soruyu, ben de ırmak aşağı gidecek bir tekne 
bulmasını söyledim. Ama şimdi burada, hâlâ dağlarda, 
sevgili karısı yanında. Göz göze gelemem Axl Efendi'yle. 
Yıllar ikimizin de üstünü örtmüş, tıpkı bir zamanlar 
savaştığımız, kesip biçtiğimiz tarlaları çimenlerle otların 
örttüğü gibi. Neyin peşindesiniz beyim? Nedir bu 
yanınızdaki keçi? 

“Geri dönün dostlar,” dedim ormanda karşıma 
çıktıklarında. “Sizin gibi yaşlı yolculara göre değil bu yollar. 
Bakın sevgili hanımınız elini nasıl kaburgasına bastırıyor. 
Burasıyla devin yığma taşları arasında daha iki kilometre 
var neredeyse, tek korunak da küçük kayalar, ancak başınızı 
eğip kıvrılabilirsiniz gölgelerine. Dermanınız varken geri 
dönün, ben keçiyi yığma taşların oraya iyice bağlayıp 
bırakırım.” Ama ikisi de şüpheyle baktı bana, Axl Efendi 
keçinin ipini elinden bırakmadı. Yukarıda dallar hışırdıyor, 
karısı bir meşenin köklerinin üstüne oturmuş gölete 
bakıyor, kırılmış ağaçlar suya eğiliyordu, usulca konuştum: 
“Zavallı karınızın yürüyeceği bir yol değil bu beyim. Niye 
benim tavsiyeme uyup ırmak aşağı uzaklaşmadınız bu 
tepelerden?” “Bu keçiyi söz verdiğimiz yere götürmek 
zorundayız,” dedi Axl Efendi. “Bir çocuğa verilmiş bir söz.” 
Bunu söylerken bana tuhaf tuhaf baktı mı, yoksa ben 
rüyamda mı gördüm? “Horace'la ben keçiyi alırız,” dedim. 
“Vazifenizi teslim edecek kadar güvenmiyor musunuz bize? 
Ouerig bu keçiyi olduğu gibi yutsa bile fazla bir rahatsızlık 
duyacağını hiç sanmam, ama biraz yavaşlar belki, bu da 
bana avantaj sağlar. İyisi mi siz hayvanı bana verin, 
ikinizden biri yarı yolda düşmeden dönüp dağdan aşağı 
inin.” 

Bunun üzerine benden uzaklaşıp ağaçların arasına 
girdiler; alçak seslerinin şeklini işitiyor ama kelimeleri 
seçemiyordum. Sonra Axl Efendi yanıma geldi, dedi ki: 
“Karım birkaç dakika daha dinlensin, sonra devin yığma 
taşlarına doğru yola devam edeceğiz beyim.” Daha fazla 


tartışmanın yararı olmayacağını anladım, ben de yola 
devam etmeye hevesliyim; Wistan Efendi'yle ısırılmış 
oğlanın ne kadar geride oldukları bilinmez. 


Dördüncü Kısım 


On Beşinci Bölüm 


Bazılarınızın, size yapılan kötülüğü yaşayanlar hatırlasın 
diye dikilmiş güzel anıtlarınız olacak. Bazılarınızınsa, sadece 
kaba tahta haçları ya da boyalı taşları; bazılarınız da tarihin 
karanlığına gömülü kalmaya mahküm olacaksınız. Her 
halükârda kadim bir kafilenin parçasısınız; yani devin yığma 
taşları da uzun zaman önce, savaş sırasında masum 
çocukların katledildiği bir trajedinin yerini işaretlemek 
üzere dikilmiş olabilir pekâlâ. Böyle bir taş anıt dikmek için 
bundan başka bir sebep bulmak zor. Atalarımızın alçak 
arazide bir zaferi ya da kralı anmak istemesi anlaşılırdır. 
Ama böylesine yüksek ve ücra bir yerde ağır taşları adam 
boyunu aşacak şekilde üst üste niçin yığsınlar? 

Eminim Axl da yorgun argın dağı tırmanırken bu 
sorunun cevabını bulmaya çalışıyordu. Kız, devin yığma 
taşlarından ilk söz ettiğinde iri bir höyüğün tepesinde hayal 
etmişti taşları. Oysa bu taş yığını eğimli yolda öylece 
karşılarına çıkmıştı, etrafında varlığına açıklama teşkil 
edebilecek hiçbir şey yoktu. Buna rağmen keçi yığma 
taşların önemini derhal sezmiş olmalı ki, gökyüzü fonunda 
kara bir parmak misali belirdiği anda, çılgına dünmüşçesine 
debelenmeye başlamıştı. “Kaderinin farkında,” demişti Sir 
Gawain, Beatrice'i taşıyan atını yukarı çekerken. 

Ama keçi şu anda önceki korkusunu unutmuş gibiydi; 
memnun mesut dağ otlarını yiyordu. 

“Yoksa Çuerig'in sisi insanlar gibi keçilere de mi zarar 
veriyor?” 


Bunu soran, hayvanın ipini iki eliyle tutmakta olan 
Beatrice'ti. Axl hayvanı ona teslim etmiş, ipi etrafına sardığı 
tahta kazığı çekiç niyetine taş kullanarak toprağa 
çakmaktaydı. 

“Kim bilir prensesim. Ama Tanrı keçilerle azıcık olsun 
ilgileniyorsa, çok geçmeden dişi ejderhayı buraya getirir, 
yoksa bu zavallı hayvan çok bekler.” 

“Axl, sence keçi o gelmeden ölürse, Ouerig yine de canlı 
ve taze olmayan eti yer mi?” 

“Dişi ejderhaların eti nasıl yemeyi sevdiğini nereden 
bilelim? Ama buradaki otlar pek matah bir cins olmasa da 
bu keçiyi epeyce idare eder prensesim.” 

“Şuraya baksana Axl. İkimiz de böyle bitkinken 
şövalyenin yardım edeceğini sanmıştım. Ama her zamanki 
kibarlığını unutmuşa benziyor.” 

Gerçekten de yığma taşlara vardıklarından beri Sir 
Gawain tuhaf bir suskunluğa gömülmüştü. Neredeyse 
terslercesine, “Aradığınız yer burası,” demiş ve yanlarından 
uzaklaşmıştı. Şimdi de sırtını onlara dönmüş, gözünü 
bulutlara dikmişti. 

“Sir Gawain,” diye seslendi Axl, yaptığı işe ara vererek. 
“Şu keçiyi tutmamıza yardım edemez misiniz? Zavallı karım 
yorgun düştü.” 

Yaşlı şövalye tepki vermedi; işitmediğini varsayan Axl 
tam ricasını tekrarlayacakken Gawain ansızın döndü; 
yüzünde o kadar ciddi bir ifade vardı ki, Axl'la Beatrice 
bakakaldılar. 

“Aşağıdalar, görüyorum,” dedi yaşlı şövalye. “Artık hiçbir 
şey geri döndüremez onları.” 

“Kimdir gördüğünüz beyim?” diye sordu Axl. Şövalye 
cevap vermeyince, “Askerler mi?” dedi. “Bir süre önce 
ufukta uzun bir sıra gördük, ama bizden uzaklaşıyorlar 
sanmıştık.” 

“Kısa süre önceki yoldaşlarınızı söylüyorum beyim. Dün 
karşılaştığımızda birlikte olduğunuz yol arkadaşlarınız. 
Aşağıdaki ormandan çıktılar, kim durdurabilir artık onları? 


Bir an o cehennem alayından kopmuş iki kara duldurlar 
diye umutlanmıştım. Ama bulutlu gökyüzü bana oyun 
ediyormuş, onlar bu gelenler, hiç şüphem kalmadı.” 

“Demek Wistan Efendi manastırdan kaçabildi sonunda,” 
dedi Axl. 

“Öyle beyim. Ve şimdi buraya geliyor, tuttuğu ipin 
ucunda da keçi filan değil, ona yol gösteren Sakson oğlan 
var.” 

Sonunda Sir Gawain Beatrice'in hayvanla boğuştuğunu 
fark edip uçurumun kenarından ipi tutmak üzere aceleyle 
geldi. Ama Beatrice ipi bırakmadı; bir an sanki yaşlı 
şövalyeyle ikisi keçiyi kim tutacak diye cebelleşirlermiş gibi 
oldular. Bir süre sonra ip ellerinde, hareketsiz kaldılar; yaşlı 
şövalye Beatrice'in bir iki adım önündeydi. 

“Peki dostlarımız bizim burada olduğumuzu gördü mü 
Sir Gawain?” diye sordu Axl, tekrar işine dönerek. 

“O savaşçının gözleri keskindir, bahse girerim; şu anda 
bizi göğe çizilmiş gibi görüyordur, ip çekme müsabakası 
yapıyoruz sanıyordur, rakibimiz de keçi!” Sir Gawain kendi 
kendine güldü, ama sesinde bir hüzün tınısı vardı. “Evet,” 
dedi sonunda, “tahminimce gayet iyi görüyordur bizi.” 

“Öyleyse bizimle işbirliğine geliyor,” dedi Beatrice, “dişi 
ejderhayı alt etmek için.” 

Sir Gawain tedirgin bir ifadeyle önce birine, sonra 
ötekine baktı. Sonra da, “Axl Efendi, hâlâ inanmakta ısrar 
ediyor musunuz?” dedi. 

“Neye inanmakta Sir Gawain?” 

“Bu ıssız yerde yoldaş olarak toplaştığımıza?” 

“Daha açık konuşun Sir Gawain.” 

Gawain Beatrice'in de ipin bir ucundan tutarak kendisini 
izlediğinin farkına bile varmadan keçiyi Axl'ın diz çökmüş 
olduğu yere götürdü. 

“Axl Efendi, bizim yollarımız yıllar önce ayrılmadı mr? 
Ben Arthur'un yolunda ilerlemeye devam ettim, sizse...” O 
sırada arkasında Beatrice'in durduğunu fark etmiş olacak 
ki, dönüp kibarca eğildi. “Sevgili hanımefendi, yalvarırım şu 


ipi bırakın, dinlenin biraz. Ben hayvanın kaçmasına izin 
vermem. Şu yığma taşların kenarına oturun. Hiç değilse bu 
rüzgârdan azıcık olsun korur sizi.” 

“Teşekkür ederim Sir Gawain,” dedi Beatrice. “Öyleyse 
bu hayvanı size emanet ediyorum, bizim için çok kıymetli bir 
hayvan.” 

Beatrice yığma taşlara doğru ilerlemeye koyuldu; onu 
rüzgâra karşı omuzları büzüşmüş yürürken görünce Axl'ın 
zihninde bir anı kıpırdanır gibi oldu. Anının tetiklediği 
duygu, bastırmaya firsat bulamadan şaşırttı, hatta irkiltti 
onu; çünkü içinde Beatrice'in yanına koşup onu korumak 
için dayanılmaz bir arzuyla belirgin öfke ve hınç gölgeleri 
birbirine girmişti. Beatrice tek başına, onun yokluğuyla 
kıvranarak geçirdiği uzun bir geceden söz etmişti, ama 
acaba Axl'ın kendisi de böyle ıstıraplı bir hatta birçok gece 
geçirmiş olabilir miydi? Sonra, Beatrice yığma taşların 
önünde durup başını taşlardan af dilercesine eğince Axl 
hem anının hem öfkesinin belirginleştiğini hissetti ve 
korkuyla kafasını çevirdi. Ancak o zaman Sir Gawain'in de 
Beatrice'e bakmakta olduğunu fark etti; bakışları sevgi 
doluydu, düşüncelere dalmış gitmiş gibiydi. Sonra şövalye 
kendini toparladı ve Axl'a yaklaşarak, küçük bir ihtimal de 
olsa Beatrice'in işitmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için 
üzerine eğildi iyice. 

“Sizin yolunuzun Tanrı'ya daha yakın olmadığını kim 
söyleyebilir?” dedi. “Koca koca savaş, barış laflarına sırtını 
dönmek, insanları Tanrı'ya yaklaştıran o değerli kanuna 
sırtını dönmek. Arthur'a temelli sırtını dönüp kendini ona 
vakfetmek...” Tekrar dönüp Beatrice'e baktı; Beatrice 
ayaktaydı hâlâ, rüzgârdan kaçabilmek için alnını üst üste 
dizili taşlara yapıştırmıştı neredeyse. “İyi bir eşe vakfetmek 
beyim. Mülayim bir gölge gibi yanınızda nasıl yürüdüğünü 
gördüm. Ben de mi aynı şeyi yapmalıydım? Ama Tanrı bizi 
başka başka yollara yönlendirdi. Benim bir görevim vardı. 
Hah! Şu anda korkuyor muyum ondan? Asla beyim, asla. 
Sizi hiçbir şey için suçlamıyorum. Arabuluculuk ettiğiniz o 


yüce kanun kana bulandı Yine de bir süre iyi dayandı. Kana 
bulandı! Şimdi bu yüzden kim bizi suçluyor? Gençlikten 
korkuyor muyum? Bir rakibi tek başına gençlik mi mağlup 
eder? Gelsin, gelsin. Hatırlasanıza beyim! Sizi o gün 
gördüm, kulağınızda çocuk çığlıklarının, bebek çığlıklarının 
yankılandığından dem vurdunuz. Aynılarını ben de duydum 
beyim, ama o çığlıklar, bir adamın hayatı acılı bir tedaviyle 
kurtarılırken cerrah çadırından duyulan çığlıklara 
benzemiyor muydu? Yine de itiraf ediyorum. Beni izleyen 
mülayim bir gölgenin yokluğunu hissettiğim günler oluyor. 
Bugün hâlâ, öyle bir gölge görürüm umuduyla dönüp 
bakarım arkama. Her hayvan, gökyüzündeki her kuş, 
şefkatli bir arkadaşın eksikliğini çekmez mi? Seve seve 
yıllarımı verebileceğim bir iki kişi oldu. Şimdi ondan niçin 
korkayım? Ben Ren geyiği suratlı, kurt dişli Norveçlilerde 
çarpıştım, hem de maske falan takmıyorlardı! Haydi beyim, 
bağlayın artık keçinizi. O kazığı daha ne kadar derine 
saplayacaksınız? Keçi mi bağlıyorsunuz, aslan mı?” 

Gawain ipi Axl'a verip kararlı adımlarla yürüdü ve 
toprağın gökyüzüyle birleşirmiş gibi göründüğü yere kadar 
gelip durdu. Axl bir dizini otlara bastırarak ipi tahtadaki 
boğumun etrafına sıkıca bağladı, sonra bir kez daha 
karısına baktı. Beatrice yığma taşların önünde önceki gibi 
duruyordu; duruşunda bir şeyler yine Axl'ın içine 
dokunduğu halde, önceki hıncından iz kalmamış olduğunu 
görüp rahatladı. Aksine, onu koruma güdüsü, sadece sert 
rüzgârdan da değil, o anda kendilerini sarmalamaya 
başlayan büyük, karanlık bir şeyden koruma arzusu bütün 
benliğini ele geçirmiş gibiydi. Ayağa kalkıp aceleyle 
Beatrice'in yanına gitti. 

“Keçiyi sıkıca bağladım prensesim,” dedi. “Sen hazırım 
deyince şu yamaçtan aşağı inelim. Hem o çocuklara, hem de 
kendimize söz verdiğimiz şekilde vazifemizi yerine getirdik, 
öyle değil mi?” 

“Ah Axl, ben o ormana dönmek istemiyorum.” 

“Ne diyorsun prensesim?” 


“Axl, sen göletin kenarına gitmedin, şövalyeyle 
konuşmaya dalmıştın. O soğuk suyun içine hiç bakmadın.” 

“Bu rüzgârlar seni yordu prensesim.” 

“Yataklarında yatarmış gibi yukarıya bakan yüzlerini 
gördüm.” 

“Kimin prensesim?” 

“Bebelerin, hem de suyun yüzeyinin hemen altında. Önce 
gülümsüyorlar gibi geldi, bazıları el sallıyor sandım, ama 
yaklaştığımda kıpırtısız yattıklarını gördüm.” 

“O ağaca yaslanıp dinlenirken gördüğün rüyalardan biri 
bu da. Ben yaşlı şövalyeyle konuşurken senin orada 
uyuduğunu görüp teselli bulmuştum, hatırlıyorum.” 

“Gerçekten gördüm onları Axl. Yeşil otların arasında. O 
ormana dönmeyelim, orada bir uğursuzluk var, eminim.” 

Aşağıdaki manzaraya bakan Sir Gawain kolunu havaya 
kaldırmıştı; arkasına dönmeden, rüzgârın sesini bastırmaya 
çalışarak seslendi: “Birazdan burada olurlar! Yamaç yukarı 
hevesle tırmanıyorlar.” 

“Yanına gidelim prensesim, ama harmaniye sarın iyice. 
Seni buralara kadar getirmekle ahmaklık ettim, ama 
yakında bir korunak buluruz yine. Gel bakalım neymiş 
sevgili şövalyemizin derdi.” 

Onlar yanından geçerken keçi ipine asılıyordu, ama kazık 
yerinden hiç kıpırdamamıştı. Axl yaklaşanların ne kadar 
yakında olduklarını merak ediyordu, ama yaşlı şövalye 
onlara doğru yürüyünce üçü hayvanın bağlı olduğu yere 
uzak sayılmayacak bir noktada durdular. 

“Sir Gawain,” dedi Axl, “karımda derman kalmadı, bir 
korunağa, yiyeceğe ihtiyacı var. Onu buraya çıkardığımız 
gibi tekrar sizin atınızın üstünde indirebilir miyiz aşağıya?” 

“Siz benden ne istiyorsunuz? Bu kadarı fazla beyim! 
Merlin'in ormanında karşılaştığımızda ben size bu 
tepelerde daha yükseğe tırmanmayın dememiş miydim? Siz 
ikiniz ısrar ettiniz buraya gelmek için.” 

“Belki aptallık ettik beyim, ama bir amacımız vardı, eğer 
ki sizsiz döneceksek, buraya getirmek için onca zahmete 


girdiğimiz şu keçiyi çözmeyeceğinize söz vermelisiniz.” 

“Keçiyi çözmek mi? Bana ne sizin keçinizden beyim? 
Sakson savaşçı yakında karşımızda olacak, ne adam hem 
de! İnanmıyorsanız gidin bakın! Sizin keçinizden bana ne? 
Axl Efendi, şu anda sizi karşımda görünce o geceyi 
hatırlıyorum. Rüzgâr o zaman da şimdiki gibi amansızdı. Siz 
Arthur'u yüzüne karşı lanetlerken biz ötekiler başımızı 
eğmiş duruyorduk! Sizi öldürme görevini üstlenmeyi kim 
isterdi? Hepimiz kraldan gözümüzü kaçırıyorduk, çünkü 
silahsız olmanıza rağmen bir bakışla öldürülmenizi emreder 
diye korkuyorduk. Ama Arthur yüce bir kraldı beyim, o gece 
de bunun kanıtıdır! Siz onu en değerli şövalyelerinin gözü 
önünde lanetlediğiniz halde o size tatlılıkla cevap verdi. 
Bunu hatırlıyor musunuz beyim?” 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum Sir Gawain. Sizin dişi 
ejderhanın nefesi hepsini gizliyor benden.” 

“Benim gözlerim de ötekilerinki gibi yere çevrilmişti; 
başınızın ayaklarımın dibinden, gözlerimin önünden 
yuvarlanıp geçmesini bekliyordum! Oysa Arthur tatlılıkla 
konuştu sizinle! Hiçbir şey mi hatırlamıyorsunuz? O gece 
rüzgâr neredeyse bu rüzgâr kadar kuvvetliydi, çadırımız 
karanlık gökyüzüne havalanacak gibiydi. Yine de Arthur 
lanetlere tatlı sözlerle karşılık verdi. Size hizmetinizden 
ötürü teşekkür etti. Dostluğunuzdan ötürü teşekkür etti. 
Hepimize sizi saygıyla anmamızı söyledi. Bizzat ben beyim, 
siz öfkeyle fırtınaya dalarken fısıltıyla vedalaştım sizinle. Siz 
işitmediniz, çünkü kendi kendime mırıldandım, yine de içten 
bir vedaydı, yalnız da değildim. Siz Arthur'a lanet 
okumakla, üstelik de en büyük zafer gününde lanet 
okumakla hata ettiğiniz halde öfkenizi hepimiz 
paylaşıyorduk. Şimdi Ouerig'in nefesinin bunları sizden 
gizlediğini söylüyorsunuz, yoksa sırf yıllar, hatta bu rüzgâr, 
en bilge keşişi bir ahmağa dönüştürmeye yeter mi?” 

“Ben bu anıların hiçbirine değer vermiyorum Sir 
Gawain. Ben karımın sözünü ettiği başka bir fırtınalı 
gecenin anılarının peşindeyim.” 


“Size samimiyetle veda ettim beyim, itiraf edeyim ki siz 
Arthur'a lanet okuduğunuzda bir yanım söylediklerinize 
katıldı. Çünkü sizin arabuluculuk ettiğiniz anlaşma müthiş 
bir anlaşmaydı ve yıllarca yürürlükte kaldı. Savaşın 
eşiğindeyken bile, hem Hıristiyanlar hem putperestler o 
anlaşma sayesinde daha rahat uyumadı mı? Masum 
yakınlarımızın köylerimizde güvende olduğunu bilerek 
savaşmadık mı? Buna rağmen beyim, savaşlar bitmedi. Bir 
zamanlar toprak ve Tanrı için savaşırken, bu kez telef olan 
yoldaşlarımızın intikamını almak için savaşıyorduk; ki o 
yoldaşlarımız da intikam amacıyla katledilmişti. Bunun sonu 
nereye varacaktır? Bebeler savaştan başka şey görmeyerek 
büyüyor, adam oluyordu. Sizin yüce kanununuz daha o 
zamandan ihlal ediliyordu...” 

“Her iki tarafda o güne kadar kanuna uydu Sir Gawain,” 
dedi Axl. “O kanunu çiğnemek büyük günahtı.” 

“Ya, şimdi hatırladınız demek!” 

“Benim hatırladığım, bizzat Tanrı'ya ihanet edildiğidir 
beyim. Sis hatıramı bütünüyle çalsa üzülmem.” 

“Bir süre boyunca ben de sisten aynısını istedim Axl 
Efendi. Ama çok geçmeden, gerçekten yüce bir kralın 
maharetini anladım. Çünkü büyük savaşlar sonunda bitti, 
öyle değil mi beyim? O günden beri barış içinde yaşamıyor 
muyuz?” 

“Daha fazla hatırlatmayın Sir Gawain. Hatırlattığınız için 
müteşekkir değilim size. Onun yerine bırakınız yanımda tir 
tir titreyen sevgili karımla sürdüğüm hayatı göreyim. Bize 
atınızı ödünç veremez misiniz beyim? Hiç değilse 
karşılaştığımız ormana kadar. Onu ormanda güvenli bir 
yere bırakırız, sizi orada bekler.” 

“Ah Axl, ben o ormana gitmem tekrar! Ne diye buradan 
ayrılıp oraya inelim diye ısrar ediyorsun? Acaba sisin 
kalkmasından hâlâ mı korkuyorsun kocam, sana verdiğim 
söze rağmen?” 

“Atımı mı beyim? Siz artık Horace'ımın işime 
yaramayacağını mı ima ediyorsunuz? Fazla ileri 


gidiyorsunuz beyim! Ben ondan korkmuyorum, gençliğin 
üstünlüğü onda olsa bile!” 

“Hiçbir şey ima ettigim yok Sir Gawain, sadece karımı 
aşağıdaki korunağa taşımak üzere mükemmel atınızın 
yardımını rica ediyorum...” 

“Atımın mı beyim? Gözleri bağlansın da efendisinin can 
verişini izlemesin diye ısrar mı ediyorsunuz? O bir savaş 
atıdır beyim! Düğün çiçeklerinin arasında sıçrayan bir 
Midilli değil! Savaş atı beyim, Tanrı'nın rızasına uygun 
olarak benim can verişimi de, galip gelişimi de görmeye 
hazırdır! ” 

“Madem karımın bizzat benim sırtımda gitmesi 
gerekiyor, öyle olsun sayın şövalye. Oysa ben atınızı hiç 
değilse ormana kadar ödünç verebileceğinizi 
düşünmüştüm...” 

“Ben buradan kıpırdamayacağım Axl, bu zalim rüzgâra 
ragmen; madem Wistan Efendi az sonra burada olacakmış, 
bekler görürüz bakalım, bugün hangisi hayatta kalacak, o 
mu, dişi ejderha mı? Yoksa sen her şeye rağmen sisin 
dağılmasını görmemeyi mi tercih ediyorsun kocam?” 

“Ben bunu daha önce defalarca gördüm beyim! Hevesli 
bir gencin bilge bir yaşlı tarafından alt edildiğini. 
Defalarca!” 

“Beyim, tekrar rica ediyorum, centilmenliğinizi 
unutmayın. Bu rüzgâr karımda kuvvet bırakmıyor.” 

“Kocam, sana yemin ettim, yetmez mi, hem de daha bu 
sabah, bugün yüreğimde sana hissettiklerimi sis dağılınca 
ne görürsem göreyim unutmayacağım dedim.” 

“Yüce bir kralın eylemlerini anlamamakta ısrarlı mısınız 
beyim? Biz ancak izleyip hayran olabiliriz. Yüce bir kral, 
tıpkı Tanrı gibi, ölümlülerin kaçındığı işleri yapmak 
zorundadır! Hiçbiri gözüme takılmadı mı sanıyorsunuz? 
Yolda giderken yanından geçip de göğsüme bastırmayı 
istediğim bir iki körpe çiçek olmadı mı sanıyorsunuz? Bu 
demir palto benim tek yatak arkadaşım mı olacak? Kim 
bana korkak diyor, beyim? Kim bebek katili diyor? Siz o gün 


neredeydiniz? Bizimle miydiniz? Miğferim! O ormanda 
bırakmıştım! Ama şimdi ne işe yarayacak? Zırhı da 
çıkarırdım, ama altından çıkan derisi yüzülmüş tilkiyi 
görünce hepiniz gülersiniz diye korkuyorum! ” 

Bir iki dakika boyunca üçü hep bir ağızdan bağırdı, 
rüzgârın uğultusu onları bastırmaya çalışan dördüncü bir 
sesti; sonra Axl hem Gawain'in hem de karısının susarak 
kendi arkasındaki bir şeye gözlerini dikmiş olduklarını fark 
etti. Döndüğünde savaşçıyla Sakson oğlan uçurumun 
kenarında, neredeyse tıpatıp Sir Gawain'in bir süre önce 
manzaraya bakarak düşüncelere daldığı noktadaydılar. 
Gökyüzü alçalmıştı, öyle ki, Axl yeni gelenleri adeta 
bulutların taşıdığını düşündü. Garip konumlarda donmuş 
karaltılar gibiydiler: Savaşçı dizgini savaş arabası sürer gibi 
iki eliyle birden sıkı sıkı tutmuş, oğlansa öne doğru iyice 
eğilip dengesini korumak istercesine iki kolunu da yana 
açmıştı. Rüzgâra karışan yeni bir ses vardı; sonra Axl Sir 
Gawain'in, “Hah! Oğlan yine başladı şarkıya! Beyim, 
susturamaz mısınız şunu?” dediğini duydu. 

Wistan bir kahkaha attı, iki şekil hareketlendi ve onlara 
doğru ilerlediler; oğlan önden, çeke çeke geliyordu. 

“Affınızı dilerim,” dedi savaşçı. “Başka çarem yok, yoksa 
taştan taşa atlayıp paralayacak kendini.” 

“Oğlanın nesi var acaba Axl?” dedi Beatrice, kulağına 
iyice sokularak; Axl sesinin eski tatlı samimiyetine 
kavuştuğunu duyup rahatladı. “O köpek ortaya çıkmadan 
önce de aynı böyleydi.” 

“Bu kadar ahenksiz söylemesi şart mı?” dedi Sir Gawain, 
yine Wistan'a hitaben. “Bir iki tokat patlatacağım ama 
farkına bile varmaz diye korkuyorum! ” 

Onlara doğru ilerlemeye devam eden savaşçı yine güldü, 
sonra neşe içinde Axl'la Beatrice'e baktı. “Dostlar, bu ne 
sürpriz. Sizin şimdiye oğlunuzun köyüne varmış olacağınızı 
sanmıştım. Oraya gideceğinize hangi sebeple bu ıssız yere 
geldiniz?” 


“Siz hangi amaçla geldiyseniz biz de o sebeple geldik 
Wistan Efendi. Değerli anılarımızı bizden çalan bu dişi 
ejderhanın işi bitsin diye can atıyoruz. Bu amaçla yanımızda 
zehirli bir keçi getirdik beyim.” 

Wistan hayvana bakıp başını iki yana salladı. “Dostlar, 
karşımızdaki kuvvetli ve kurnaz bir yaratık olmalı. Korkarım 
keçiniz ona bir iki geğirtiden başka rahatsızlık 
vermeyecektir.” 

“Onu buraya büyük zahmetlerle getirdik Wistan Efendi,” 
dedi Beatrice, “gerçi tırmanırken tekrar karşılaştığımız bu 
saygıdeğer şövalye de bize yardım etti. Ama sizi burada 
görmek beni sevindirdi; artık tek umudumuz şu hayvan 
değil besbelli.” 

Ne var ki Edwin'in şarkısı yüzünden birbirlerini 
işitmekte zorlanıyorlardı; oğlan her zamankinden çok 
asılıyordu ipe; dikkatinin bir sonraki yamacın doruğunda bir 
noktada toplandığı aşikârdı. Wistan ipi sertçe çekip 
konuştu: 

“Edwin Efendi şu tepedeki kayalara gitmek için 
sabırsızlanıyor. Sir Gawain, ne var orada? Üst üste yığılmış 
taşlar görüyorum, bir çukuru ya da ini gözlerden gizlemek 
için sanki.” 

“Niye bana soruyorsunuz beyim?” dedi Sir Gawain. 
“Genç arkadaşınıza sorun, hem şarkıyı da keser belki!” 

“Ona yular taktım ama çıldırmış bir gulyabani gibi, hâkim 
olamıyorum.” 

“Wistan Efendi,” dedi Axl, “bu oğlanı kollamak ikimizin 
ortak görevi. Bu yüksek yerde onu dikkatle izlememiz 
lazım.” 

“Doğru dediniz beyim. İzniniz olursa keçinizle aynı 
kazığa bağlayacağım onu.” 

Savaşçı Edwin'i Axl'ın yere çaktığı kazığa götürdü ve 
çömelip oğlanın ipini kazığa bağlamaya koyuldu. Wistan bu 
işe olağandışı bir özen gösteriyormuş gibi geldi Axl'a; attığı 
her düğümü de, Axl'ın kazığının sağlamlığını da tekrar 
tekrar sınıyordu. Bu arada oğlan farkında bile değilmiş 


gibiydi. Biraz sakinleşmişti, ama bakışları yine yamacın 
tepesindeki kayalara çakılıydı ve sessiz bir ısrarla ipe 
asılmaya devam ediyordu. Şarkısı önceki keskinliğini büyük 
ölçüde kaybetmiş olmakla birlikte, Axl'a bitkin askerlerin 
yürüyüşe devam edebilmek için şarkı söyleyişini hatırlatan 
bir direngenlik kazanmıştı. Keçi ise kendi ipinin izin verdiği 
ölçüde uzaklaşmıştı, ama efsunlanmış gibi, bön bön 
bakıyordu. 

Sir Gawain'e gelince, Wistan'ın her hareketini dikkatle 
izlemekteydi ve -Axl'a öyle geldi ki- gözlerine sinsi, kurnaz 
bir bakış yerleşmişti. Sakson savaşçı işine daldığında 
şövalye fark ettirmeden yaklaşmış, kılıcını çekip toprağa 
saplamış, ağırlığını üzerine vermişti; kollarının ön kısımları 
kılıcın geniş kabzasına dayalıydı. Gawain bu konumda 
durmuş Wistan'ı izliyordu; Axl savaşçının bedensel 
ayrıntılarını ezberliyor olabileceğini düşündü birden: boyu, 
erimi, baldırlarının gücü, bağlı sol kolu. 

İşini istediği şekilde tamamladığında Wistan doğrulup Sir 
Gawain'e döndü. Tuhaf bir gerginlikle kısaca bakıştılar, 
sonra Wistan dostça gülümsedi. 

“İşte Britonlarla Saksonları birbirinden ayıran bir âdet,” 
dedi parmağıyla işaret ederek. “Bakınız beyim. Kılıcınızı 
çekmiş, ağırlığınızı yaslamak için kullanıyorsunuz, sanki 
kılıç iskemle ya da tabure ailesindenmiş gibi. Benim gibi 
Britonlar tarafından eğitilmiş olsa bile, Sakson savaşçılara 
garip görünen bir âdet.” 

“Siz de benim gibi gıcırdayacağınız yaşa gelin, garip mi, 
değil mi o vakit görürsünüz beyim! Böyle barış devirlerinde 
iyi bir kılıç, işe yaradığı için olsa olsa sevinebilir bence; bu iş 
sahibinin kemiklerini dinlendirmek bile olsa. Bunun neresi 
tuhaf beyim?” 

“Ama Sir Gawain, bakınız toprağa nasıl batıyor. Biz 
Saksonlar için bir kılıcın ağzı aralıksız bir kaygı kaynağıdır. 
Biz keskinliğinden bir gıdım olsun kaybeder diye kılıcın 
ağzını havaya göstermeye bile korkarız.” 


s Öyle mi? Keskin ağız önemlidir Wistan Efendi, 
tartışacak değilim. Ama biraz fazla abartılmıyor mu? Ayak 
hâkimiyeti, sağlam bir strateji, sakin cesaret. Ve bir 
savaşçıyı öngörülmesi zor kılan hafif serkeşlik. Bir 
çatışmanın sonucu belirleyenler bunlardır beyim. Bir de 
zafer kazanmanızı Tanrı'nın istediğini bilmek. Bırakınız bu 
ihtiyarı da omuzlarını dinlendirsin. Ayrıca kınında bırakılan 
kılıcın çekilmekte gecikildiği durumlar da yok mudur? Ben 
kaç savaş meydanında nefeslenmek üzere bu şekilde 
durmuşumdur, kılıcımın çekilmiş, hazır beklediğini, ben 
ondan yararlanmaya çalışırken gözlerini ovuşturup akşam 
mı, sabah mı diye sormayacağını bilmek bana güven 
vermiştir.” 

“Demek ki biz Saksonlar kılıçlarımıza daha acımasız 
davranıyoruz. Çünkü biz onların hiç uyumamasını şart 
koşarız, kınlarının karanlığındayken bile. Mesela şu benim 
kılıç, beyim. Benim tarzımı çok iyi bilir. Havayla temas 
halindeyse, hemen ardından etle kemiğe değeceğini tahmin 
eder.” 

“Anlaşılan âdetler farklı beyim. Çok eskiden tanıdığım bir 
Sakson'u hatırlattı bana; iyi adamdı, ikimiz soğuk bir 
gecede çalı çırpı topluyorduk. Ben kurumuş bir ağacı 
parçalamak için kılıcımı işe koşarken o yanı başımda sadece 
ellerini, bazen de yassı bir taş kullanıyordu. “Kılıcını 
unuttun mu arkadaşım?” diye sordum. “Ne diye sivri 
pençeli ayı gibi uğraşıyorsun?” Ama o kulak asmadı. O 
sırada deli diye düşünmüştüm, ama şimdi beni aydınlatmış 
oldunuz. Benim yaşımda bile öğrenilecek şeyler var!” 

İkisi de hafifçe güldüler, sonra Wistan, “Benim tek 
dayanağım âdet olmayabilir Sir Gawain,” dedi. “Bana 
öteden beri, daha kılıcım bir rakibi biçerken, zihnimde onu 
izleyecek hamleyi hazırlamam gerektiği öğretildi. Kılıcımın 
ağzı keskin olmasa, kılıcın hareketi kemiklere takılarak, 
bağırsakların düğümlerinde oyalanarak kısacık bir an dahi 
yavaşlasa, bir sonraki hamle için geç kalmış olurum beyim; 
galibiyet ya da mağlubiyet buna bağlı olabilir.” 


“Haklısınız beyim. Herhalde yaşlılık ve uzun süren bu 
barış dönemi beni dikkatsizleştirdi. Bundan böyle sizi örnek 
alacağım, ne var ki şu anda tırmanış yüzünden dizlerim 
tutmuyor; izninizle biraz olsun dinleneyim.” 

“Elbette beyim, rahatınıza bakın. Sizin o şekilde 
dinlendiğinizi görünce öylesine aklıma gelmişti sadece.” 

Edwin ansızın şarkıyı kesip bağırmaya başladı. Tekrar 
tekrar aynı şeyi söylüyordu; Axl yanında duran Beatrice'e 
dönüp usulca sordu: “Ne diyor prensesim?” 

“Şu yukarıda eşkıyaların kampı varmış diyor. Hepimizi 
oraya götürmek istiyor.” 

Hem Wistan hem de Gawain utanır gibi bir ifadeyle 
bakıyorlardı oğlana. Edwin biraz daha bağırıp ipini 
çekiştirdi, sonra susup yere çöktü, ağlamak üzereymiş gibi 
görünüyordu. Uzunca bir süre kimse bir şey demedi, rüzgâr 
uluyordu. 

“Sir Gawain,” dedi Axl sonunda. “Şu anda her şey size 
bağlı beyim. Artık aramızda gizli saklı kalmasın. Siz dişi 
ejderhayı koruyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Koruyorum beyim.” Gawain, Edwin de dahil hepsine, 
meydan okurcasına tek tek baktı. “Koruyorum onu, son 
zamanlarda tek dostu da benim. Keşişler yıllar boyunca onu 
besledi, sizin gibi buraya hayvanlar bağlayıp bıraktılar. Ama 
şimdi aralarında kavga çıktı, Ouerig kalleşliklerini seziyor. 
Fakat benim sadık kaldığımı biliyor.” 

“Öyleyse Sir Gawain,” dedi Wistan, “şu anda dişi 
ejderhaya yakın olup olmadığımızı söyler misiniz lütfen?” 

“Yakınız beyim. Buraya gelmekle iyi ettiniz, gerçi 
talihlisiniz, kılavuz olarak bu oğlanı bulmuşsunuz.” 

Tekrar ayağa kalkmış olan Edwin yine şarkıya başladı, 
ama bu kez alçak sesle, ilahi okur gibi söylüyordu. 

“Edwin Efendi sayesinde talihimiz daha da açılabilir,” 
dedi savaşçı. “Bana öyle geliyor ki, bu öğrenci naçiz 
hocasını hızla geçecek; günün birinde soydaşları için çok 
büyük şeyler yapacakmış gibi bir his var içimde. Arthur'un 
sizler için yaptıkları gibi mesela.” 


“Ne diyorsunuz beyim? Şu yarım akıllılar gibi şarkı 
söyleyip ipini çekiştiren oğlan mı?” 

“Sir Gawain,” dedi Beatrice araya girerek, “şu bitkin 
ihtiyara söyler misiniz, nasıl oluyor da sizin gibi koskoca bir 
şövalye, üstelik yüce Arthur'un yeğeni, bu dişi ejderhayı 
koruyor?” 

“Wistan Efendi açıklamak ister belki hanımcığım.” 

“Aksine, ben de sizin açıklamanızı duymak için Beatrice 
Hanım kadar sabırsızlanıyorum. Yine de her şey sırasıyla. 
Önce bir meseleyi açıklığa kavuşturmalıyız. Edwin Efendi'yi 
bakalım nereye koşacak diye serbest bırakayım mı? Yoksa 
Ouerig'in inine siz mi götürürsünüz beni, Sir Gawain?” 

Sir Gawain çırpınan oğlana boş boş baktı, sonra içini 
çekti. “Bırakın onu olduğu yerde,” dedi gönülsüzce. “Ben 
götürürüm sizi.” Doğrulup dikleşti, kılıcını topraktan çekti 
ve dikkatle kınına yerleştirdi. 

“Teşekkür ederim beyim,” dedi Wistan. “Çocuğu 
tehlikeye atmayacağımız için minnettarım size. Gerçi şimdi 
yolu kılavuzsuz da tahmin edebilirim belki. Şu karşı 
yamaçtaki kayalara gitmemiz gerekiyor, değil mi?” 

Sir Gawain yine içini çekti, yardım istercesine Axl'a baktı, 
sonra başını kederli kederli iki yana salladı. “Doğrudur 
beyim,” dedi. “O kayalar bir çukurun etrafına dizilidir, hem 
de hatırı sayılır büyüklükte bir çukurun. Taş ocağı kadar 
derindir, Ouerig'i orada uykuda bulacaksınız. Onunla 
gerçekten çarpışmaya niyetliyseniz Wistan Efendi, o çukura 
inmek zorundasınız. Şimdi ben size soruyorum beyim, 
gerçekten böyle bir delilik yapacak mısınız?” 

“Bunca yolu bunun için geldim beyim.” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “yaşlı bir kadının 
müdahalesini mazur görün. Az önce keçimize güldünüz, 
ama çok büyük bir çarpışmanın eşiğindesiniz. Bu şövalye 
size yardım etmiyorsa, izin verin hiç değilse şu son 
yamaçtan yukarı da çıkaralım keçimizi, o çukura atalım. Bir 
dişi ejderhayla tek başınıza çarpışacaksanız, hiç değilse 
zehirden yavaşlamış olsun.” 


“Teşekkür ederim hanımcığım, ilginize minnettarım. Ne 
var ki, dişi ejderhanın uykuda olmasından yararlansam da, 
zehir, kullanmaktan hoşlanmadığım bir silahtır. Ayrıca 
akşam yemeğinin dişi ejderhaya dokunup dokunmayacağını 
anlamak için yarım gün daha bekleyecek sabrım yok.” 

“Öyleyse bir an önce gidelim,” dedi Sir Gawain. “Gelin 
beyim, ben önden gideceğim.” Sonra Axl’la Beatrice'e 
döndü: “Siz burada, aşağıda bekleyin dostlar, yığma taşların 
yanına sığının rüzgârdan korunmak için. Fazla 
beklemeyeceksiniz.” 

“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice, “kocamla ben buraya 
kadar gelebilmek için gücümüzü bu kadar zorladık. 
Tehlikeli olmayacaksa bu son yamacı da sizinle tırmanmak 
isteriz.” 

Sir Gawain bir kez daha çaresizlik içinde başını iki yana 
salladı. “Öyleyse hep birlikte gidelim dostlar. Başınıza bir 
şey geleceğini hiç sanmam, sizin varlığınız beni de 
rahatlatır. Haydi dostlar, Ouerig'in inine gidelim, sesinizi de 
yükseltmeyin ki uykusundan uyanmasın.” 


x XX 


Bir sonraki patikayı tırmanırlarken rüzgârın şiddeti 
azaldı, oysa gökyüzüne değmek üzere oldukları hissi iyice 
artmıştı. Şövalyeyle savaşçı önlerinde düzenli ve uzun 
adımlarla ilerliyorlardı; adeta birlikte hava almaya çıkmış iki 
eski arkadaş gibiydiler; çok geçmeden onlarla yaşlı karı 
koca arasına bir mesafe girdi. 

“Ahmaklık ediyoruz prensesim,” dedi Axl yürürlerken. 
“Bizim ne işimiz var bu beyefendilerin peşinde? İleride ne 
gibi tehlikeler olduğunu kim bilebilir? Gel biz geri dönüp 
oğlanın yanında bekleyelim.” 

Ama Beatrice'in adımları kararlılığını koruyordu. “Ben 
devam edelim derim,” dedi. “Gel Axl, elimi tut, bana cesaret 
ver. Şimdi düşünüyorum da, sisin dağılmasından en çok 


korkması gereken sen değilsin, benim. Az önce şu taşların 
yanında dururken bir zamanlar sana kötü şeyler yaptığım 
geldi hatırıma kocam. Bak, o anıların bize geri verileceğini 
düşününce elinin içinde elim nasıl titriyor! Ne diyeceksin 
bana o zaman? Sırtını dönüp beni bu çorak tepede 
bırakacak mısın? Bir yanım şu cesur savaşçının daha 
önümüzde yürürken can verdiğini görmek istiyor, buna 
rağmen saklanmak istemiyorum. Hayır Axl, saklanamam, 
sen de aynı değil misin? İster karanlıkta olsun, ister tatlı 
güneş ışığında, birlikte yürüdüğümüz yolu açıkça görelim. 
Bu savaşçının gerçekten dişi ejderhayla kendi çukurunda 
yüzleşmesi gerekiyorsa, ona cesaret vermek için elimizden 
geleni yapalım. Belki yaman bir darbenin ardından onu 
ayıltacak bir haykırışın ya da yerinde bir uyarının faydası 
olur.” 

Axl onun konuşmasına izin veriyor, yürürken zihninin 
ancak yarısıyla dinliyordu, çünkü hafızasının derinliklerinde 
bir şeyin farkına varmıştı yine: Fırtınalı bir gece, acı bir 
kırgınlık, önünde dipsiz sular gibi uzanan bir yalnızlık. 
Odalarında tek başına, uyku tutmadığından küçük bir mum 
yakıp ayakta duran, Beatrice değil de kendisi olabilir miydi 
gerçekten? 

“Oğlumuza ne oldu prensesim?” diye sordu ansızın ve 
Beatrice'in elinin kendininkini sıktığını hissetti. “Gerçekten 
köyünde bekliyor mu bizi? Yoksa bu memleketi bir yıl 
gezsek de bulamayacak mıyız onu?” 

“Benim de aklımdan aynı şey geçti, ama yüksek sesle 
düşünmeye korktum. Neyse, şimdi sus da duymasınlar Axl.” 

Gerçekten de Sir Gawain'le Wistan yolun ilerisinde 
durmuş onları bekliyorlardı; görünüşe bakılırsa sohbeti 
koyultmuşlardı. Yaklaştıklarında Axl Sir Gawain'in hafifçe 
gülerek şöyle dediğini duydu: 

“Wistan Efendi, itiraf etmeliyim ki, şu anda bile, 
Ouerig'in nefesi niçin yanımda yürüdüğünüzün anısını 
sizden çalar diye umuyorum. Sizi nereye götürdüğümü 


sormanızı bekliyorum heyecanla! Oysa hem gözünüzden, 
hem adımlarınızdan, pek az şeyi unuttuğunuzu görüyorum. 

Wistan gülümsedi. “Beyim, sanıyorum ki tuhaf büyülere 
karşı koyma melekem sayesinde kralımın bu vazifesine layık 
bulundum. Bataklıklar ülkesinde Ouerig gibi bir yaratık 
görmedik gerçi, ama tabiatüstü güçlere sahip başka 
yaratıklar tanıdık; yoldaşlarım bayılıp rüya âleminde 
gezerken benim pek az sarsılmam dikkati çekmişti. 
Tahminimce kralımız sırf bu nedenle seçti beni, çünkü 
geride kalan bütün yoldaşlarım şu anda yanınızda 
yürüyenden daha iyi savaşçıdırlar.” 

“Buna inanmam zor Wistan Efendi! Olağanüstü 
meziyetlerinizi hem şöhretinizden biliyoruz, hem 
gözlemden.” 

“Beni gözünüzde büyütüyorsunuz beyim. Dün 
bakışlarınız üzerimdeyken o askeri mağlup etmem 
gerektiğinde, sizin maharetinize sahip birinin benim basit 
başarımı nasıl değerlendirebileceğinin farkındaydım pekâlâ. 
Korkmuş bir nöbetçiyi mağlup etmek için yeterli, ama 
korkarım sizin onayınız için fazlasıyla yetersizdi.” 

“Saçmalığın dik âlâsı! Harika bir adamsınız, o kadar!” 
Gawain dönüp, “Evet dostlar,” diyerek Axl'la Beatrice'i de 
sohbete kattı. “ Pek fazla yolumuz kalmadı. O uyumaya 
devam ederken biz de ilerleyelim.” 

Yollarına sessizce devam ettiler. Bu sefer Axl'la Beatrice 
geride kalmadılar; çünkü üzerlerine bir ciddiyet çökmüş 
gibi görünen Gawain'le Wistan önde, neredeyse törensi bir 
tempoda yürüyorlardı. Zaten arazi de plato halinde 
düzleşerek yürümesi daha kolay bir hal almıştı. Aşağıda 
sözünü ettikleri kayalar şimdi karşılarında yükseliyordu; 
giderek yaklaşıyorlardı, Axl kayaların yol kenarındaki bir 
tümseğin tepesini çepeçevre, aşağı yukarı yarım daire 
şeklinde sardığını görebiliyordu. Tümseğin yan tarafına, 
daha küçük taşların adeta bir merdiven gibi yerleştirildiğini 
ve ancak hatırı sayılır derinlikte bir çukur olabilecek yerin 
kenarına ulaştığını da görüyordu. Geldikleri yerde, dört bir 
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yanda bütün otların kararmış, yanmış gibi görünmesi, zaten 
ağaçsız, çalısız olan araziye bir çürümüşlük havası da 
katıyordu. Kaba merdivenin başına geldiklerinde kafileyi 
durduran Gawain ağır ağır Wistan'a döndü. 

“Beyim, bu tehlikeli plandan vazgeçmeyi son bir kez 
düşünmez misiniz? Gelin kazığa bağlı yetiminizin yanına 
dönün. Rüzgâr buraya kadar getiriyor sesini.” 

Savaşçı dönüp geldikleri yere baktı, sonra yine Sir 
Gawain'e döndü. “Siz de biliyorsunuz beyim. Geri 
dönemem. Gösterin bana şu ejderhayı.” 

Yaşlı şövalye, sanki Wistan gelişigüzel konuşurken 
büyüleyici bir gözlemde bulunmuşçasına, düşünceli bir 
edayla başını salladı. 

“Pekâlâ dostlar,” dedi, “öyleyse sesinizi yükseltmeyin, ne 
diye uyandıralım onu?” 

Sir Gawain tümseğin yan tarafım önden tırmanmaya 
koyuldu; kayalara vardığında beklemelerini işaret etti. 
Sonra dikkatle eğilip baktı ve ardından işaret verip alçak 
sesle, “Gelin, şurada durun dostlar,” dedi, “rahat rahat 
göreceksiniz onu.” 

Axl karısını yanı başındaki bir yükseltiye çıkardı, sonra 
kayalardan birinin üstünden eğildi. Aşağıdaki çukur 
beklediğinden daha geniş ve daha sığdı -toprakta kazılmış 
bir çukurdan çok suyu çekilmiş bir gölete benziyordu. 
Çukurun büyük bölümüne solgun güneş ışığı vurmuştu; 
görünüşe bakılırsa tamamı gri taş ve çakıllardan oluşuyordu 
-kararmış otlar çukurun kenarında aniden sona eriyordu-; 
ejderha dışında görülebilen yegâne canlı, çukurun tam 
ortasına yakın bir taşın içinden anlaşılmaz bir şekilde 
fışkırmış tek bir akdiken çalısıydı. 

Ejderhaya gelince, ilk bakışta canlı olup olmadığı belli 
değildi. Yatış şekline bakıp -yüzükoyun, başı yana çevrilmiş, 
kolları bacakları iki yana açılmış- cesedinin yüksekten 
çukura fırlatıldığı sanılabilirdi pekâlâ. Hatta bir ejderha 
olduğu da hemen anlaşılmıyordu; o kadar zayıftı ki, suya 
alışkın, yanlışlıkla karaya çıkmış, kurumakta olan solucan 


benzeri bir sürüngene benziyordu daha çok. Derisinin yağlı 
ve tunç rengi olması gerekirdi, oysa sarı beyazdı, kimi 
balıkların karnını hatırlatıyordu. Kanatlarından geriye, 
dikkatsizce bakıldığı takdirde iki yanında kuru yaprakların 
birikmiş olduğu sanısını uyandırabilecek, sarkık deri 
kıvrımları kalmıştı sadece. Axl gri çakıllara çevrilmiş yüzün 
tek gözünü görebiliyordu; kaplumbağa gözü gibi torbalıydı 
ve bir iç ritme uyarak tembel tembel açılıp kapanıyordu. Bu 
hareketle birlikte yaratığın omurgası boyunca belli belirsiz 
bir iniş çıkış, Çuerig'in hâlâ canlı olduğuna dair yegâne 
işaretlerdi. 

“Bu o mu gerçekten Axl?” dedi Beatrice usulca. “Etli bir 
urgana dönmüş bu zavallı yaratık mı gerçekten?” 

“Ama bakınız hanımcığım,” dedi Gawain arkalarından, 
“nefesi oldukça, görevini yerine getiriyor.” 

“Hasta mı acaba, yoksa zehirlenmiş mi?” diye sordu Axl. 

“Yaşlanıyor sadece beyim, hepimiz gibi. Ama hâlâ nefes 
alıp veriyor, dolayısıyla Merlin'in sihri etkisini sürdürüyor.” 

“Şimdi biraz hatırladım,” dedi Axl. “Merlin'in burada 
yaptığı sihri hatırlıyorum, karanlık bir işti.” 

“Karanlık mı beyim?” dedi Gawain. “Niye karanlık olsun? 
Başka yolu yoktu. O savaş daha kazanılmadan önce, Merlin 
Ouerig'in nefesine bu müthiş büyüyü yapabilsin diye dört 
yiğit yoldaşımla birlikte, o günlerde hem güçlü hem de 
öfkeli olan bu yaratığı ehlileştirmek üzere at üzerinde 
buraya geldik. Merlin belki karanlık bir adamdı, ama bu 
konuda yalnız Arthur'un değil, Tanrı'nın da iradesini yerine 
getirdi. Bu dişi ejderhanın nefesi olmasa barış sağlanabilir 
miydi hiç? Bakınız şimdi nasıl yaşıyoruz beyim! Eski 
hasımlar hısım olmuş, her köyde bu böyle. Wistan Efendi, bu 
görüntü karşısında susup kaldınız. Tekrar soracağım. Bu 
zavallı yaratığın ömrünü tamamlamasına izin veremez 
misiniz? Nefesi eskisi gibi değil, yine de büyüsü sürüyor. 
Düşünsenize beyim, o nefes kesilince, bunca yıl sonra bile 
bu topraklarda neler uyanabilir! Evet, çoklarını kesip biçtik, 
itiraf ediyorum, güçlü zayıf ayırt etmedik. Tanrı yaptığımız 


şeyden hoşnut olmadı belki, ama ülkeden savaşı sildik. Gidin 
buradan beyim, yalvarırım size. Farklı tanrılara tapıyor 
olabiliriz, ama eminim sizin tanrınız da tıpkı benimki gibi bu 
ejderhayı kutsuyordur.” 

Wistan gözlerini çukurdan yaşlı şövalyeye çevirip baktı. 

“Kötülüklerin unutulup cezasız kalmasını isteyen bir 
tanrı nasıl bir tanrıdır beyim?” 

“Güzel bir soru sordunuz Wistan Efendi; ben kendi 
tanrımın o gün yaptığımız şeyden tedirgin olduğunu 
biliyorum. Ne var ki, üstünden çok zaman geçti; kemikler 
tatlı bir yeşil halının altında güvende. Gençlerin onlardan 
haberi yok. Yalvarırım size, gidin buradan, bırakın Ouerig 
işini bir süre daha yapsın. Bir ya da iki mevsim daha, ancak 
o kadar dayanır. Ama bu bile eski yaraların sonsuza dek 
kapanması ve aramızda ebedi barışın kurulması için yeterli 
olabilir. Bakın hayata nasıl tutunuyor beyim! Merhamet 
edin, gidin buradan. Bırakın bu ülke unutuş içinde 
dinlensin.” 

“Saçmalık beyim. Kurtçuklar kıvıl kıvıl kaynarken eski 
yaralar nasıl kapanabilir? Katliam ve sihirbaz hilesi temeli 
üzerine kurulmuş bir barış nasıl ebedi olabilir? Geçmişte 
yaptığınız gaddarlıkların ufalanıp toz olmasını ne kadar 
samimiyetle istediğinizi görüyorum. Ama onlar toprağın 
altında, insanlar tarafından bulunmayı bekleyen beyaz 
kemikler şimdi. Sir Gawain, cevabım aynı. Bu çukura inmek 
zorundayım.” 

Sir Gawain ciddiyetle başını salladı. “Anlıyorum beyim.” 

“Şu halde ben de size soracağım, saygıdeğer şövalye. 
Şimdi burayı bana bırakıp aşağıda sizi bekleyen emektar 
aygırınıza döner misiniz?” 

“Dönemeyeceğimi biliyorsunuz Wistan Efendi.” 

“Ben de öyle tahmin etmiştim. Peki öyleyse.” 

Wistan Axl'la Beatrice'in yanından geçip kaba 
basamaklardan aşağıya indi. Tekrar tümseğin dibine 
vardığında etrafına bakıp bambaşka bir tonda, “Sir 
Gawain,” dedi, “burada toprak bir tuhaf. Acaba burayı daha 


zinde günlerinde dişi ejderha mı kavurmuştu böyle? Yoksa 
buraya sık sık yıldırım düşüp toprağı yakıyor, ardından da 
taze otlar mı çıkıyor?” 

Tümsekten aşağıya onu izlemiş olan Gawain de 
basamaklardan indi, ikisi bir iki dakika çadırlarını nereye 
kuracaklarına karar vermeye çalışan arkadaşlar gibi 
dolaştılar rastgele. 

“Bu benim de hep kafamı kurcalamıştır Wistan Efendi,” 
diyordu Gawain. “ Çünkü daha gençken bile yukarıdan 
inmezdi; bu toprakları Ouerig'in kavurduğunu sanmıyorum. 
Belki hep böyleydi, onu buraya ilk kez getirip inine 
indirdiğimizde bile.” Gawain topuğuyla vurarak toprağı 
yokladı. “Her şeye ragmen iyi bir zemin beyim.” 

“Gerçekten de öyle.” Gawain'e sırtı dönük olan Wistan da 
ayağıyla toprağı yoklamaktaydı. 

“Acaba eni biraz kısa mı?” dedi şövalye. “Bakın şu kenar 
uçurumdan aşağı nasıl yuvarlak iniyor. Burada ölen kişinin 
dost toprakta yatacağı su götürmez, ne var ki kanı bu kuru 
otların arasından hızla akıp kenardan aşağı dökülebilir. 
Sizin için söylemiyorum beyim, ama ben bağırsaklarımın 
uçurumdan aşağı bir martının beyaz dışkısı gibi 
damlamasını istemem!” 

İkisi de güldüler, sonra Wistan cevap verdi: 

“Endişeye mahal yok beyim. Bakın uçuruma varmadan 
arazi nasıl hafifçe yükseliyor. Karşı kenara gelince, orası çok 
uzak, arada bol bol susamış toprak geçilecek.” 

“İsabetli bir gözlem. Eh, demek ki fena bir arazi değil! ” 
Sir Gawain başını kaldırıp Axl'la Beatrice'e baktı; hâlâ 
yukarıdaki çıkıntıdaydılar, ama şimdi sırtları çukura 
dönüktü. “Axl Efendi,” diye seslendi neşeyle, “siz daima 
diplomaside başarılı oldunuz. Buradan dost olarak 
ayrılmamız için şu anda belagatinizi kullanmak ister 
miydiniz?” 

“Kusura bakmayın Sir Gawain. Bize çok iyilik ettiniz, 
müteşekkiriz. Ancak şu anda Çuerig'in işinin bitişini görmek 
üzere burada bulunuyoruz; siz onu savunacaksanız, benim 


de karımın da lehinizde söyleyecek sözümüz yok. Bu konuda 
gönlümüz Wistan Efendi'den yana.” 

“Anlıyorum beyim. Şu halde en azından şunu isteyeceğim 
sizden. Şu karşımdaki adamdan korkmuyorum. Yine de 
yenilen ben olursam, sevgili Horace'ımı bu dağdan aşağı 
götürür müsünüz? Sırtında iki iyi yürekli Briton'un 
olmasından memnuniyet duyacaktır. Homurdanıyor gibi 
gelebilir size, ama ona ağır gelmezsiniz. Sevgili Horace'ımı 
buradan uzaklara götürün, sonra, artık ihtiyacınız 
kalmadığında, gönlünce otlayıp eski günleri düşünebileceği 
yemyeşil bir çayır bulun ona. Benim için bunu yapar mısınız 
dostlar?” 

“Seve seve yaparız beyim, atınız bizim de kurtuluşumuz 
olur, çünkü bizi bu tepelerden aşağı zorlu bir iniş bekliyor.” 
“O meseleye gelince beyim.” Gawain tümseğin dibine 

gelmişti. “Daha önce de ırmağı kullanmanızı tavsiye 
etmiştim size, yine ediyorum. Horace sizi bu dağlardan 
aşağı götürsün, ama ırmağa geldiğinizde sizi doğuya 
götürecek bir tekne bulun. Eyerde yol paranızı ödeyecek 
teneke ve sikkeler var.” 

“Teşekkür ederiz beyim. Cömertliğiniz bizi 
duygulandırdı” 

“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice. “Atınıza ikimiz 
bineceksek, sizin can vermiş bedeninizi bu dağdan nasıl 
taşıyacağız? İyi yüreklilikten kendi cesedinizi ihmal 
ediyorsunuz. Onu böylesine ıssız bir yere gömmeye 
gönlümüz razı olmaz.” 

Yaşlı şövalyenin yüz hatları bir an ciddi, neredeyse 
kederli bir ifadeye büründü. Sonra kırışarak gülümsemeye 
dönüştü. “Lütfen hanımcığım,” dedi. “Ben galibiyet 
beklerken defin işlerini konuşmayalım! Zaten bu dağ benim 
gözümde başka yerlerden ıssız sayılmaz; bu çarpışma başka 
türlü sonuçlanırsa hayaletimin alçak arazide karşılaşacağı 
görüntülerden korkarım. Kısacası, şu ceset lafına bir son 
verelim hanımcığım! Wistan Efendi, talih sizin yüzünüze 
gülmezse bu dostlardan isteyeceğiniz bir şey var mı?” 


“Beyim, ben de sizin gibi mağlubiyeti düşünmemeyi 
tercih ederim. Ne var ki sizin yaşınıza rağmen müthiş bir 
hasım olduğunuzu düşünmeyen kişi ahmağın önde 
gidenidir. Dolayısıyla benim de bu iyi yürekli karı kocadan 
bir ricam olacak. Ben dünyadan ayrılırsam lütfen Edwin 
Efendi'yi dost bir köye ulaştırın ve onu çok değerli bir çırak 
olarak gördüğümü kendisine iletin.” 

“Dediğiniz gibi yaparız beyim,” dedi Axl. “Her ne kadar 
yarası geleceğini karartıyorsa da onun için en iyi koşulları 
sağlamaya çalışırız.” 

“İyi dediniz. Böylece ben de bu karşılaşmadan sağ 
çıkmak için daha çok gayret etmem gerektiğini hatırlamış 
oldum. Evet Sir Gawain, başlayalım mı?” 

“Son bir rica daha,” dedi yaşlı şövalye. “Bu sefer ricam 
sizden olacak Wistan Efendi. Konuyu utanarak açıyorum, 
çünkü bir iki dakika önce zevkle tartıştığımız meseleyle 
ilgili. Kılıcın çekilmesi meselesini kastediyorum beyim. 
Yıllarımın verdiği ağırlıkla bu eski silahı kınından çekmenin 
aptalca uzunlukta bir zaman aldığını fark ediyorum. 
Birbirimizle kılıçlarımızı çekmeden karşı karşıya gelsek, 
sizin ne kadar hızlı kılıç çektiğinizi bildiğimden, korktuğum 
şu ki, size pek bir eğlence sunamamış olacağım. Öyle ya 
beyim, ben ortalıkta topallaya tökezleye, hafif küfürler edip 
şu demire önce bir elimle, sonra ötekiyle asılırken siz hava 
almak için dolaşır gibi acaba kafamı mı kesseniz yoksa 
beklerken bir ağıt mı yaksanız diye karar 
veremeyebilirsiniz! Oysa kılıçlarımızı istedigimiz zaman 
çekmek konusunda anlaşsak... Gerçekten çok utanıyorum 
beyim!” 

“Tek kelime daha etmeyin Sir Gawain. Rakibine karşı 
avantaj elde etmek için kılıç çekiş hızını kullanan bir 
savaşçıya iyi gözle bakmam zaten. Aynen teklif ettiğiniz gibi, 
kılıçlarımız çekildikten sonra karşı karşıya gelelim.” 

“Teşekkür ederim beyim. Buna karşılık ben de, 
kolunuzun sargılı olduğunu gördüğüm halde, özellikle 
yararlanıp avantaj sağlamamaya söz veriyorum.” 


“Minnettarım beyim, gerçi yaram pek hafifama...” 

“Pekâlâ öyleyse beyim. İzninizle.” 

Yaşlı şövalye kılıcını çekti -gerçekten biraz zaman aldı 
çekmesi- ve daha önce devin yığma taşlarında yaptığı gibi 
ucunu toprağa sapladı. Ama bu kez kılıca yaslanmayıp hem 
bitkin, hem şefkatli bir ifadeyle kılıcını yukarıdan aşağıya 
süzdü. Sonra iki eliyle tutup havaya kaldırdı ve Gawain'in 
duruşu tartışmasız bir haşmet kazandı. 

“Ben şimdi başımı çevireceğim Axl,” dedi Beatrice. 
“Bittiğinde bana haber verirsin; dilerim uzun sürmez, kirli 
bir çarpışma olmaz.” 

Başlangıçta rakiplerin ikisi de kollarını yormamak için 
kılıçlarının ucunu yere doğru tuttular. Axl bulunduğu 
noktadan duruşlarını açıkça görebiliyordu: Aralarında 
azami beş adımlık mesafe vardı ve Wistan'ın bedeni 
rakibininkine göre hafifçe sola çevriliydi. Bu konumda bir 
süre kaldıktan sonra Wistan sağa doğru üç ağır adım attı; 
yani kılıcı artık dışarıda kalan omzunu korumuyormuş gibi 
görünüyordu. Ama Gawain'in bundan yararlanabilmesi için 
aradaki mesafeyi çok süratli katetmesi gerekirdi; savaşçıya 
suçlarcasına bakan şövalyenin de sağa doğru kasıtlı adımlar 
atmasına Axl şaşırmadı. Bu arada Wistan kılıcı tutan iki 
elinin de konumunu değiştirdi; Axl Gawain'in bu değişikliği 
fark edip etmediğinden emin olamadı; Wistan'ın bedeni 
muhtemelen şövalyenin görüşünü engellemişti. Fakat 
ardından Gawain de tutuşunu değiştirip kılıcın ağırlığını sağ 
kolundan sol koluna aktardı. Sonra iki adam yeni 
konumlarında sabitlendiler; masum bir seyircinin gözünde, 
birbirlerine oranla eskisinden farklı görünmeyebilirlerdi. 
Oysa Axl bu yeni konumların farklı bir anlamı olduğunu 
sezebiliyordu. Bir çarpışmayı bunca ayrıntılı düşünmek 
zorunda kalmayalı çok zaman olmuştu, gözünün önünde 
olup bitenlerin yarısını göremediği yolunda can sıkıcı bir his 
vardı içinde. Ama karşılaşmanın can alıcı bir noktaya 
ulaştığını bir şekilde biliyordu; uzun süre bu şekilde 


kalamazlardı, rakiplerden biri ya da diğeri harekete 
geçmeye mecbur olacaktı. 

Buna rağmen Gawain'le Wistan'ın karşılaşmasındaki 
sürat onu gafil avladı. Sanki bir işarete tepki vermişlerdi; 
aralarındaki mesafe yok olmuştu, ikisi ansızın gerginlikle 
birbirlerine sarılmışlardı. O kadar çabuk olmuştu ki, Axl'a 
sanki adamlar kılıçlarını bırakmış, birbirlerine karmaşık 
birer kol kilidiyle dolanmış gibi göründü. Bu arada dans 
eder gibi hafifçe döndüklerinde Axl iki kılıcın, belki bir 
araya gelişlerinin müthiş kuvvetiyle birleşip tek kılıç haline 
geldiğini gördü. Her iki adam da bu gelişmeden ötürü 
utanmış, şimdi silahları ayırabilmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Ama kolay iş değildi, yaşlı şövalyenin yüz 
hatları gösterdiği çabayla çarpılmıştı. Axl Wistan'ın yüzünü 
şimdilik göremese de savaşçının bu badireyi atlatmak için 
bütün gücünü harcadığı sırada boynuyla omuzlarının 
titrediğini görüyordu. Ne var ki gösterdikleri çaba 
beyhudeydi; her hareketleriyle iki kılıç sanki daha da sıkı 
kenetleniyordu; silahları bırakıp karşılaşmayı tekrar 
başlatmaktan başka yapılacak bir şey yokmuş gibi 
görünüyordu. Ama adamların ikisi de vazgeçmeye niyetli 
değildi; oysa görünüşe bakılırsa, sarf ettikleri çaba güçlerini 
tüketiyordu. Sonra bir çözülme oldu ve kılıçlar ayrıldı. O 
esnada, koyu renk bir zerrecik -belki kılıçların birbirine 
yapışmasına sebep olan madde- havaya fırladı. Gawain 
yüzünde şaşkın bir rahatlama ifadesiyle geriye doğru bir 
yarım daire çizerek bir dizi üzerine çöktü. Wistan ise aldığı 
ivmeyle neredeyse daireyi tamamlayarak döndükten sonra 
durdu; serbest kalan kılıcı uçurumun ötesindeki bulutlara 
çevrilmişti, sırtı şövalyeye tamamen dönüktü. 

“Tanrı onu korusun,” dedi Beatrice yanı başında; Axl 
onun başından beri çarpışmayı izlediğini anladı. Tekrar 
baktığında Gawain öteki dizini de yere dayamıştı. Sonra 
şövalyenin uzun bedeni yavaş yavaş, bükülerek kararmış 
otların üzerine düştü. Orada birkaç saniye boyunca, 
uykusunda rahat etmeye çalışan biri gibi kıpırdandı; yüzü 


göğe döndüğünde, bacakları hâlâ çarpık şekilde bedeninin 
altına kıvrılmış olduğu halde Gawain memnun görünüyordu. 
Wistan kaygıyla yanına geldiğinde yaşlı şövalye bir şey 
söyler gibi oldu, ama Axl duyamayacak kadar uzaktaydı. 
Savaşçı bir süre rakibinin başında durdu; kılıcı elinde 
unutulmuş gibi yan tarafında duruyordu; Axl kılıcın 
ucundan toprağa koyu renk damlalar düştüğünü gördü. 

Beatrice ona iyice sokuldu. “Dişi ejderhayı koruyordu.” 
dedi, “buna rağmen bize iyilik etti. O olmasa şimdi halimiz 
nice olurdu kim bilir Axl, ölmesine üzüldüm.” 

Axl Beatrice'i sıkıca sardı. Sonra onu bırakıp biraz 
aşağıya, Gawain'in toprağa uzanmış bedenini daha iyi 
görebileceği bir yere indi. Wistan haklı çıkmıştı; kan 
uçurumun kenarında arazinin bir şerit halinde yükseldiği 
yere kadar ilerlemiş, orada toplanmaya başlamıştı, aşağıya 
akma ihtimali yoktu. Bu görüntü Axl'ı hüzne boğdu, ama 
aynı zamanda -uzaktan uzağa ve belirsiz şekilde de olsa- 
içindeki büyük öfkenin nihayet karşılığını bulduğunu 
hissetti. 

“Tebrikler beyim,” diye seslendi Axl aşağıya. “Artık sizinle 
dişi ejderha arasında hiçbir şey kalmadı.” 

Bu süre boyunca yerdeki ölü şövalyeye bakan Wistan 
yavaş yavaş, başı dönermiş gibi tümseğin dibine geldi, 
başını yukarı çevirdiğinde bir rüyadaymış gibi görünüyordu. 

“Çarpışırken Ölüm'den korkmamayı uzun zaman önce 
öğrendim,” dedi. “Buna rağmen bu şövalyeyle 
yüzleştiğimde arkamda Ölüm'ün sessiz adımlarını duyar 
gibi oldum. Onca yılı devirmiş, yine de neredeyse mağlup 
ediyordu beni.” 

Savaşçı kılıcının hâlâ elinde olduğunu o anda fark ederek 
tümseğin dibindeki yumuşak toprağa saplayacak gibi oldu. 
Ama son anda, kılıç toprağa değmek üzereyken vazgeçti, 
doğrularak, “Bu kılıcı şimdiden temizlemenin ne anlamı 
var?” dedi. “Bu şövalyenin kanı dişi ejderhanınkiyle 
karışsın.” 


Tümseğin kenarından yukarı tırmanırken yürüyüşü hâlâ 
biraz sarhoş gibiydi. Yanlarından geçerek bir kayanın 
üstünden sarkıp aşağıya, çukura baktı; her nefeste omuzları 
inip kalkıyordu. 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice usulca. “Şu anda Ouerig'i 
öldürmenizi izlemek için sabırsızlanıyoruz. Ama daha sonra 
zavallı şövalyeyi gömebilir misiniz? Kocam yorgun, kalan 
gücünü de yolun geri kalanına saklaması gerek.” 

“Melun Arthur'un soydaşıydı o,” dedi Wistan, Beatrice'e 
dönerek, “yine de onu kargalara bırakmayacağım. Merak 
etmeyin hanımcığım, ilgileneceğim onunla, hatta onu bunca 
zaman koruduğu yaratığın yanı başına, şu çukurun içine 
gömebilirim.” 

“Öyleyse acele edin beyim,” dedi Beatrice, “bitirin şu işi. 
Querig ne kadar âciz durumda olsa da, öldüğünü görmeden 
rahat etmeyeceğiz.” 

Ama Wistan artık onu duymuyormuş gibi dalgın bir 
ifadeyle Axl'a bakıyordu. 

“İyi misiniz beyim?” diye sordu Axl sonunda. 

“Axl Efendi,” dedi savaşçı, “tekrar karşılaşmayabiliriz. 
İzin verirseniz son bir kez soracağım. Bir zamanlar, 
çocukluğumda köyümüzden bilge bir prens gibi gelip 
geçen, insanlara masumları savaştan uzak tutmanın 
yollarını hayal ettiren o mülayim Briton olabilir misiniz? 
Eğer hatırlıyorsanız, birbirimizden ayrılmadan önce bana 
açılmanızı rica ederim.” 

“Beyim, eğer ben o adamdıysam, bugün onu ancak bu 
yaratığın puslu nefesinin ardından görebiliyorum ve bana 
ahmağın, hayalperestin teki gibi görünüyor, ama yine de iyi 
niyetli biri, ciddi yeminlerin zalim kıyımla bozuluşuna şahit 
olup acı çekmiş biri. Anlaşmayı Sakson köylerini dolaşarak 
anlatan başkaları da vardı, ama benim yüzüm sizin içinizde 
bir şeyleri kıpırdattıysa, başkası olduğunu niçin farz 
edelim?” 

“İlk karşılaştığımızda öyle gelmişti bana beyim, ama 
emin olamıyordum. Açıksözlülüğünüz için size teşekkür 


ederim.” 

“Öyleyse siz de bana aynı açıksözlülükle söyleyin, çünkü 
dün karşılaştığımızdan beri, belki aslında çok daha uzun 
süredir içimde kıpırdanan bir şey. Şu hatırladığınız adam, 
Wistan Efendi. İntikam almak isteyeceğiniz biri mi?” 

“Sen ne diyorsun kocam?” Beatrice öne atılarak Axl'la 
savaşçının arasına girdi. “Seninle bu savaşçı arasında ne 
gibi bir kavga olabilir? Öyle bir şey varsa önce beni 
öldürmesi gerekir.” 

“Wistan Efendi biz seninle karşılaşmadan çok önce 
değiştirdiğim bir deriden söz ediyor prensesim. Unutulmuş 
bir patikada çoktandır ufalanmış olduğunu umduğum bir 
deri.” Axl sonra Wistan'a döndü: “Ne diyorsunuz beyim? 
Kılıcınızdan hâlâ kan damlıyor. Eğer istediğiniz intikamsa, 
alınması kolay, ama sizden benim adıma korkudan titreyen 
sevgili karımı korumanızı rica ediyorum.” 

“O adam benim bir zamanlar uzaktan taptığım biriydi; 
evet, doğru, daha sonra ihanette oynadığı rol yüzünden 
acımasızca cezalandırılmasını istediğim oldu. Ama şimdi 
anlıyorum ki kurnazca hareket etmemiş, kendi soydaşları 
kadar bizimkilerin de iyiliğini istemiş olabilir. Onunla bir 
daha karşılaşsaydım, beyim, barış içinde selamlardım, 
barışın artık uzun süremeyeceğini bildiğim halde. Dostlar, 
şimdi izninizle aşağı inip vazifemi tamamlayayım.” 

Çukurun dibinde ejderhanın konumu da, duruşu da 
değişmemişti; yakında yabancılar bulunduğu -ve bunlardan 
birinin çukurun dik kenarından aşağıya inmekte olduğu- 
konusunda duyuları onu uyarıyorduysa da, Ouerig herhangi 
bir işaret vermiyordu. Yoksa omurgasının inip çıkışı birazcık 
daha belirginleşmiş miydi? Torbalı gözünün açılıp kapanışı 
şimdi hızlanmış mıydı? Axl emin olamıyordu. Ama aşağıdaki 
yaratığa baktıkça, -çukurdaki öteki tek canlı olan- akdiken 
çalısının belki Ouerig için büyük bir teselli kaynağı olduğu 
ve şu anda bile zihninde ona doğru uzandığı geçti aklından. 
Axl bunun gerçekdışı bir düşünce olduğunun farkındaydı, 
buna rağmen baktıkça düşüncesi daha inanılır geliyordu 


ona. Böyle bir yerde tek başına bir çalı nasıl yetişirdi? 
Ejderhanın bir arkadaşı olsun diye bizzat Merlin onun 
burada yetişmesine izin vermiş olamaz mıydı? 

Wistan aşağı inmeye devam ediyordu, kılıcını kınına 
sokmamıştı. Bakışları yaratığın yattığı yerden ayrılmıyordu, 
sanki bir yandan, korkunç bir iblise dönüşerek ansızın 
ayağa kalkmasını bekler gibiydi. Bir ara ayağı kaydı, daha 
fazla kayıp kıçüstü düşmemek için kılıcını toprağa sapladı. 
Sonuçta yamaçtan aşağıya taşlar, çakıllar yuvarlandı, ama 
Ouerig'de hâlâ bir tepki yoktu. 

Sonunda Wistan sağ salim çukurun dibine vardı. Eliyle 
alnını sildi, başını kaldırıp Axl'la Beatrice'e baktı, sonra da 
ejderhaya doğru ilerleyip epey uzağında durdu. Ardından 
kılıcını kaldırıp ağzını incelemeye koyuldu; üzerinde çizgi 
çizgi kan lekeleri olduğunu görünce şaşırdı sanki. Epey bir 
süre kıpırdamadan öylece kaldı; Axl acaba savaşçının 
galibiyetinden beri içine girdiği tuhaf ruh hali, çukura niye 
girdiğini unutturmuş olabilir mi diye düşündü. 

Ama sonra, Wistan yaşlı şövalyeyle çarpışmasında yaptığı 
beklenmedik hamleyi hatırlatacak şekilde, ansızın ileri 
atıldı. Koşmayıp seri adımlarla yürüyerek hızını kesmeden 
ejderhanın bedeninin üstünden geçti ve çukurun karşt 
tarafına bir an önce varmak istermiş gibi süratle ilerledi. Ne 
var ki geçerken kılıcı alçak ve hızlı bir yay çizmişti; Axl 
ejderhanın kafasının dönerek havaya fırladığını, sonra da 
yerde biraz yuvarlanıp taşların üzerinde durduğunu gördü. 
Ancak bulunduğu yerde uzun süre kalmadı; ilk anda 
bölünüp iki yanından akan sele kapılınca çukurun 
zemininde yüzerek, kayarcasına ilerledi. Akdiken çalısına 
geldiğinde takılıp durdu, boğazı göğe bakıyordu. Bu 
görüntü Axl'a Gawain'in tünelde kafasını kestiği canavar 
köpeği hatırlattı ve yine bir hüzün kaplayacak gibi oldu 
içini. Kendini zorlayıp başını ejderhadan Wistan'a çevirdi; 
savaşçı yürümeye devam ediyordu. Giderek yayılan kan 
gölüne değmekten kaçınarak bir kavis çizip geri döndü ve 
kılıcı hâlâ elinde, çukurdan yukarı tırmanmaya koyuldu. 


“Bitti, Axl,” dedi Beatrice. 
“Evet prensesim. Ama şu savaşçıya sormak istediğim bir 
soru var.” 


xK XX 


Wistan'ın çukurdan yukarı tırmanması şaşırtıcı derecede 
uzun sürdü. Onu sonunda tekrar karşılarında gördüklerinde 
allak bullak bir haldeydi, hiç de zafer kazanmış gibi değildi. 
Tek kelime etmeden çukurun hemen kenarına, kararmış 
toprağa oturdu ve nihayet kılıcını toprağa iyice sapladı. 
Sonra boş boş baktı; çukurun içine değil, ötesine, bulutlarla 
uzaktaki solgun tepelere. 

Beatrice bir süre sonra yanına gidip usulca koluna 
dokundu. “Bu yaptığınız için teşekkür ederiz Wistan 
Efendi” dedi. “Ülkenin dört bir yanında, burada olsalar size 
teşekkür edecek çok kişi var. Niye bu kadar umutsuz 
görünüyorsunuz?” 

“Umutsuz mu? Önemli değil, yakında keyfim yerine gelir 
hanımcığım. Ama şu anda...” Wistan başını Beatrice'ten 
öteye çevirip bir daha bulutlara baktı. Sonra, “Siz 
Britonların arasında fazla kaldım belki,” dedi. “Korkak 
olanlarınızı aşağıladım, üstün olanlarınızı takdir edip 
sevdim, küçücük yaşımdan itibaren. Şimdi burada oturmuş 
bitkinlikten değil, kendi ellerimle yaptığım şeyi 
düşündüğümden titriyorum. Metin olmalıyım, yoksa bizi 
bekleyen günlerde kralıma layık güçte bir savaşçı olamam.” 

“Nedir bu sözünü ettiğiniz, beyim?” diye sordu Beatrice. 
“Şimdi hangi vazife bekliyor sizi?” 

“Adalet ve intikam bekliyor hanımcığım. Gelmeleri 
yakındır, çünkü ikisi de çok gecikti. Oysa şimdi vakit 
tamamken yüreğimin genç kız yüreği gibi ürperdiğini 
görüyorum. Bu, sizlerin arasında fazla uzun süre geçirmiş 
olmamdan kaynaklanabilir ancak.” 


“Beyim,” dedi Axl, “az önce bana söylediğiniz şey 
dikkatimden kaçmadı. Beni barış içinde selamlayacağınızı, 
ama barışın artık uzun süremeyeceğini söylemiştiniz. Siz şu 
çukura inerken ben de ne demek istediğinizi merak 
etmiştim. Şimdi açıklar mısınız lütfen?” 

“Anlamaya başladığınızı görüyorum Axl Efendi. Kralım 
sırf uzun zaman önce katledilmiş soydaşlarımıza bir anıt 
dikmek üzere göndermedi beni buraya, bu dişi ejderhayı 
öldürmeye. Sizin de anlamaya başladığınız gibi beyim, bu 
ejderha yakında gerçekleşecek fethin yolunu açmak için 
öldü.” 

“Fetih mi beyim?” Axl Wistan'a yaklaştı. “ Nasıl olur 
Wistan Efendi? Sakson ordularınız denizaşırı soydaşlarınızla 
bu kadar mı kalabalıklaştı? Yoksa savaşçılarınız çok vahşi de 
o yüzden mi yerleşik bir barış içindeki topraklarda fetihten 
söz ediyorsunuz?” 

“Ordularımızın bataklıklar ülkesinde bile henüz sayıca 
zayıf olduğu doğru. Ama şu ülkenin tamamına bir bakın. 
Her vadide, her ırmak kıyısında Sakson cemaatleri var, her 
birinde de güçlü erkeklerle büyümekte olan oğlanlar. Batıya 
doğru akın ederken saflarımızı onlarla güçlendireceğiz.” 

“Wistan Efendi, zafer başınızı döndürmüş olacak ki böyle 
konuşuyorsunuz,” dedi Beatrice. “Nasıl olabilir? Buralarda 
istisnasız her köyde sizin soydaşlarınızla bizimkilerin iç içe 
olduğunu kendiniz de gördünüz. Çocukluklarından beri 
sevdikleri komşularına hangisi cephe alabilir?” 

“Ama kocanızın yüzüne bakın hanımcığım. O benim niçin 
burada göz kamaştırıcı bir ışığa bakarmış gibi sersem 
oturduğumu anlamaya başlıyor.” 

“Doğru prensesim, savaşçının sözleri beni korkudan 
titretiyor. Seninle ben, sırf kendi aziz hatıralarımızı 
düşünerek Çuerig'in ölmesini istedik. Oysa koca ülkede 
hangi eski nefretlerin zincirinden boşanacağını kim 
bilebilir? Tanrı'ya dua edelim de halklarımız arasındaki 
bağları korumanın bir yolunu bulsun; öte yandan 
adetlerimiz ve şüphelerimiz bizi hep birbirimizden ayırdı. 


Dilbaz adamlar eski haksızlıklarla yeni toprak ve fetih 
arzusu arasında kafiye kurduğunda neler olacağını kim 
bilebilir?” 

“Bundan korkmakta çok haklısınız beyim,” dedi Wistan. 
“Bir zamanlar iyice derine gömülü dev kıpırdanıyor şimdi. 
Çok geçmeden mutlaka ayağa kalkacaktır; o zaman 
aramızdaki dostane bağlar, genç kızların küçük çiçek 
saplarından yaptığı düğümlere benzeyecek. İnsanlar gece 
vakti komşularının evlerini yakacaklar. Şafak vakti çocukları 
ağaçlara asacaklar. Irmaklar günlerce yüzerek yol alan 
şişkin cesetler yüzünden leş kokacak. Onlar ırmakta 
yüzerken bizim ordularımız öfke ve intikam açlığıyla 
büyüyüp çoğalacak. Siz Britonların üzerine ateşten bir top 
yuvarlanacak adeta. Ya kaçacaksınız ya öleceksiniz. Bu 
topraklardaki tek tek her memleket yeni bir ülke, bir 
Sakson ülkesi olacak, sizin insanlarınızın buradaki 
varlığından geriye tek bir iz kalacak: Dağlarda sahipsiz 
gezen bir iki koyun sürüsü.” 

“Haklı olabilir mi Axl? Humma sayıklaması olsa gerek, 
değil mi?” 

“Haksız çıkabilir prensesim, ama humma filan değil bu. 
Dişi ejderha yaşamıyor artık; Arthur'un gölgesi de onunla 
birlikte silinip gidecek.” Axl sonra Wistan'a döndü: “Beyim, 
hiç değilse tasvir ettiğiniz gaddarlıklardan haz 
duymadığınızı görmek beni teselli ediyor.” 

“Mümkün olsa haz duyardım Axl Efendi, çünkü bu 
intikam haklı bir intikam olacak. Ne var ki aranızda 
geçirdiğim yıllar bende bir zaaf yarattı; ne kadar çabalasam 
da bir yanım nefret alevlerinden uzaklaşmak istiyor. Bu 
zaafımdan ötürü utanıyorum, ama yakında benim yerimi 
alması için, kendi ellerimle yetiştirdiğim, iradesi 
benimkinden çok daha temiz bir başka savaşçı sunacağım.” 

“Edwin Efendi'yi mi kastediyorsunuz beyim?” 

“Evet, ejderha öldüğüne ve artık onu cezbetmediğine 
göre, hızla sakinleşecektir mutlaka. Oğlanın pek az kişiye 
nasip olan gerçek bir savaşçı ruhu var. Gerisini de çabucak 


öğrenecektir; yüreğini de benimkini istila eden yumuşak 
duyguları kabul etmemek üzere yetiştireceğim. Bizi 
bekleyen görevleri yerine getirirken insafsız olacak.” 

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “bir delilik humması mı 
sizi böyle konuşturuyor, hâlâ bilmiyorum. Ama kocamla 
benim gücümüz tükeniyor, alçak araziye inip bir korunak 
bulmamız gerek. Zavallı şövalyeyi gereğince gömeceğinize 
dair verdiğiniz sözü tutacak mısınız?” 

“Söz veriyorum, öyle yapacağım hanımcığım, gerçi 
kuşlar daha şimdiden bulmuş olabilir onu. Dostlar, sizi 
uyarmış olduğuma göre, kaçacak zamanınız var. Şövalyenin 
atını alıp dörtnala uzaklaşın buralardan. Mecbursanız 
oğlunuzun köyünü bulun, ama bir iki günden fazla 
oyalanmayın orada; ordularımızın gelişini haber veren 
alevlerin ne zaman yanacağı belli olmaz. Oğlunuz sizin 
uyarılarınıza kulak asmazsa onu bırakıp kaçın, 
gidebildiğiniz kadar batıya gidin. Katliamdan kaçmayı 
başarabilirsiniz. Şimdi gidin şövalyenin atını bulun. Edwin 
Efendi de iyice sakinleşmiş, o garip humması geçmişse 
kesin ipini, söyleyin buraya, yanıma çıksın. Onu artık 
amansız bir gelecek bekliyor, sonraki adımlarını atmadan 
önce burayı, ölü şövalyeyi ve mağlup dişi ejderhayı görsün 
istiyorum. Ayrıca rastgele bulduğu bir iki taşla ne güzel 
mezar kazdığını da hatırlıyorum! Haydi acele edin sevgili 
dostlar, elveda.” 


On Altıncı Bölüm 


Keçi bir süredir Edwin'in başının hemen ilerisindeki 
otları çiğniyordu. Hayvan mecbur muydu bu kadar yakına 
gelmeye? Aynı kazığa bağlı olabilirlerdi, ama ikisine de 
yetecek yer vardı herhalde. 

Kalkıp keçiyi kovabilirdi, ama kendini çok yorgun 
hissediyordu Edwin. Az önce üzerine bir bitkinlik çökmüştü; 
o kadar ki toprağa devrilmiş, yanağını dağ otlarına 
yaslamıştı. Uykunun kıyısına kadar gelmiş, ama sonra 
birden annesinin gitmiş olduğuna dair kesin bir inançla 
uyanmıştı. Kıpırdamamış, gözlerini de açmamış, ama 
mırıltıyla toprağa seslenmişti: “Anne. Geliyoruz. Az kaldı.” 

Cevap gelmemişti, Edwin içinde büyük bir boşluğun 
açıldığını hissetmişti. O andan beri uykuyla uyanıklık 
arasında gidip geliyor, ara ara annesine sesleniyor, her 
defasında sessizlikle karşılaşıyordu. Keçi şimdi de kulağının 
dibindeki otları çiğniyordu. 

“Affet beni anne,” dedi Edwin toprağa usulca. 
“Bağladılar beni. Kurtulamadım.” 

Tepesinde sesler vardı. Ancak o zaman, etrafındaki ayak 
seslerinin keçiye ait olmadığını düşünebildi. Biri ellerini 
çözüyor, ip altından kayıyordu. Şefkatli bir el başını kaldırdı; 
gözlerini açtığında yaşlı kadının -Beatrice Hanım'ın- ona 
baktığını gördü. Artık bağlı olmadığını anlayıp ayağa kalktı. 

Dizlerinden biri çok ağrıyordu, ama sert bir rüzgâr onu 
sarstığında dengesini korumayı başardı. Etrafına bakındı; 
kurşuni gökyüzünü, yükselen yamacı, karşı tepenin 
doruğundaki kayaları gördü. Daha kısa bir süre önce o 


kayalar Edwin için en değerli şeydi, ama şimdi annesi 
gitmişti, bundan emindi. Savaşçının söylediği bir söz geldi 
aklına: Kurtarmak için çok geç kalınsa bile, intikam için geç 
kalınmamıştır. Eğer bu doğruysa, annesini alanlar bedelini 
çok ağır ödeyecekti. 

Wistan ortalıkta görünmüyordu. Sadece yaşlı karı koca 
vardı, ama Edwin onların varlığında bir teselli buldu. 
Karşısında durmuş kaygıyla ona bakıyorlardı; iyi yürekli 
Beatrice Hanım'ın görüntüsü Edwin'e dokundu birden, 
ağlamaklı oldu. Ama sonra onun bir şey - Wistan hakkında 
bir şey- söylediğini fark etti ve dinlemek için çaba gösterdi. 

Beatrice Hanım Sakson dilini iyi bilmediğinden 
söylediklerini anlamak zordu, ayrıca rüzgâr da sözlerini 
uzaklara götürüyordu sanki. Sonunda Edwin onun sözünü 
keserek sordu: “Wistan Efendi öldü mü?” 

Beatrice Hanım sustu, bir cevap vermedi. Ancak Edwin 
rüzgârı bastıracak kadar yüksek sesle sorusunu 
tekrarladığında Beatrice Hanım başını hararetle iki yana 
salladı, “Dediklerimi duymuyor musun Edwin Efendi?” dedi. 
“Wistan Efendi iyi diyorum, şu patikanın tepesinde seni 
bekliyor.” 

Bu haber Edwin'i çok rahatlattı, koşmaya başladı, ama 
çok geçmeden başı döndü, daha patikaya varamadan 
durmak zorunda kaldı. Dengesini buldu, sonra arkasına 
dönüp baktı ve yaşlı karı kocanın ona doğru birkaç adım 
atmış olduğunu gördü. Edwin şimdi onların ne kadar 
dermansız göründüğünü fark ediyordu. Rüzgâra karşı yan 
yana durmuşlar, birbirlerine yaslanmışlardı, onlarla ilk 
karşılaştığı zamana göre çok daha yaşlı görünüyorlardı. 
Yamaçtan aşağı inecek takatleri kalmış mıydı? Ama şu anda 
kendisine tuhaf bir ifadeyle bakıyorlardı; arkalarındaki keçi 
de huzursuz faaliyetini kesmiş, gözlerini Edwin'e dikmişti. 
Edwin'in zihninden garip bir düşünce geçti: Tepeden 
tırnağa kana bulanmıştı da onun için böyle dikkatle 
bakıyorlardı ona. Ama başını eğip baktığında, giysilerinde 


çamur ve ot lekeleri haricinde sıradışı bir şey olmadığını 
gördü. 

Yaşlı adam ansızın seslendi. Briton dilinde konuşuyordu, 
Edwin anlamıyordu. Bir uyarı mıydı? Yoksa rica mı? Sonra 
rüzgârın arasından Beatrice Hanım'ın sesi duyuldu. 

“Edwin Efendi! İkimizin senden bir ricası var. Gelecek 
günlerde bizi hatırla. Bizi ve sen daha bir oğlanken kurulan 
bu dostluğu hatırla.” 

Bunu duyduğunda Edwin'in aklına başka bir şey geldi: 
Savaşçıya verdiği bir söz, bütün Britonlardan nefret etme 
görevi. Ama Wistan bu mülayim karı kocayı da kastetmiş 
olamazdı. Şimdi de Axl Efendi kararsız bir hareketle elini 
havaya kaldırıyordu. Vedalaşıyor muydu, yoksa onu 
durdurmaya mı çalışıyordu? 

Edwin onlara sırtını döndü, bu kez koşarken rüzgâr bir 
yanından ittiği halde bedeni onu yarı yolda bırakmadı. 
Annesi gitmişti, büyük ihtimalle geri dönmeyecekti, ama 
savaşçı iyiydi ve onu bekliyordu. Patika giderek dikleştiği ve 
dizinin ağrısı giderek arttığı halde koşmaya devam etti. 


On Yedinci Bölüm 


Sağanak sırasında ben çamların altına sığınmış 
beklerken onlar at üzerinde geldiler. Bunca yıl yaşamış bir 
karı kocayla onlar kadar bitkin, beli bükük bir ata göre hava 
değil. Yaşlı adam bir adım daha atsa hayvanın kalbinin 
dayanamayacağından mı korkuyor? Yoksa niye çamurun 
ortasında, en yakın ağaca yirmi adım kala dursun? Ne var ki 
ihtiyar karısını yere indirirken at tufanın altında sabırla 
duruyor. Bir resimde yer alan çizilmiş şekiller bile bu işi bu 
kadar yavaş yapmazdı herhalde. “Hadi dostlar,” diye 
sesleniyorum. “Acele edin, bir ağaç altına girin.” 

İkiside duymuyor. Yağmurun hışırtısı ya da yaşları 
kulaklarını mı mühürlüyor acaba? Tekrar sesleniyorum, bu 
kez yaşlı adam etrafına bakınıyor ve nihayet görüyor beni. 
Kadın sonunda kocasının kucağına bırakıyor kendini; zayıf, 
serçe gibi bir şey, ama adamın onu tutacak gücü ya var ya 
yok. Mecburen sığındığım yerden çıkıyorum, ihtiyar beni 
otların üzerinde sulara bata çıka koşarken görünce telaş 
içinde dönüyor. Ama yardımımı kabul ediyor, öyle ya, sevgili 
karısının kolları boynuna dolanmış halde yere çökmek üzere 
değil miydi? Karısını kucaklayıp aceleyle ağaçların altına 
dönüyorum, kadın benim için yük sayılmaz. Hemen 
arkamda ihtiyarın sesli sesli nefes alıp verişini duyuyorum. 
Belki karısı bir yabancının kucağında diye korkuyor. Ben de 
kadını dikkatle bırakıyorum yere, dostluktan başka niyetim 
olmadığını anlasınlar diye. Başını yumuşak ağaç kabuğuna 
yaslıyorum; sağına soluna bir iki damla düşse de tepesi 
korunaklı. 


İhtiyar onun yanına çömelerek cesaret verecek sözler 
söylüyor, ben de mahremiyetlerine girmek istemeyip 
uzaklaşıyorum yanlarından. Daha önce durduğum yere, 
ağaçlarla açık arazinin birleştiği noktaya dönüyorum ve 
bozkırı kırbaçlayan yağmuru seyrediyorum. Yağmurdan bu 
şekilde korunduğum için kim kabahat bulabilir bana? 
Kaybettiğgim zamanı yolculuk sırasında kolaylıkla telafi 
ederim; beni bekleyen, haftalar boyu sürecek kesintisiz 
çalışmaya da hazır olurum. Arkamda konuştuklarını 
duyuyorum, ama ne yapayım? Mırıltılarını duymamak için 
yağmura mı çıkayım? 

“Bu konuşan humma prensesim.” 

“Hayır, hayır Axl,” diyor kadın. “Hatırlıyorum, bir şey 
daha var. Nasıl unutabildik? Oğlumuz bir adada yaşıyor. 
Korunaklı bir koydan görülüyor ada; bu yakınlarda olsa 
gerek.” 

“Nasıl olur prensesim?” 

“Duymuyor musun Axl? Ben şu anda bile duyuyorum. 
Yakınımızdaki denizin sesi değil mi bu?” 

“Yağmur o prensesim. Ya da belki bir ırmak.” 

“Sis üzerimizdeyken unuttuk Axl, ama şimdi netleşmeye 
başlıyor. Yakında bir ada var ve oğlumuz orada bekliyor. Axl, 
denizin sesini duymuyor musun?” 

“Bu senin humman prensesim. Yakında bir barınak 
buluruz, iyileşirsin.” 

“Şu yabancıya sorsana Axl. Buraları bizden daha iyi 
biliyor. Yakında bir koy yok mu diye sor.” 

“O bizim yardımımıza koşan iyi yürekli bir adam sadece 
prensesim. Bu meselelerde özel bir bilgisi niçin olsun?” 

“Sen sor Axl. Ne zararı var?” 

Suskunluğumu koruyayım mı? Ne yapmalıyım? Dönüp 
konuşuyorum: “Hanım haklı beyim.” İhtiyar irkiliyor, 
gözlerinde korku. Bir yanım tekrar susmak istiyor; başımı 
çevirip yağmurda azimle bekleyen yaşlı atı seyretmek 
istiyor. Ama bir kez konuştum artık, devam etmem lazım. 


İkisinin birbirine sokulmuş durdukları yerin ötesini işaret 
ediyorum. 

“Şurada, ağaçların arasında bir patika var, hanımın 
bahsettiği gibi bir koya iniyor. Büyük bölümü çakıllık, ama 
deniz çekildiğinde, şimdi de öyledir, çakıllardan sonra kum 
başlıyor. Aynı dediğiniz gibi hanımefendi. Denizde, biraz 
ileride bir ada var.” 

Sessizce beni seyrediyorlar; kadın yorgun bir mutlulukla, 
adam artan bir korkuyla. Hiçbir şey demeyecekler mi? Daha 
fazlasını söylememi mi bekliyorlar? 

“Gökyüzünü izledim,” diyorum. “Yağmur yakında 
dinecek, akşam hava güzel olacak. Yani sizi kayıkla adaya 
götürmemi isterseniz memnuniyetle götürürüm.” 

“Ben sana demedim mi Axl!” 

“Yani siz kayıkçı mısınız beyim?” diye soruyor ihtiyar 
ciddiyetle. “Hem biz daha önce bir yerde karşılaştık mı 
acaba?” 

“Evet, kayıkçıyım gerçekten,” diyorum. “Daha önce 
karşılaşıp karşılaşmadığımızı hatırlamam mümkün değil, 
çünkü her gün saatler boyunca pek çok kişiyi taşıyorum 
kayığımda.” 

İhtiyar iyice korkuya kapılıp yanı başına çömeldiği 
karısına sıkı sıkı sarılıyor. En iyisinin konuyu değiştirmek 
olacağına hükmedip konuşuyorum: 

“Atınız hâlâ yağmurun altında bekliyor. Oysa bağlı değil, 
yakındaki ağaçlara gitmesini engelleyen bir şey yok.” 

“O yaşlı bir savaş atı beyim.” Koy lafının kapanmasına 
sevinen ihtiyar hevesle konuşuyor şimdi. “Efendisi 
aramızdan ayrıldığı halde disiplinini gevşetmiyor. Vakti 
gelince onunla da ilgileneceğiz, cesur sahibine söz verdik. 
Ama şu anda sevgili karım için kaygılanıyorum. Nerede bir 
barınak, onu ısıtacak bir ateş bulabileceğimizi biliyor 
musunuz beyim?” 

Yalan söyleyemem, görevimi yerine getirmem gerekir. 
“Aslında,” diyorum, “o koyda küçük bir barınak var. Kendim 
çattım, ağaç dallarıyla bez parçalarından basit bir dam. 


Daha bir saat olmadı, yanı başında ateş için için yanıyordu, 
kolayca canlandırırız.” 

Duraksıyor, yüzümü dikkatle inceliyor. Yaşlı kadının 
gözleri kapandı, başı adamın omzunda. “Kayıkçı, karım az 
önce hummadan öyle konuştu,” diyor. “Bizim adaya filan 
ihtiyacımız yok. En iyisi biz yağmur dinene kadar bu dost 
ağaçların altında barınalım, sonra da yolumuza devam 
edelim.” 

“Axl, ne diyorsun sen?” diyor kadın, gözlerini açarak. 
“Oğlumuz yeterince beklemedi mi? Bırak da bu iyi yürekli 
kayıkçı bizi koya götürsün.” 

Adam hâlâ tereddütlü, ama karısının kucağında 
titrediğini hissediyor, gözleri bana umutsuz bir yakarıyla 
bakıyor. 

“İsterseniz,” diyorum, “hanımı ben taşırım, koya gitmek 
daha kolay olur.” 

“Ben kendim taşırım beyim,” diyor, yenildiği halde 
meydan okurcasına. “Kendi ayağıyla gidemiyorsa benim 
kucağımda gider.” 

Ne denir buna, kocası neredeyse kadın kadar 
takatsizken? 

“Koy uzak sayılmaz,” diyorum usulca. “Ama dik bir 
yamaçtan aşağı iniliyor, çukurlar var, yamru yumru kökler 
var. Lütfen izin verin, ben taşıyayım beyim. Daha güvenli 
olur. Yolun izin verdiği yerlerde siz de yanı başımızda 
yürürsünüz. Gelin, yağmur dinince vakit kaybetmeden 
inelim aşağı, bakın hanım soğuktan nasıl titriyor.” 

Yağmur çok geçmeden dindi, tepedeki patikadan aşağı 
taşıdım onu, ihtiyar tökezleyerek arkamızdan geldi; sahile 
vardığımızda bulutlar sanki sabırsız bir el tarafından kenara 
itilmiş gibiydi. Kıyı boyunca bir akşam kırmızılığı, denize 
batan sisli bir güneş, dalgalarda sallanan kayığım. Yine 
özenli ve yumuşak davrandığımı göstere göstere kadını 
kurutulmuş postlarla dallardan örülmüş kaba damın altına 
yerleştirdim, başını yastık yerine yosunlu bir taşa dayadım. 


Daha ben kadının yanından ayrılmadan ihtiyar onu rahat 
ettirmek üzere geliyor. 

“Bakın,” diyorum, için için yanan ateşin başına 
çömelerek. “Ada şurada.” 

Kadın başını azıcık çevirdiğinde denizi görüyor ve hafif 
bir nida çıkıyor ağzından. Adamın sert çakılların üstünde 
dönmesi gerekiyor, şaşkın bir ifadeyle dalgalara, sağa sola 
bakıyor. 

“Şurada dostum,” diyorum. “Şuraya bakın. Kıyıyla ufkun 
arasındaki mesafenin yarısında.” 

“Gözlerim pek iyi görmüyor,” diyor. “Ama evet, galiba 
görüyorum şimdi. Onlar ağaç tepesi mi? Yoksa sivri kayalar 
mı?” 

“Agaçtır dostum, ada mülayim bir yerdir.” Bir yandan 
konuşuyorum, bir yandan da dalları kırıp ateşi besliyorum. 
İkisi adaya bakıyorlar, ben yere diz çöküp korlara 
üflüyorum, çakıllar kemiklerime batıyor. Bu adamla bu 
kadın kendi arzularıyla gelmediler mi? Kendi yollarını 
kendileri seçsinler, diye düşünüyorum. 

“Hissediyor musun ateşin sıcaklığını prensesim?” diye 
haykırıyor. “Birazdan kendine gelirsin.” 

“Adayı görüyorum Axl,” diyor kadın; bu mahremiyete 
müdahale etmemem mümkün mü? “Oğlumuz orada 
bekliyor. Böyle bir şeyi unutmuş olmamız ne garip.” 

İhtiyar mırıldanarak bir cevap veriyor, tekrar 
endişelendiğini görüyorum. “Prensesim,” diyor, “daha karar 
vermedik ki. Böyle bir yere gitmek istiyor muyuz 
gerçekten? Ayrıca yol paramız da yok, tenekeyle sikkeleri 
atın üstünde bıraktık.” 

Sessiz mi kalayım? “Önemli değil dostlar,” diyorum. “Ben 
daha sonra borcunuzu eyerden alırım. O at pek uzağa 
gitmez nasılsa.” Bazıları buna kurnazlık diyebilir, ama ben 
sırf merhametimden öyle dedim, atı bir daha 
görmeyeceğimi pekâlâ biliyordum. İkisi alçak sesle 
konuşmaya devam ettiler, ben sırtım onlara dönük durup 
ateşle ilgilendim. Burnumu sokmayı ben istiyor muyum 


sanki? Ama kadının sesi yükseliyor, üstelik eskisinden daha 
kararlı. 

“Kayıkçı,” diyor, “bir zamanlar bir hikâye duymuştum, 
belki çocukken. Tatlı ormanlar ve ırmaklarla dolu, ama 
garip özellikleri de olan bir ada varmış. Birçok kişi gidermiş 
o adaya, ama orada yaşayanların her biri, sanki adada 
yalnızmışçasına komşularını ne görür, ne işitirmiş. Şu 
karşımızdaki ada öyle bir yer olabilir mi beyim?” 

Dalları kırıp alevlere özenle yerleştirmeyi sürdürüyorum. 
“Hanımcığım, bu tarife uyan birçok ada biliyorum. Bu ada 
onlardan biri midir, kim bilir?” 

Kaçamak bir cevap, yaşlı kadın cevabımdan cesaret 
alıyor. “Bir de duydum ki kayıkçı,” diyor, “bu garip 
koşulların geçerli olmadığı durumlar varmış. Kimi yolculara 
özel bir muafiyet tanınıyormuş. Duyduğum doğru mu 
beyim?” 

“Hanımefendiciğim,” diyorum, “ben basit bir kayıkçıyım. 
Bu mevzularda konuşmak bana düşmez. Ama burada başka 
kimse olmadığına göre şunu söyleyeyim: Duyduğuma göre 
bazen, belki şu az öncekine benzer bir fırtınada ya da yaz 
mevsiminde bir dolunay gecesi, adalılar rüzgâr eserken 
yanlarında başkalarının da hareket ettiği hissine 
kapılabiliyormuş. Bir zamanlar duyduğunuz bu olabilir 
hanımefendiciğim.” 

“Hayır kayıkçı,” diyor, “ondan öteydi. Benim duyduğuma 
göre, bir ömrü paylaşmış, olağandışı güçlü bir sevgi bağı 
olan bir erkekle bir kadın, adaya birlikte gidip birlikte 
gezebilirlermiş. Önceki yıllar boyunca olduğu gibi 
birbirleriyle dost kalırlarmış diye duydum. Bu duyduğum 
doğru olabilir mi kayıkçı?” 

“Tekrar söyleyeceğim hanımefendiciğim. Ben basit bir 
kayıkçıyım, denizi aşmak isteyenleri adaya götürmek de 
görevim. Günlük çalışmamda ne gözlüyorsam onu 
söyleyebilirim ancak.” 

“Yine de burada bize yol gösterecek sizden başka kimse 
yok kayıkçı. Bu yüzden size şu soruyu soracağım beyim. 


Şimdi kocamla beni adaya götürürseniz, birbirimizden 
ayrılmayıp serbestçe şimdiki gibi kol kola gezebilir miyiz 
acaba?” 

“Pekâlâ hanımefendiciğim. Sizinle açık konuşacağım. Siz 
ve kocanız biz kayıkçıların nadiren gördüğü türden bir karı 
kocasınız. Daha siz yağmurda at üzerinde gelirken 
birbirinize olağandışı bağlılığınızı gördüm. Yani adada 
birlikte yaşamanıza izin verileceğine kuşku yok. O konuda 
rahat olun.” 

“Sözleriniz içimi mutlulukla doldurdu kayıkçı,” diyor yaşlı 
kadın ve rahatlayıp gevşiyor. Sonra ekliyor: “Hem kim bilir? 
Bir fırtınada ya da sakin, mehtaplı bir gecede Axl'la ben 
yanı başımızda oğlumuzu şöyle bir görürüz belki. Hatta iki 
çift laf ederiz karşılıklı.” 

Ateş artık güzel yanıyor, ayağa kalkıyorum. “Bakın,” 
diyorum, denizi göstererek. “Kayık sığlıkta kıpırdanıyor. 
Ama ben küreğimi yakında bir mağarada, minik balıkların 
fir döndüğü bir kaya oyuğunda tutuyorum. Dostlar, şimdi 
gidip onu alacağım; ben yokken siz benden rahatsız 
olmadan konuşun aranızda. Bu yolculuğu yapmak istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz, kesin bir karar verin. Bir süre 
yalnız bırakacağım sizi.” 

Ama kadın o kadar kolay bırakmıyor beni. “Gitmeden son 
bir şey daha, kayıkçı,” diyor. “Söyleyin bize, döndüğünüzde 
bizi adaya götürmeye razı olmadan önce ikimizi sırayla, ayrı 
ayrı sorguya çekecek misiniz? Duyduğuma göre kayıkçılar 
adada birbirinden ayrılmadan yürümeye uygun nadir 
kişileri belirlemek için öyle yapıyorlarmış.” 

İkisi de bana bakıyor, akşam ışığı yüzlerine vurmuş, yaşlı 
adamın yüzüne şüphenin hâkim olduğunu görüyorum. 
Onunla değil, kadınla göz göze geliyorum. 

“Hanımefendiciğim,” diyorum, “hatırlattığınız için 
minnettarım. Âdetler gereği yapmak zorunda olduğum şeyi 
aceleden ihmal edebilirdim. Dediğiniz gibi yaparız, ama bu 
örnekte sırf âdet yerini bulsun diye olacak. Dediğim gibi, 
sizi gördüğüm ilk andan beri birbirinize olağandışı bir 


bağlılığınız olduğunu anlamıştım. Şimdi izninizi rica 
edeceğim dostlar, zamanım azalıyor. Dönüşümde kararınızı 
vermiş olursunuz.” 

Bunun üzerine yanlarından ayrıldım ve akşam vakti 
sahilde dalgaların gürültüsü artıp ayağımın altındaki 
çakıllar ıslak kuma dönüşünceye kadar yürüdüm. Ne zaman 
dönüp onlara baksam, her defasında biraz daha küçük 
olmakla birlikte aynı görüntüyle karşılaşıyordum: karısının 
karşısına çömelmiş ciddiyetle tartışan ak saçlı ihtiyar. Kadını 
pek göremiyordum; sırtını yasladığı kayanın arkasında 
kalıyor, sadece konuşurken inip kalkan eli açığa çıkıyordu. 
Birbirine bağlı bir karı kocaydılar, ama benim görevimi 
yerine getirmem gerekiyordu, küreğe, mağaraya doğru 
yoluma devam ettim. 

Kürek omzumda yanlarına döndüğümde, daha ihtiyar 
ağzını açmadan verdikleri karan gözlerinden anladım. “Bizi 
adaya götürmenizi rica ediyoruz kayıkçı,” dedi yaşlı adam. 

“Öyleyse bir an önce kayığa binelim, epey geciktim 
zaten,” diyorum ve aceleyle dalgalara doğru gider gibi 
yapıyorum. Ama sonra geri dönüp, “Durun bir dakika,” 
diyorum. “Önce şu saçma âdeti yerine getirelim. 
Beyefendiciğim, lütfen kalkıp bizden biraz uzaklaşın. 
İşitemeyeceğiniz mesafeye vardığınızda sevgili karınızla 
azıcık konuşacağım. Oturduğu yerden kıpırdaması 
gerekmiyor. Sonra siz bu sahilin neresindeyseniz sizin 
yanınıza geleceğim. İşimiz uzun sürmeyecek, buraya dönüp 
hanımefendiyi alarak kayığa götüreceğiz.” 

İhtiyar gözlerini bana dikmiş bakıyor, şimdi bir yanı bana 
güvenmek istiyor. Sonunda, “ Pekâlâ kayıkçı,” diyor, “ben 
sahilde biraz gezineceğim.” Sonra karısına dönüyor: 
“Prensesim, birkaç dakika ayrı kalacağız sadece.” 

“Kaygılanacak bir şey yok Axl,” diyor karısı. “Ben çok 
daha iyiyim, bu iyi yürekli adamın sağlam ellerindeyim.” 

İhtiyar gidiyor, koyun doğusuna ve uçurumun koca 
gölgesine doğru ağır ağır yürüyor. Yolundaki kuşlar 
uçuşuyor, ama hemen ardından dönüp deniz yosunlarını, 


kayaları gagalıyorlar tekrar. İhtiyar hafifçe topallıyor, 
yenilginin eşiğindeymişçesine kamburu çıkmış, yine de 
içinde küçük bir ateş görüyorum hâlâ. 

Kadın karşımda oturuyor, başını yukarıya çevirmiş, 
yüzünde tatlı bir gülümseme. Ne soracağım? 

“Sorularımdan korkmayın hanımefendiciğim,” diyorum. 
Şu anda yakında uzun bir duvar olsun isterdim, onunla 
konuşurken yüzümü duvara çevirebilmek isterdim, ama 
akşam yelinden ve batan güneşin yüzüme vuran 
ışınlarından başka şey yok. Kocasının yaptığı gibi ben de 
karşısına çömeliyor, cüppemi dizlerime sıvıyorum. 

“Sorularınızdan korkmuyorum kayıkçı,” diyor o usulca. 
“Çünkü ona kalbimde beslediğim hisleri biliyorum. 
İstediğinizi sorun. Cevaplarım dürüst olacak, ama tek bir 
şeyi ispat edecek.” 

Bir iki soru soruyorum, her zaman sorduğum sorular, bu 
işi yeterince yapmadım mr? Ara sıra, ona cesaret vermek ve 
ilgilendiğimi göstermek için bir soru daha soruyorum. Ama 
gerek yok aslında, kadın serbestçe konuşuyor. Konuşmaya 
devam ediyor, gözleri bazen kapanıyor, sesi hep berrak, 
kararlı. Ben de görev icabı dikkatle dinliyorum, gözlerim 
koyun öte yanına, küçük kayaların arasında kaygıyla volta 
atan yorgun ihtiyara kaydığında bile. 

Sonra başka yerdeki görevimi hatırlayıp kadının anılarını 
bölüyor, “Teşekkür ederim hanımefendiciğim,” diyorum. 
“Şimdi vakit kaybetmeden sevgili kocanıza gideyim.” 

Artık bana güvenmeye başlamış olsa gerek, yoksa 
karısından bu kadar uzaklaşır mıydı? Ayak seslerimi duyup 
bir rüyadan uyanırcasına bana dönüyor. Akşamın ışıltısı 
üzerine vurmuş, yüzüne artık şüphenin değil, derin bir 
kederin hâkim olduğunu, gözlerindeki minik yaşları 
görüyorum. 

“Nasıl geçti beyim?” diye soruyor usulca. 

“Sevgili hanımınızı dinlemek bir zevkti,” diye cevap 
veriyorum, rüzgâr azdığı halde onun gibi yumuşak bir 


tonda. “Ama şimdi lafı uzatmayalım ki yola çıkabilelim 
dostum.” 

“İstediğinizi sorun beyim.” 

“Öyle imtihan sorusu gibi bir sorum yok dostum. Ama 
sevgili hanımınız az önce ikinizin bir pazardan yumurtalarla 
döndüğünüz bir günü hatırladı. Yumurtaları o bir sepette 
taşıyor, siz de yanında yürüyormuşsunuz, yol boyu 
yumurtalar kırılacak korkusuyla gözünüzü sepetten 
ayırmamışsınız. O günü mutlulukla hatırladı.” 

“Galiba ben de hatırlıyorum kayıkçı,” diyor ve 
gülümseyerek bakıyor bana. “Yumurtalar kırılacak diye 
korkuyordum, çünkü daha önce bir seferinde tökezlemiş, 
bir iki yumurtayı kırmıştı. Kısa bir yürüyüştü, ama o gün çok 
mutluyduk.” 

“O da öyle hatırlıyor,” diyorum. “Peki öyleyse, daha fazla 
vakit harcamayalım, çünkü bu mülakat sırf âdet yerini 
bulsun diyeydi. Gidip hanımefendiyi alalım ve kayığa 
taşıyalım.” 

Barınağa ve karısına doğru yürümeye başlıyorum, ama o 
ağır aksak yürüyor, beni de yavaşlatıyor. 

“Bu dalgalardan korkmayın dostum,” diyorum, bu 
yüzden kaygılandığını sanıp. “Haliç korunaklıdır, burasıyla 
ada arasında bir şey olmaz.” 

“Sizin değerlendirmenize kesinlikle güveniyorum 
kayıkçı.” 

“Dostum, aslında,” diyorum; bu yavaş yürüyüşü biraz 
daha sohbetle doldurmanın ne zararı olabilir? “Az önce, 
zamanımız olsaydı, size bir soru daha sorabilirdim. Madem 
şimdi böyle yan yana yürüyoruz, ne olduğunu söylemem sizi 
rahatsız eder mi?” 

“Hayır kayıkçı, katiyen.” 

“Şunu soracaktım: Birlikte geçirdiğiniz yıllardan size 
hâlâ özellikle acı veren bir hatıranız var mı? Buydu sadece 
soracağım.” 

“Bu konuştuklarımız da sorgulamaya dahil mi beyim?” 


“Yok canım,” diyorum. “O iş bitti, kapandı. Daha önce 
sevgili karınıza da aynı şeyi sordum, yani sırf merakımı 
gidermek içindi. Cevap vermeyebilirsiniz dostum, 
gücenmem. Bakın.” Yakınından geçtiğimiz bir kayayı işaret 
ediyorum. “Şunlar basit sülükayaklılar değil. Zamanımız 
olsaydı kayadan nasıl sökülüp pratik bir akşam yemeği 
yapılabileceğini gösterirdim size. Bunları ateşin üzerinde 
pişirdiğim çok olmuştur.” 

“Kayıkçı,” diyor ciddiyetle, adımları iyice yavaşlıyor. 
“İsterseniz sorunuza cevap vereyim. Karımın ne cevap 
verdiğinden emin olamam, çünkü bizim gibi bir karı kocanın 
bile konuşmadığı çok şey vardır. Ayrıca bugüne kadar bir 
dişi ejderhanın nefesi havayı kirletiyor, hem mutlu, hem 
karanlık hatıraları bizden çalıyordu. Ama ejderha öldürüldü, 
şimdiden birçok şey zihnimde açıklık kazanıyor. Özellikle acı 
veren bir hatıram var mı diye soruyorsunuz. Oğlumuzun 
hatırasından başka neyi söyleyebilirim kayıkçı? Onu son 
gördüğümüzde neredeyse yetişkin sayılırdı, ama yüzünde 
sakalı bitmeden terk etti bizi. Kavga etmiştik, yakındaki bir 
köye gitmişti aslında, birkaç gün sonra döneceğini 
sanıyordum.” 

“Karınız da aynı şeyi söyledi dostum,” diyorum. “Ayrıca 
oğlunuzun onun yüzünden gittiğini söyledi.” 

“İlk kısmıyla ilgili kendisini suçlasa da, devamında bana 
epey kabahat düşüyor. Evet, kısa bir süre bana sadakatsizlik 
etti. Onu bir başkasının kollarına itecek bir şey yapmış 
olabilirim kayıkçı. Yoksa söylemediğim ya da yapmadığım 
bir şey yüzünden miydi? Şimdi çok uzaklarda kaldı, 
yanımızdan uçup giden, gökyüzünde nokta kadar ufalan bir 
kuş gibi. Ama oğlumuz o sadakatsizliğin hıncına şahit oldu; 
üstelik tatlı sözlerle kandırılamayacak kadar büyük, 
kalplerimizin çeşitli tuhaflıklarını bilemeyecek kadar da 
küçüktü. Bir daha asla dönmeyeceğine yemin ederek gitti; 
karımla ben tekrar bir araya gelip mutlu olduğumuzda hâlâ 
bizden uzaktaydı.” 


“Bu kısmını karınız anlattı. Kısa bir süre sonra da, ülkeyi 
kasıp kavuran vebanın sevgili oğlunuzu alıp götürdüğü 
haberi gelmiş. Aynı salgında ben de annemle babamı 
kaybetmiştim dostum, iyi hatırlıyorum. Ama neden kendinizi 
suçluyorsunuz? Belki Tanrı'nın, belki şeytanın gönderdiği 
bir veba, ama sizin ne kabahatiniz olabilir?” 

“Mezarına gitmesini yasakladım karıma kayıkçı. 
Vicdansızlık ettim. Karım ikimiz birlikte gidelim istiyordu 
istirahatgâhına, ama ben yanaşmadım. Artık üstünden uzun 
yıllar geçti; daha birkaç gün oluyor, bulmak üzere yola 
düştük; bu arada dişi ejderhanın sisi ne aradığımızı açıkça 
hatırlamamızı da engelliyordu.” 

“Ya, demek öyle,” diyorum. “Karınızın utanıp 
açıklamadığı kısım bu. Demek mezarını ziyaret etmesine siz 
mâni oldunuz.” 

“Vicdansızlık ettim beyim. Bana bir iki ay boynuz 
giydiren küçük sadakatsizlikten çok daha büyük bir ihanet 
ayrıca.” 

“Beyim, oğlunuzun istirahatgâhına gidip matemini 
tutmaktan sadece karınızı değil, kendinizi de mahrum 
ederek ne kazanacağınızı düşünüyordunuz?” 

“Kazanmak mr? Kazanılacak bir şey yoktu kayıkçı. 
Aptallıktı, gururdu, o kadar. Ve bir erkeğin kalbinin 
derinliklerinde pusuya yatmış daha ne varsa. Belki 
cezalandırma arzusuydu beyim. Sözümle, davranışımla 
affettim, ama uzun yıllar boyunca yüreğimin küçük bir 
bölmesinde intikam arzusunu kilitli tuttum. Alçaklık ettim, 
kötülük ettim ona, oğlumuza da.” 

“Bunu itiraf ettiğiniz için teşekkür ederim dostum,” 
diyorum. “Belki böylesi daha iyi. Gerçi bu sohbetimiz 
katiyen görevimin parçası değil, şimdi birlikte vakit geçiren 
iki arkadaş sıfatıyla konuşuyoruz, ama itiraf edeyim ki daha 
önce zihnimde hafif bir huzursuzluk vardı, daha hikâyenin 
tamamını dinlememiş olduğum duygusunu taşıyordum. 
Şimdi sizi endişesiz bir memnuniyet içinde bindireceğim 
kayıgıma. Ama söyler misiniz dostum, onca yıllık 


kararınızdan dönüp sonunda bu yolculuğa çıkmanızın 
sebebi neydi? Söylenen bir söz mü? Yoksa karşımızdaki 
denizle gökyüzü kadar bilinmez bir fikir değişikliği mi?” 

“Bunu ben de düşündüm kayıkçı. Öyle sanıyorum ki 
fikrimi değiştiren tek bir şey değildi; paylaştığımız yıllar 
yavaş yavaş yumuşattı kalbimi. Belki bundan ibaretti 
kayıkçı. Yavaş yavaş kapanan bir yara, ama kapandı 
sonunda. Henüz çok olmadı, bir sabah vakti, şafak 
beraberinde bu baharın ilk işaretlerini getirdiğinde, güneş 
odamızı aydınlattığı halde hâlâ uyuyan karımı seyrettim. Ve 
karanlığın son kırıntısının da içimden çıktığını anladım. 
Böylece düştük yola beyim; şimdi de karım bizden önce 
oğlumuzun bu adaya gittiğini hatırlıyor, demek ki mezarı 
adanın ormanlarında, belki tatlı kıyılarında. Kayıkçı, sizinle 
dürüstçe konuştum, umarım hakkımızda daha önce 
verdiğiniz hükümden şüpheye düşmezsiniz. Tahmin ederim 
ki bazıları bu sözlerimi duyduklarında sevgimizin kusurlu ve 
kırık olduğunu düşünecektir. Ama Tanrı yaşlı bir karı 
kocanın birbirlerine sevgisinin ağır aksak yürüyüşünü bilip 
kara gölgelerin de o bütünün bir parçası olduğunu 
anlayacaktır.” 

“Merak etmeyin dostum. Bana söyledikleriniz, yağmurda 
karınızla birlikte o bitkin atın üstünde çıkageldiğinizde 
gördüklerimin bir tekrarı sadece. Neyse beyim, 
konuşmamıza bir son verelim, kim bilir bir fırtına daha 
çıkacak mı yolumuza? Bir an önce karınızın yanına gidip 
kayığa taşıyalım onu.” 

Kayanın dibinde, memnun bir ifadeyle oturduğu yerde 
uyuyor, yanı başındaki ateşten dumanlar çıkıyor. 

“Bu sefer ben taşıyacağım onu kayıkçı,” diyor. “Gücümün 
yerine geldiğini hissediyorum.” 

Buna izin verebilir miyim? İşimi kolaylaştırmayacak. “Bu 
çakılların üstünde yürümek zor dostum,” diyorum. “Onu 
taşırken tökezleseniz ne olacak? Ben alışkınım zaten, kayığa 
taşınması gereken ilk o değil. Siz bizim yanı başımızda 
yürür, islediğiniz gibi konuşursunuz onunla. Onun 


yumurtaları taşıdığı, sizin de endişe içinde yanında 
yürüdüğünüz gün gibi olur.” 

Yüzüne yine korku yerleşiyor. Buna ragmen usulca cevap 
veriyor: “Pekâlâ kayıkçı. Dediğiniz gibi olsun.” 

Yanım sıra yürüyerek karısına cesaret verecek sözler 
söylüyor mırıl mırıl. Çok mu hızlı yürüyorum? Arkada 
kalmaya başladı çünkü; yaşlı kadını denize taşırken ihtiyarın 
eli telaşla sırtımdan yakalıyor. Ama burası oyalanılacak yer 
değil, suyun soğuk yüzeyinin altında saklanan iskeleyi 
ayaklarımın bulması gerek. Taşların üstüne basıyorum, şıpır 
şıpır dalgalar alçalıyor yine; kayığa biniyorum, kollarımda 
onu taşıdığım halde kayık hiç sallanmıyor neredeyse. Kıçtaki 
kilimlerim yağmurdan ıslanmış. Üstteki ıslak katları 
ayağımla kenara itip yavaşça yerleştiriyorum. Oturur 
konumda, başı küpeştenin hemen altında; sandığın içinde 
deniz rüzgârına karşı kuru battaniye arıyorum. 

Ben yaşlı kadını sararken ihtiyarın kayığa bindiğini fark 
ediyorum, adım attıkça kayık sallanıyor. “Dostum,” diyorum, 
“gördüğünüz gibi sular hareketlendi. Bu da küçük bir kayık. 
Bir seferde tek yolcu taşımaya cesaret edebilirim ancak.” 

Şimdi içindeki ateşi açıkça görüyorum, çünkü 
gözlerinden fışkırıyor. “Kayıkçı,” diyor, “adaya karımla 
birlikte, birbirimizden ayrılmadan gideceğimizin kesin 
olduğunu sanıyordum. Defalarca öyle söylemediniz mi, 
sorularınızın amacı bu muydu?” 

“Lütfen yanlış anlamayın dostum,” diyorum. “Ben sadece 
bu suları geçmekten bahsediyorum. Adada ikinizin bir 
arada yaşayıp hep yaptığınız gibi kol kola yürüyeceğiniz 
konusunda hiçbir şüphe yok. Oğlunuzun mezarı gölgelik bir 
yerdeyse adanın her yerinde yetişen kır çiçeklerinden 
serpebilirsiniz etrafına. Ormanlık yerlerde funda, hatta 
kadife çiçeği olur. Ama bugünkü yolculuk için kıyıda bir süre 
daha beklemenizi rica ediyorum. Hanımefendiyi karşı kıyıya 
rahat edeceği şekilde yerleştiririm; kayıkla çıktığımız yerin 
yakınında eski dostlar gibi birbirlerine bakan üç kadim kaya 
biliyorum. Hanımı o hem korunaklı hem deniz manzaralı 


noktada bırakıp hemen sizi almak üzere geri döneceğim. 
Ama şimdilik bizden ayrılıp kıyıda biraz daha bekleyin.” 

Batan güneşin kızıl ışıltısı vuruyor üzerine, yoksa 
bakışlarındaki ateş mi hâlâ? “Karım içinde oturdukça bu 
kayıktan aşağı inmeyeceğim beyim. Söz verdiğiniz gibi 
birlikte götürün bizi. Yoksa ben mi kürek çekeyim?” 

“Kürek benim elimde beyim, bu kayığa kaç kişinin 
binebileceğine karar vermek hâlâ benim görevim. Aramızda 
kurulan dostluğa ragmen aşağılık bir hileden mi 
korkuyorsunuz yoksa? Sizi almak üzere dönmeyeceğim diye 
mi korkuyorsunuz?” 

“Sizi hiçbir şeyle suçladığım yok beyim. Ama kayıkçılarla 
yaptıkları hakkında söylentiler çok. Üstünüze alınmayın 
lütfen, yalvarırım ikimizi birlikte götürün, daha fazla 
oyalanmayalım.” 

“Kayıkçı,” diyen sesi geliyor kadının, dönünce gözleri 
kapalı olmakla birlikte beni ararmışçasına havaya uzanan 
elini görüyorum. “Kayıkçı. Bizi biraz yalnız bırakın. Kocamla 
biraz yalnız konuşalım.” 

Kayığı onlara bırakmaya cesaret edebilir miyim? Ama 
kadın şu anda benden yana olsa gerek. Küreği elimden 
bırakmadan ihtiyarın yanından geçerek kayıktan iniyorum. 
Deniz dizime kadar çıkıp cüppemin eteğini ıslatıyor. Kayık 
güzelce bağlı, kürek bende. Ne zararı olabilir? Yine de çok 
uzaklaşmaya cesaret edemiyorum, yüzüm kıyıya dönük, 
bedenim taş gibi kıpırtısız olduğu halde yine 
mahremiyetlerine girdiğim hissine kapılıyorum. Dalgaların 
şıpırtısı seslerini bastıramıyor. 

“Yanımızdan ayrıldı mı Axl?” 

“Suyun içinde duruyor prensesim. Kayığından istemeye 
istemeye indi, fazla uzun zaman tanımayacaktır bize.” 

“Axl, kayıkçıyla kavga etmenin sırası değil. Bugün ona 
rastlamamız büyük şanstı. Bize bu kadar iyi gözle bakan bir 
kayıkçı.” 

“Ama onların sinsice hilelerini çok duyduk, öyle değil mi 
prensesim?” 


“Ben ona güveniyorum Axl. Sözünü tutacak.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun prensesim?” 

“Biliyorum Axl. İyi bir adam o, bizi yarı yolda 
bırakmayacak. Onun dediğini yap, karada kalıp dönmesini 
bekle. Çok geçmeden gelir seni de almaya. Öyle yapalım 
Axl, yoksa bize sunulan muafiyeti kaçıracağız diye 
korkuyorum. Adada birlikle olacağımıza dair söz aldık; bir 
ömür boyu sarmaş dolaş yaşamış kişilerin bile pek azma 
nasip olan bir ayrıcalık. Birkaç dakika beklememek uğruna 
böyle bir nimeti niye kaçıralım? Onunla kavga etme, bir 
dahaki sefere hödük gibi bir adamla karşılaşmayacağımız 
ne malum? Axl, lütfen iyi geçin onunla. Şu anda bile 
öfkelenip fikir değiştirmesinden korkuyorum. Axl, orada 
mısın?” 

“Halâ karşındayım prensesim. Yolumuza ayrı ayrı devam 
etmekten bahsediyor olabilir miyiz gerçekten?” 

“Bir iki dakikalığına kocam. Ne yapıyor şu anda?” 

“Halâ olduğu yerde kıpırdamadan duruyor, sadece uzun 
sırtıyla parlak kafasını gösteriyor bize. Prensesim, bu 
adama güvenebileceğimize gerçekten inanıyor musun?” 

“İnanıyorum Axl.” 

“Az önceki konuşmanız iyi geçti mi?” 

“İyi geçti kocam. Seninki de iyi geçmedi mi?” 

“İyi geçti herhalde prensesim.” 

Koyda güneş batışı. Arkamda sessizlik. Onlara dönmeye 
cesaret edebilir miyim? 

“Söylesene prensesim,” dediğini duyuyorum ihtiyarın. 
“Sisin dağıldığına memnun musun?” 

“Bu ülkeye dehşet saçabilir. Yine de bizim için tam 
zamanında dağılıyor.” 

“Merak ediyorum prensesim. Acaba sis hatıralarımızı 
bizden çalmasa sevgimiz yıllar içinde bu kadar güçlenebilir 
miydi? Belki eski yaraların kapanmasına sis izin verdi.” 

“Şu anda bunun ne önemi var Axl? Kayıkçıyla barış, 
götürsün bizi adaya. Madem önce birimizi, sonra ötekimizi 
götürecek, niye kavga edelim onunla? Ne diyorsun Axl?” 


“Pekâlâ prensesim. Dediğini yapacağım.” 

“Hadi öyleyse kıyıya dön.” 

“Döneceğim prensesim.” 

“Öyleyse niye hâlâ oyalanıyorsun kocam? Kayıkçılar asla 
sabırsızlanmaz mı sanıyorsun?” 

“Pekâlâ prensesim. Ama bir kez daha sarılayım sana.” 

Yaşlı kadını bebek gibi kundakladığım halde sarılıyorlar 
mı birbirlerine? İhtiyarın diz çöküp kayığın içinde tuhaf bir 
şekle girmesi gerektiği halde? Sarılıyorlar herhalde, 
sessizlik sürdükçe dönmeye cesaret edemem. Kucağımdaki 
küreğin gölgesi düşüyor mu dalgalı sulara? Ne kadar 
sürecek daha? Sonunda seslerini duyuyorum. 

“Adada konuşmaya devam ederiz prensesim,” diyor 
ihtiyar. 

“Ederiz Axl. Sis dağıldıktan sonra konuşacak çok şeyimiz 
olacak. Kayıkçı hâlâ suda mı bekliyor?” 

“Evet prensesim. Ben şimdi gidip barışayım onunla.” 

“Elveda öyleyse Axl.” 

“Elveda biricik aşkım.” 

İhtiyarın suyun içinde bana doğru geldiğini duyuyorum. 
Benimle konuşmaya niyeti var mı? Barışmaktan söz etti. 
Ama döndüğümde bana bakmıyor, gözleri karada, koya 
vuran batan güneşte. Ben de onunla göz göze gelmeye 
çalışmıyorum. Yanımdan geçiyor, dönüp arkasına bakmıyor. 
Beni kıyıda bekle dostum, diyorum usulca, ama o duymuyor 
ve suyun içinde yürümeye devam ediyor. 


